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LA  LOGIQUE  ET  LA  CONSCIENCE 

CHEZ  UN  PENSEUR  SINCÈRE 


HIPPOLYTE  TAINE 


Correspondance  de  Taine,  4  volumes.  —  Etude  sur  Taifte,  par  Victor  Gi- 
raud  (Hachette).  —  Renan,  Taine,  Michelei,  par  Gabriel  Monod  (C.  Lévy). 
—  Taine  et  le  christianisme,  thèse  présentée  à  la  Faculté  de  théologie 
de  Montauban  par  Emilien  Monod,  etc. 

Jamais  homme  ne  s'est  rencontré  qui  soit  resté  fidèle 
à  ses  principes  sans  variations  et  sans  défaillances.  Quand 
les  principes  sont  mauvais  ou  nous  semblent  tels,  on 
nous  fait  plaisir  toutes  les  fois  qu'on  y  manque,  et  il  ne 
nous  déplaît  pas  non  plus  qu'on  y  déroge  lorsqu'ils 
sont  excellents.  Car  la  nature  humaine  nous  charme 
toujours  dans  sa  vérité  ingénue,  et  si  nous  ne  nous  ré- 
jouissons point  de  ce  qui  l'abaisse,  nous  ne  sommes 
pas  ravis  non  plus  de  la  voir  se  forcer,  se  tendre  et  se 
guinder  au-dessus  d'elle-même.  Que,  par  exemple,  un 
grand  poète  ou  un  grand  prosateur,  Leconte  de  Lisle  ou 
Flaubert,  fasse  profession  d'être  impassible,  nous  l'atten- 
dons au  premier  faux  pas  avec  confiance  et  sécurité,  en 
pensant  :  «  Toi  aussi  tu  glisseras  !  l'heure  ne  peut  man- 
quer de  venir  où  tu  oublieras  ton  ferme  propos  ;  eh  bien, 
tant  mieux!   reste   simplement  un  homme;    quand  tu 
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seras  fkible  et  pareil  à  nous,  c'est  alors  que  nous  t'aime- 
rons. > 

Taine  ftit-il  aimable  ?  Le  témoignage  de  ses  amis  est 
imanime  et  très  affirmatif  sur  ce  point.  Le  sentiment 
qu'il  inspirait  était  un  respect  affectueux.  Le  respect 
pour  un  tel  homme  va  de  soi  ;  l'affection  a  besoin  d'être 
expliquée.  M.  Victor  Giraud  écrit  qu'il  fut  plein  d'  «ar- 
deur aimante  et  d'inaltérable  candeur...  le  plus  aimable, 
le  plus  noble  et  le  plus  tendre  des  hommes.»  Emile 
Boutmy  parle  également  de  la  chaleur  de  ses  amitiés. 
M.  Gabriel  Monod  vante  sa  «  douceur  »,  sa  «  gaîté  »,  sa 
«  modestie  »,  sa  «  verve  »,  et  —  qualité  la  moins  attendue 
—  sa  «bonhomie.»  Mais  ces  traits  se  joignent  discrète- 
ment au  caractère  fondamental  pour  s'y  fondre  et  le 
nuancer,  ils  ne  le  constituent  pas.  A  les  mettre  en  saillie 
avec  insistance,  on  ferait  comme  ces  apologistes  im- 
prudents de  Calvin  qui,  en  s  arrêtant  trop  sur  certains 
accès  de  sensibilité,  voire  même  d'indulgence,  qu'on 
renccMitre  en  effet  chez  le  réformateur,  finiraient  vrai- 
ment par  changer  en  humoriste  miséricordieux  et  sou- 
riant ce  triste  et  terrible  génie.  Essentiellement,  Taine  fut 
un  inflexible  logicien  qui  resta  toute  sa  vie  au  sen-ice  ex- 
clusif et  passionné  de  ce  qu'il  tenait  pour  la  vérité.  Il  ne 
chercha  pas  longtemps  cette  vérité,  il  la  trouva  d'abord, 
la  formula  et,  dès  lors,  ne  vécut  que  pour  l'établir  forte- 
ment et  en  développer  toutes  les  conséquences  avec  la 
métbode  rigoureuse  du  géomètre  et  la  vaste  curiosité  du 
•avant  «  Il  n'y  a  au  monde  qu'une  œuvre  digne  d'un 
homme,  l'enfantement  d'une  vérité  à  laquelle  on  se  li\Te 
et  à  laquelle  on  croit.  » 

Cest  dans  ton  ecber  et  vénéré  »  Spinoza  qu  it  avait 
reooootrë,  dès  l'adolafoonoe,  l'évangile  de  salut  auquel  il 
deiiieun  immuablement  attaché.  Le  guide  que  Spinoza 
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devint  pour  lui  en  métaphysique,  Marc-Aurèle  le  fut  en 
morale  :  «  Marc-Aurèle  est  l'âme  la  plus  noble  qui  ait 
vécu....  Dans  la  morale,  comme  dans  l'art,  c'est  toujours 
chez  les  anciens  qu'il  faut  chercher  nos  préceptes.  »  Pro- 
fession de  foi  radicalement  païenne  qui  exclut  toute 
ingérence  active  et  même  toute  considération  du  chris- 
tianisme, au  moins  à  l'origine  de  cette  vie  de  penseur. 
Vacherot,  son  professeur  à  l'Ecole  normale,  écrivait  de 
cet  élève,  «le  plus  laborieux  et  le  plus  distingué  qu'il 
eût  connu  »  : 

«Il  comprend,  conçoit,  juge  et  formule  trop  vite.  Aime  trop 
les  formules  et  les  définitions,  auxquelles  il  sacrifie  trop  souvent 
la  réalité,  sans  s'en  douter,  il  est  vrai,  car  il  est  d'une  parfaite 
sincérité.  Avec  une  grande  douceur  de  caractère  et  des  formes 
très  aimables,  une  fermeté  d'esprit  indomptable,  au  point  que 
personne  n'exerce  d'influence  sur  sa  pensée...  Il  n'est  pas  de  ce 
monde...  La  devise  de  Spinoza  sera  la  sienne  :  Vivre  pour  penser... 
Nulle  autre  passion  que  celle  du  vrai.  » 

S'il  faut  en  croire  une  lettre  de  Taine  à  Prévost-Paradol, 
datée  de  1849  (il  avait  alors  vingt  et  un  ans),  son  jeune 
correspondant  serait  descendu  à  cette  époque  «  au  fond 
du  scepticisme  »,  et  Taine  l'aurait  un  instant  suivi  dans 
ce  gouffre.  Ce  qui  est  sijr,  c'est  qu'il  n'y  resta  point. 
Il  possédait  déjà  le  remède,  «  la  science  absolue  »,  «  la 
géométrie  des  choses,  ce  bréviaire  invincible  »,  et  il  le 
propose  ou  plutôt  l'impose  à  son  ami  avec  une  impé- 
rieuse violence  : 

«Tu  ne  veux  pas  du  remède  :  eh  bien  !  je  te  jure  que  la  ma- 
ladie te  suivra  et  que  tu  auras  beau  t' étourdir,  elle  te  prendra  à 
la  gorge  au  milieu  de  tes  efforts  les  plus  passionnés  pour  le  ser- 
vice de  tes  opinions  chéries.  Ne  te  souviens-tu  pas  que  nous 
avons  poussé  le  doute  jusqu'aux  extrêmes  limites,  que  nous  avons 
tout  nié,  justice,  devoir,  pensée,   bonheur,  et  que  nous  avons 
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triomi^é  dans  la  destruction  ?  Ce  n'est  pas  impunément  qu'on 
prend  une  telle  nourriture....  Je  te  dis  que  tu  as  le  scepticisme 
au  cœur  et  que  tu  le  conserveras,  cet  hôte  importun,  jusqu'à  ce 
que  tu  veuilles  m'imiter...  je  saurai  !  je  croirai  !  Je  sais  déjà 
et  je  crois!  Ah  !  si  tu  voulais  !...  La  science  est  une  ancre  qui 
fixe  l'homme » 

Affirmer  qu'on  saura  et  que  déjà  l'on  sait,  s'offrir  soi- 
même  comme  un  modèle  à  imiter,  bousculer,  rudoyer 
les  sceptiques  hésitants:  ce  n"est  pas  un  mauvais  moyen 
de  conquérir  l'autorité  et  de  faire  accepter  un  maître  à 
la  jeunesse  qui  cherche  sa  voie.  Mais  l'autorité  de  Taine, 
qui  fut  et  demeura  très  grande  durant  sa  vie,  sans  que 
ses  erreurs  de  jugement  lui  aient  fait  subir  d'atteinte 
grave,  avait  un  fondement  plus  digne  :  sa  rare  probité 
intellectuelle  et  morale.  La  logique  et  la  conscience  res- 
tèrent droites  chez  lui.  En  règle  générale,  elles  suivirent 
des  chemins  parallèles  ;  jamais  entre  son  cœur  et  sa 
raison  n'éclata  la  grande  rupture  qui  a  tragiquement  dé- 
chiré d'autres  existences.  Cependant,  entre  la  dialectique 
rigide  du  penseur  et  les  instincts  honnêtes  de  l'homme 
sensible  et  juste,  certains  écarts  ont  eu  lieu,  écarts  pleins 
d'intérêt  pour  nous  qui  étudions  aujourd'hui  son  carac- 
tère, mais  assez  étrangement  ignorés  de  lui-même,  qui  se 
connaissait  mal  et  se  jugeait  mal. 

Les  idées  métaphysiques  d  un  homme,  j'entends  ce 
qa'il  p«iM,  œ  qu'il  récite  ou  ce  qu'il  rêve  de  son  ori- 
gine et  de  sa  destinée,  ne  sont  pas  directrices  de  sa 
conduite  id*bas  autant  que  le  croit  le  sens  commun  et 
que  la  logique  le  voudrait  peut-être.  «  Toutes  nos  ac- 
tions et  nos  pensées,  d'après  Pascal,  doivent  prendre 
des  routes  si  différentes  selon  qu'il  y  aura  des  biens 
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éternels  à  espérer  ou  non,  qu'il  est  impossible  de  faire 
une  démarche  avec  sens  et  jugement,  qu'en  la  réglant 
par  la  vue  de  ce  point,  qui  doit  être  notre  dernier 
objet.  »  Idéalement,  cela  est  vrai  ;  en  fait,  l'expérience 
donne  tort  à  Pascal.  La  moralité  ou  l'immoralité  des 
hommes  n'est  point  l'application  logique  d'une  croyance 
ou  d'une  doctrine,  et  il  est  probable  qu'en  fin  de  compte 
nous  devons  plutôt  nous  en  féliciter.  Rien,  en  philo- 
sophie, n'est  plus  anxieusement  cherché  de  nos  jours 
que  «  le  fondement  de  la  morale  »  :  si,  peut-être,  il  n'y 
en  avait  pas  ?  ou,  du  moins,  si  ce  fondement  était  ail- 
leurs qu'au  lieu  idéologique  où  on  le  cherche  ?  Pourquoi 
les  hommes  sont-ils  méchants,  ou  sont-ils  bons  ?  Par  un 
entraînement  de  leur  humeur,  non  par  une  décision  de 
leur  jugement.  L'homme  de  bien  fait  le  bien  parce  que 
le  bon  Dieu  l'a  fait  bon,  je  veux  dire  parce  que  sa 
nature,  sa  naissance,  sa  famille,  son  éducation,  son  ca- 
ractère et  les  circonstances  l'inclinent  à  la  bonté,  non 
pas  —  ou  très  rarement  —  parce  que  sa  raison  s'est  fait 
de  Dieu  une  idée  moralement  bienfaisante.  La  vertu  de 
certains  athées,  —  exemplaire  même  pour  des  chré- 
tiens, mais  que  les  préjugés  religieux  ont  longtemps 
refusé  de  reconnaître,  —  est  un  fait  désormais  hors  de 
contestation. 

Taine  fut  un  de  ces  «  saints  laïques  »  qui  ont  fait  très 
simplement  tout  leur  devoir,  comme  une  chose  toute 
naturelle,  sans  avoir  déployé  un  héroïque  effort  soutenu 
par  l'espérance  d'une  couronne  céleste.  Avec  une  bon- 
homie charmante  Félix  Bovet  a  écrit  :  «  J'avoue  que  je 
ne  pourrais  pas  me  contenter  de  la  pensée  que  la  charité 
est  sa  récompense  à  elle-même  ;  il  y  a  des  ennuis  que 
je  ne  me  console  de  supporter  qu'en  me  persuadant^ 
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comme  les  Juifs,  que  Dieu  les  couche  à  mon  crédit  dans 
son  grand-li\Te  '.  »  Cette  franchise  nous  charme,  parce 
que  la  faiblesse  qu'elle  avoue  est  profondément  humaine: 
mais  l'homme  qui,  humainement  aussi  et  par  nature,  est 
vertueux  comme  Taine,  sans  attendre  de  ses  peines  un 
salaire  posthume,  sans  en  faire  orgueilleusement  le  sacri- 
fice et  même  satts  y  penser ^  ne  vous  paraît-il  pas  avoir 
atteint  un  degré  supérieur  de  perfection  morale  ? 


A  l'Ecole  normale,  Taine  fut  l'élève  de  sa  promotion 
que  ses  camarades  comme  ses  maîtres  considéraient  le 
plus,  pour  son  caractère  autant  que  pour  son  savoir.  Il 
ne  lui  en  coûtait  rien  d'être  sage,  parce  que,  des  plaisirs 
et  des  distractions  où  la  jeunesse  cherche  sa  joie,  ceux- 
là  le  dégoûtaient  et  celles-ci  l'ennuyaient.  Nul  stoïcisme 
dans  son  cas  :  il  «  \'ivait  pour  penser  >,  en  bon  disciple 
de  Spinoza,  qui  suit  la  raison  et  sa  nature. 

Comme  délassement  au  travail,  le  piano  était  sa  ré- 
création préférée,  la  musique  de  Beethoven  surtout,  d'une 
si  puissante  construction  logique,  où  rien  n'est  laissé  à 
l'aventure,  où  tout  se  développe  par  une  sorte  de  néces- 
sité intérieure,  et  dont  il  disait,  après  avoir  joué  une 
sonate  du  maître  :  «  C'est  beau  comme  un  syllogisme  1  » 
On  n'a  rien  écrit  sur  Beethoven  de  plus  pénétré  d'un 
grave  enthousiasme,  de  plus  éloquent,  de  plus  beau  que 
les  dernières  ptges  de  Thomas  Graindorgc. 

Qutnd  il  s«  présenta  à  l'agrégation  de  philosophie,  où 
le  sujet  de  l'épreuve  écrite  était  la  démonstration  de  la 
liberté,  il  exposa  siooèrenieot  sa  conviction  contraire, 
Sftns  s'inquiéter  des  conséquences,  car  il  ne  concevait 
même  pts  qu'un  homme  qui  pense  puisse  dire  autre 
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chose  que  ce  qu'il  croit  vrai,  et  naturellement  il  fut  refusé 
(la  pensée  n'était  pas  libre  sous  le  règne  de  Cousin) 
non  pour  insuffisance  philosophique,  mais  pour  hérésie 
doctrinale. 

A  Nevers,  à  Poitiers,  où  il  occupa  dans  l'enseigne- 
ment secondaire  des  postes  très  inférieurs  à  son  mérite, 
il  ne  se  crut  pas  autorisé  par  l'injustice  dont  il  était  vic- 
time à  négliger  ses  devoirs  professionnels.  Bien  que  la 
plume  soit  devenue  de  bonne  heure  et  soit  restée  son 
outil  principal,  l'enseignement  oral  garda  sa  préférence 
moins  par  goût,  on  peut  le  supposer,  que  par  raison  :  le 
professorat  était  sa  carrière  officielle  et  un  professeur  doit 
parler.  Il  ne  renonça  à  la  parole  publique  que  quand  le 
gouvernement  lui  fit  clairement  sentir  qu'on  aimait  mieux 
se  passer  de  ses  services,  et  il  la  reprit  aussitôt  qu'une 
occasion  se  présenta.  Professeur,  plus  tard,  à  l'Ecole  des 
Beaux-Arts,  il  y  fit  régulièrement  ses  leçons,  même 
pendant  l'année  terrible,  et  il  ne  les  interrompit  que 
contraint  par  une  force  majeure. 

Il  était  professeur  suppléant  au  collège  de  Nevers  lors 
du  coup  d'Etat.  Sa  conduite  en  cette  circonstance  est 
singulièrement  instructive  pour  la  connaissance  de  ses 
idées  et  de  son  caractère. 

Le  recteur  avait  envoyé  à  tous  les  fonctionnaires  de 
son  ressort,  afin  que  chacun  la  signât,  la  circulaire  sui- 
vante : 

«  Les  soussignés,  fonctionnaires  de  l'enseignement  public  à 
Nevers,  déclarent  adhérer  aux  mesures  prises  le  2  décembre  par 
M.  le  Président  de  la  République,  et  lui  offrent  l'expression  de 
leur  reconnaissance  et  de  leur  respectueux  dévouement.  » 

Taine  refusa  de  signer.  «  Je  n'ai  pas  voulu,  écrit-il 
dans  une  lettre  du  1 8  décembre  à  sa  sœur  Virginie,  com- 
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mencer  ma  carrière  de  professeur  par  une  lâcheté  et  un 
mensonge.  »  Va-t-il  être  destitué  ?  Non.  On  vit,  par  un 
heureux  hasard,  son  horreur  de  l'ostentation  et  du 
bruit,  son  amour  de  la  vie  cachée  et  ensevelie  dans 
l'étude,  recevoir  leur  récompense  en  cette  aventure.  Le 
titulaire  de  la  chaire  qu'il  cx:cupait  comme  suppléant 
ayant  signé,  l'absence  de  son  propre  nom  passa  inaper- 
çue. Il  avait  fait  son  devoir,  il  devait  s'attendre  à  perdre 
sa  place  ;  elle  lui  était  laissée,  il  la  garda. 

Un  peu  plus  tard,  le  gouvernement  nouveau  exigea 
de  tous  les  professeurs  en  charge  le  serment  politique. 
Taine  jugea  que  ce  n'était  plus  la  même  chose.  «  Le  ser- 
ment, écrit-il  à  un  ami,  le  20  avril  1852,  peut  se  prêter, 
je  crois,  en  conscience.  Il  signifie,  j'imagine,  que  nous 
obéirons  aux  lois  et  que  nous  ne  conspirerons  pas  contre 
le  Président.  Je  n'entends  rien  de  plus  et  je  ferai  tout 
cela.  Qu'il  me  laisse  vi\Te  seulement  et  penser  dans  ma 
chambre.  >  Et  à  Prévost-Paradol,  républicain  intransi- 
geant, voici  ce  qu'il  faisait  observer  : 

«  Un  professeur  n'est  pas  un  préfet.  Il  est  un  professeur  de 
l'Etat,  non  du  gouvernement,  et  ce  n'est  pas  se  rallier  au  pou- 
voir que  d'enseigner  l'histoire  de  Sésostris  et  de  Darius....  Ce 
pouvoir,  illcgitimc  aujourd'hui,  deviendra  légitime,  étant  con- 
firmé par  six  millions  de  suffrages.  » 

Il  y  en  eut  sept  millions.  Alors  Taine  se  soumit  au 
nouvel  ordre  de  chotet  sans  hésitation  et  sans  résistance. 


Il  ne  faut  ni  contester  ni  exagérer  certaines  «  affinités 
électivea  »  entre  l'espnt  de  Taine  et  le  régime  politique 
intUuré  par  Napoléon  III. 

Notre  philosophe  était  étranger  aux  passions  révolu- 
tionnairai  det  amis  turhulents  de  la  liberté.  Il  n'avait 
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pas  l'âme  naïvement  généreuse  d'un  Michelet  ou  d'un 
Hugo.  Trop  juste  et  trop  bon  pour  être  dur  aux  misé- 
rables, il  ne  se  sentait  au  cœur  pour  le  peuple  aucun 
vivant  amour,  ni  chrétien,  ni  humanitaire,  ni  social.  Ce 
qu'il  aimait,  c'était  les  idées  rationnelles  et  leur  réalisa- 
tion dans  les  faits:  il  lui  fallait,  avant  tout,  l'ordre  et  la 
paix  publique  K  Toute  entreprise  séditieuse  lui  répugnait 
■d'abord,  vînt-elle  des  sujets  ou  de  l'autorité;  mais  le 
coup  de  force  de  l'autorité  ayant  réussi,  rien  ne  lui  pa- 
paraissait  moins  souhaitable  que  de  voir  la  justice  ven- 
gée et  l'ordre  ancien  rétabli  par  une  violence  contraire. 
Personnellement  il  s'accommodait  assez  bien  du  manque 
■de  liberté  politique.  «  La  vie  politique  nous  est  interdite 
pour  dix  ans  peut-être,  écrit-il  avec  calme  à  Prévost- Pa- 
radol  qui  s'agite,  blessé  douloureusement  au  cœur  ;  le 
seul  chemin  est  la  science  pure  ou  la  pure  littérature.  » 
Il  est  hors  de  doute  qu'il  était  partisan  du  fait  accompli. 
Il  avait  appris  de  Spinoza  et  de  Hegel  que  tout  ce  qui 
est  a  sa  raison  d'être,  et  il  savait  assez  d'histoire  pour 
accorder  sans  la  moindre  contestation  aux  doctrinaires 
de  la  force  que  c'est  elle  qui  crée  le  droit. 
J.-J.  Weiss  écrira  en  1858  : 

«  Une  philosophie  est  née,  qui,  en  prenant  pour  méthode  ou 
«n  se  proposant  pour  fin  l'indifférence  systématique,  légitime 
les  Instincts  terre  à  terre  ;  et  si  la  littérature  qui  les  exprime  a 

'  Cinq  ans  après  la  mort  de  Taine,  quand  l'affaire  Dreyfus  divisa  si 
passionnément  les  esprits  qu'on  voulut  intéresser  à  la  querelle  non  seule- 
ment les  vivants,  mais  les  morts,  et  qu'on  se  demanda:  «  Q'auraient  dit, 
qu'auraient  fait  Michelet,  Victor  Hugo,  Renan,  Taine  ?»  la  réponse,  pour 
Taine,  ne  put  pas  être  douteuse.  Le  droit  lésé  dans  la  personne  d'un 
petit  capitaine  juif,  —  intérêt  tout  individuel  d'abord,  —  ne  l'aurait  pas 
assez  passionné  pour  que,  au  nom  de  l'ordre  public  et  de  la  paix,  il  ne  se 
fût  pas  rangé,  tristement  mais  résolument,  dans  le  parti  de  la  force,  même 
injuste. 
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besoin  dune  poétique  qui  la  consacre,  cette  philosophie  la  lui 
donne —  M.  Renan  et  M.  Taine,  malgré  ce  qui  les  distingue, 
ont  ce  trait  de  semblable,  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  reconnaissent 
l'intervention  dune  volonté  libre  dans  le  jeu  de  nos  facultés. 
Ils  se  rencontrent  dans  le  fatalisme  et  dans  le  système  de  la 
spéculation  impassible,  que  M.  Taine  proclame  comme  M.  Re- 
nan  Ceux  qui  écriront  un  jour  l'histoire  des  révolutions  poli- 
tiques et  morales  du  xix«  siècle,  seront  amenés  à  conclure  que 
le  rétablissement  de  l'Empire  dans  l'Etat  et  l'invasion  triom- 
phante du  s\'stème  de  M.  Taine  dans  le  monde  intellectuel  sont 
deux  faits  corrélatifs*.  » 

La  corrélation  n'est  point  niable.  Mais  il  faut  faire  ici 
une  distinction  très  importante  et  qu'on  oublie  trop, 
entre  ce  que  Taine  pensa  réellement  et  le  sens  que 
prêtèrent  à  sa  pensée  ses  disciples  et  ses  adversaires. 
Si  son  succès  et  son  influence  furent  tels,  vers  1860, 
qu'aucun  philosophe,  non  pas  même  Renan,  n'en  eut 
davantage,  c'est  parce  qu'il  existait  une  profonde  affi- 
nité entre  son  esprit  et  celui  de  sa  génération.  Mais  dès 
que  ses  contemporains  eurent  vu  que  Taine  donnait  une 
forme  précise  à  leurs  tendances  confuses  et  qu'il  était 
par  excellence  leur  représentant,  ils  exagérèrent  ses 
idées  pour  mieux  les  conformer  aux  leurs,  et  ils  substi- 
tuèrent au  Taine  réel,  —  un  peu  plus  complexe,  un  peu 
plus  nuancé,  comme  la  nature  et  la  vérité  le]  sont  tou- 
jours, —  une  certaine  image  de  Taine  parfaitement 
simple  et  assez  fausse  *. 

C'était  ime  mauvaise  habitude  de  ce  grand  écrivain  de 

*  Saêmiê  «HT  tkUtawt  é»  Im  liHJMikwt  ffwmfmJM,  p.  98*  ~  Victor  Giraud, 
SÊméê  MT  Tmtmtt  pagt  s** 

*  Voyw,  wm  ce  m^  de  très  UitèreMtiitM  rtoMrquM  d«  M.  Paulh«n, 
Lt  mmÊmmm  mgittkiÊim,  p  •  tt  «uivante»,  06  l'auteur  ajout*  à  rrxtmpir 
de  TaiM  mm  d*  Darwin  «t  àm  Uitr*. 
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forcer  la  note-,  il  n'est  pas  un  bon  maître  de  l'art  d'écrire 
parce  qu'il  a  surélevé  le  diapason  de  la  langue  et  en- 
traîné ses  imitateurs  à  une  sorte  de  surenchère.  Ses  for- 
mules nettes  et  tranchantes  éblouirent  ;  on  ne  retint 
qu'elles,  et  on  y  résuma  violemment  toute  sa  pensée  : 
«  Les  mouvements  de  l'automate  spirituel  qui  est  notre 
être  sont  aussi  réglés  que  ceux  du  monde  matériel  où  il 
est  compris.  »  (Préface  de  l'Essai  sur  Tite-Live.^  — 
«  L'œuvre  d'art  est  un  résultat  de  la  race,  du  milieu  et 
du  moment.  »  —  «  Le  vice  et  la  vertu  sont  des  pro- 
duits comme  le  vitriol  et  le  sucre.  »  (Introduction  à  V His- 
toire de  la  littérature  anglaise.) 

On  comprend,  devant  de  pareils  oracles,  d'une  part 
la  joie  perverse  des  esprits  sans  hautes  exigences,  qui 
penchaient  de  toute  leur  lourdeur  vers  la  simplicité  du 
matérialisme,  d'autre  part  le  scandale  des  âmes  reli- 
gieuses, des  philosophes  spiritualistes,  des  esprits  simple- 
ment libéraux  et,  en  général,  de  tous  ceux  qui  croyaient 
encore  à  la  dignité  de  l'homme.  L'évêque  Dupanloup 
lança  ses  foudres,  Joseph  Reinach  continuait  en  1885  à 
qualifier  Taine  de  «  matérialiste  enragé  ^  »  J'étais  à 
Guernesey  en  1866,  deux  ans  après  les  vifs  débats  de 
l'Académie  française  sur  les  titres  de  l'historien  de  la 
littérature  anglaise  au  prix  Bordin,  et,  dans  la  première 
visite  que  j'eus  l'honneur  de  faire  à  Victor  Hugo,  la  con- 
versation roula  en  partie  sur  Taine.  Le  grand  poète  vi- 
brait d'indignation  au  souvenir  de  la  phrase,  partout 
répétée,  sur  le  vitriol  et  le  sucre. 

«  —  C'est,  me  dit-il,  la  négation  de  la  différence  entre  le  bien 
et  le  mal.  Certes,  Dupanloup  n'est  pas  mon  homme  ;  mais  je 
l'approuve  quand  il  fait  campagne  contre  de  si  infâmes  doctrines. 

*  Revue  bleue  du  9  mai. 
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Je  voudrais  être  à  Paris,  oui,  je  voudrais  être  à  rAcadémie,  pour 
voter  avec  lévèque  d'Orléans  contre  ce  cuistre-là *.  « 

Tels  furent  les  cris  d'horreur  des  esprits  les  plus  diffé- 
rents. Si  un  orthodoxe  comme  Guizot  resta  toujours  à 
l'Académie  le  patron  de  Taine,  la  simple  explication 
de  cette  indulgence  un  peu  surprenante  se  trouve  ap- 
paremment dans  le  fait  que  Guillaume  Guizot,  son  fils, 
et  Comelis  de  Witt,  son  gendre,  étaient  camarades  et 
amis  du  candidat. 

Taine  n'aimait  pas  la  polémique.  Naïvement  il  comp- 
tait sur  le  pouvoir  de  la  vérité  seule  pour  renverser 
toutes  les  objections.  Mais  trop  importuné  enfin  par  le 
tapage  qui  continuait  à  se  faire  au  sujet  de  la  fameuse 
phrase,  même  à  l'Assemblée  nationale,  où,  le  1 6  décembre 
1872,  Alfred  Xaquet  soutint  que  la  moralité  est  un 
fait  d'organisation,  qu'il  n'y  a  pas  plus  de  démérite  à 
être  pervers  qu'à  être  borgne  ou  bossu,  et  que  Taine 
avait  dit  la  même  chose,  il  entreprit  de  s'expliquer  et  de 
se  justifier. 

Avant  d'exposer  son  apologie,  admirons  un  instant  la 
merveilleuse  candeur  qui  l'empêcha  d'abord  de  com- 
prendre que  cette  apologie  était  nécessaire.  Comment  ! 
voilà  un  philosophe  de  l'histoire  qui  prend  plaisir  à  mon- 
trer dans  l'homme  une  machine  réglée,  obéissant  ;\  une 
suite  «  nécessaire  de  mouvements  prévus;  »  qui  remonte  à 
rtDStinct  animal  comme  à  la  cause  première  des  faits 
moraux  ;  qui,  rendant  compte  d'une  grande  littérature, 
iosisie  sur  l'humidité  du  climat  et  sur  l'alimentation 
aioUe  des  habitants  ;  qui  fait  à  Cornelis  de  Witt  cet 
aveu  :  «  L'asnmilation  des  recherches  historiques  et 
pfychologk|ues  aux   recherches  physiologiques  et  chi- 

*  Vair  mm  Smimmtn  puttun^k  tm  ykttr  My»  à  Gmêm*$^,  p.  aS. 
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miques,  voilà  mon  objet  et  mon  idée  maîtresse  »,  et  puis 
qui  s'étonne  que  l'on  soit  un  peu  choqué,  que  l'on  ne 
trouve  pas  cela  tout  simple,  parfaitement  innocent,  clair 
et  sûr  comme  l'évidence  même  !  Comment  n'a-t-il  pas 
vu  que,  de  gré  ou  de  force,  il  était  le  philosophe  attitré 
du  roman  «  naturaliste  »  et  de  ce  qu'un  critique  de  ce 
temps-là,  J.  -J.  Weiss,  appelle  «  la  littérature  brutale  ?  » 
Emile  Zola,  goûté  très  médiocrement  de  lui,  fut  son 
élève  le  plus  authentique,  le  plus  bruyant,  le  plus  en- 
thousiaste et  le  plus  compromettant. 

Mais,  pour  lui  rendre  toute  justice,  il  importe  extrê- 
mement, redisons-le,  de  distinguer  dans  son  œuvre  le 
résultat  et  l'intention,  ce  que  Taine  a  fait  sans  le  vou- 
loir, —  avec  la  connivence  et  la  collaboration  d'un  siècle 
orienté  dans  le  même  sens  que  lui,  qui  outrait  sa  pensée, 
—  et  ce  qu'il  pensait  faire. 

Il  s'est  expliqué  à  fond  dans  deux  lettres,  l'une  au 
Journal  des  Débats  (19  décembre  1872),  en  réponse  à 
M.  Naquet,  député  ;  l'autre  au  romancier  Paul  Bourget 
(29  septembre  1889),  où  il  répudie  formellement  la  doc- 
trine du  philosophe  Sixte  et  de  son  disciple  Greslou 
dans  le  roman  du  Disciple. 

Dire  que  le  vice  et  la  vertu  sont  des  produits  comme 
le  vitriol  et  le  sucre,  qu'est-ce  donc  dire  de  si  extraor- 
dinaire? C'est  affirmer  simplement  que  le  vice  et  la  vertu 
ont  des  causes,  ce  n'est  point  prétendre  que  ces  causes 
soient  chimiques.  Le  vice  et  la  vertu  sont  des  produits 
moraux  de  causes  morales,  mais  ces  causes  sont  aussi 
déterminantes  que  toutes  celles  de  l'ordre  matériel,  et 
leur  effet  n'est  pas  moins  nécessaire  ^  Marc-Aurèle,  saint 

^  Taine,  sans  scandaliser  personne,  avait  déjà  dit  dans  son  étude  sur 
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Louis  furent  des  princes  éminemment  vertueux  ;  Bar- 
rère,  Saint-Just,  des  coquins  ou  des  fanatiques  :  pour- 
quoi ?  parce  que  leur  origine,  leur  éducation  philoso- 
phique ou  religieuse,  ou,  au  contraire,  leur  ignorance  et 
leur  outrecuidance  les  destinait  à  être  ce  qu'ils  furent. 
L'analyse  chimique  sert  à  connaître  la  composition  du 
vitriol,  et  l'analyse  psychologique  les  éléments  qui  en- 
trent dans  tel  vice  ou  dans  telle  vertu.  Connaissance 
très  utile,  très  instructive,  mais  dont  la  conséquence 
logique  n'est  pas  du  tout  l'indifférence  morale. 

m  On  n'excuse  pas  un  scélérat  parce  qu'on  s'est  expliqué  sa 
scélératesse  :  on  a  beau  connaître  la  composition  chimique  du 
vitriol,  on  n'en  verse  point  dans  son  thé....  Le  malhonnête 
homme  est  digne  de  blâme,  de  mépris  et  de  punition  ;  l'hon- 
nête homme  est  digne  de  respect  et  de  récompense.  Un  bo>su 
n'est  pas  reçu  dans  r.irméc  :  un  Nrivrx  qui  pratique  do\{  être 
exclu  de  la  société.  <> 

Mentionnons  en  passant  un  petit  fait  curieu.\  à  l'hon- 
neur du  bon  cœur  de  Taine.  Il  ne  savait  pas  ou  il  avait 
oublié  que  Naquet  était  bossu.  Quand  on  lui  fit  remar- 
quer que  le  député  pourrait  prendre  pour  une  allusion 
à  son  infirmité  cet  exemple,  d'autant  moins  injurieu.\ 
pourtant  que  lui-même  l'avait  produit  le  premier  dans 
son  discours,  Taine  fut  désolé. 

La  lettre  à  M.  Paul  Bourget  révèle  une  sensibilité 
monde  encore  plus  touchante.  Taine  éprouve  une  véri- 
table douleur  d'être  si  mal  compris,  même  de  l'élite 
intellectuelle.  Pardonnez' moi  mon  émotion,  écrit-il  à 
l'auteur  du  Disciple  ;  elle  vient  de  ce  que  «  votre  livre 

BalsM  (MfMMMM  «$tÊi»  é»  cnWfM  m  ^kùêoin)  :  •  Pour  It  moraliate.  I* 
VOTIH  «M  m  proMt  «ofMM  le  via  tt  bi  vlaaicre,  «scellent  à  la  v«d(^. 
•I  ^11  (mm  avoér  elwi  êok  «a  abmdaM*,  mak  qui  m  fabrique  commr  Ira 
métrm,  par  u»«  *^ri«  conaue  «TopéniUon»  Axca,  avec  un  effet  mesurable 
et  tmUin  • 
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m'a  touché  dans  ce  que  j'ai  de  plus  intime....  Discrédit 
de  la  morale,  discrédit  de  la  science  :  voilà  les  deux 
impressions  que  laisse  ce  livre.  Je  viens  de  les  éprouver 
une  seconde  fois,  à  une  seconde  lecture  ;  elles  alternaient 
en  moi,  et  j'en  ai  souffert.  » 

Le  philosophe  Sixte,  prétendu  représentant  de  la 
science  moderne,  est  sévèrement  exécuté  par  le  vrai 
maître  de  cette  science.  Sixte  n'est  qu'un  ignorant  : 

«  Il  en  sait  moins  que  l'épicier  le  plus  borné  et  le  paysan  le 
plus  obtus.  Et,  avec  cette  ignorance  colossale,  il  se  permet  de 
conclure  sur  le  monde  social  et  moral,  de  réduire  la  notion  du 
bien  et  du  mal  à  une  convention  !...  Un  vrai  savant,  un  philo- 
sophe n'a  jamais  parlé  ainsi.  » 

Et  Taine  renvoie  Bourget  à  Stuart  Mill,  à  Herbert 
Spencer,  à  Hume,  à  Leibniz,  à  Spinoza,  à  saint  Thomas, 
à  Calvin.  Il  soutient  que  déterminisme  et  responsabilité 
non  seulement  ne  s'excluent  pas,  non  seulement  sont 
très  conciliables,  mais  que  les  deux  idées  sont  tellement 
corrélatives  qu'il  n'est  même  pas  possible  de  concevoir 
une  vraie  responsabilité  morale  qui  ne  serait  pas  fondée 
sur  la  notion  du  déterminisme  * . 

«  Personnellement,  dans  les  Origines  de  la  France  contempo- 
raine, j'ai  toujours  accolé  la  qualification  morale  et  l'explication 
psychologique;  dans  le  portrait  des  Jacobins,  de  Robespierre, 
de  Bonaparte,  mon  analyse  préalable  est  toujours  rigoureuse- 

*  Dans  une  lettre  à  M""'  Coignet  (31  juillet  1869),  Taine  dit  encore  : 
«  Je  suis  déterministe  au  sens  le  plus  absolu  du  mot,  non  seulement 
comme  Stuart  Mill,  mais  comme  Spinoza.  Je  n'admets  aucune  des  consé- 
quences immorales  que  l'on  essaie  ordinairement  d'opposer  à  la  doctrine.... 
Selon  moi,  si  l'on  nie  la  détermination  absolue  des  volitions  humaines, 
il  n'y  a  plus  de  science  morale,  plus  de  prévision.  Si  l'homme  peut  amé- 
liorer sa  condition,  son  esprit  et  son  âme,  c'est  absolument  parce  que 
les  événements  internes  sont  rigoureusement  et  mutuellement  dépen- 
dants ;  la  connexion  des  faits  qui  nous  donne  notre  empire  sur  le  monde 
physique  nous  donne  aussi  notre  empire  sur  le  monde  moral.  » 
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ment  déterministe,  et  ma  conclusion  terminale  est  rigoureuse- 
ment judiciaire.  » 

Taine  remarque  que  les  sectes  les  plus  déterministes, 
celles  qui  ont  nié  le  libre  arbitre  le  plus  radicalement, 
les  stoïciens,  les  calvinistes,  les  jansénistes,  les  puritains, 
furent  les  plus  rigides  en  morale  et  donnèrent  les  plus 
beaux  exemples  d'énergie  et  d'austérité.  Fait  historique 
incontestable,  mais  étonnant,  que  Taine  constate  après 
bien  d'autres  auteurs,  mais  qu'il  n'explique  point,  que 
personne  n'a  jamais  expliqué,  et  que  Brunetière  a  re- 
connu à  son  tour,  en  le  déclarant  incompréhensible*. 
Car,  dans  les  très  intéressantes  apologies  qu'il  présente 
de  sa  doctrine,  Taine  fait  preuve  de  la  conscience  mo- 
rale la  plus  droite  et  la  plus  ferme  sans  que  sa  logique 
paraisse  tout  à  fait  aussi  sûre  que  sa  conscience. 

Le  fait  est  que  d'éminents  penseurs,  non  moins  rom- 
pus que  lui  aux  discours  de  la  philosophie,  n'ont  pas  vu 
la  prétendue  corrélation  du  déterminisme  et  de  la  res- 
ponsabilité, et  ont  cru  au  contraire  que,  si  leur  dépen- 
dance mutuelle  n'est  pas  une  contre-vérité  évidente,  c'est, 
à  tout  le  moins,  un  parado.xe  bien  difficile  à  soutenir. 
Sully  Prudhomme,  déterministe  à  contre -cœur  et  parce 
que  sa  raison  l'y  forçait,  n'arrivait  pas  à  comprendre, 
malgré  les  plus  sincères  efforts,  que  les  mots  devoir, 
morale,  vertu,  mérite,  digniW  pussent  avoir  le  même 
sens  et  la  même  valeur  pour  ceux  qui  nient  le  libre  ar- 
bitre et  pour  ceux  qui  y  croient. 

«  Je  n'imagine  pas  de  compromis,  écrit  Sully  Prudhomme. 
qui  réussitte  à  rendre  équivalentes  pour  les  uns  et  pour  les 
autres  les  significations  diverses  qu'ils  attachent  respectivement 
•ux  mots  «  mérite  •,  •  valeur  morale  ».  etc.,  si  l'Vii  •■^t  .;i<.-  Kuh 
Ui  prmmttn,  u$  mots  pmUititt  en  ccmsfrwr  mn/  *.  » 

*  Vok  Moa  vekiaM  fV»  tm  pérûé,  ptfi  191.  —  *  Qm«  êmit^t  f  page  6. 
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Scherer  estime  qu'en  jugeant  Robespierre,  Marat, 
Danton,  Saint-Just,  Bonaparte  avec  l'extrême  sévérité 
qu'il  montre  à  leur  égard,  Taine  n'a  pas  été  fidèle  aux 
principes  de  sa  philosophie  de  l'histoire,  et  l'opinion 
de  la  critique  en  général,  tant  de  celle  des  amis  que  de 
celle  des  ennemis,  sur  les  tomes  II  et  suivants  des  Ori- 
gines, comparés  au  tome  I",  c'est  qu'ils  sont  une  incon- 
séquence, une  palinodie,  une  faillite  —  regrettable,  disent 
les  uns,  heureuse,  disent  les  autres  —  au  système  ex- 
posé et  suivi  par  Taine  dans  les  Essais  de  critique  et 
d'histoire,  dans  la  Littérature  anglaise  et  dans  l'Ancien 
régime. 

Ce  n'est  point  un  malheur  de  changer  d'avis.  Ce  n'est 
même  pas  un  malheur  de  se  tromper,  à  condition  qu'on 
le  sache  et  qu'on  le  reconnaisse. 

La  connaissance  de  lui-même,  de  la  nature  de  son 
propre  esprit,  de  ses  limites,  de  ses  faiblesses,  de  ses 
lacunes,  est  ce  qui  a  le  plus  manqué  à  notre  philosophe. 
Sans  doute,  il  s'est  analysé;  ce  n'a  pu  être  sans  une 
profonde  étude  intérieure  qu'il  a  écrit  son  livre  De  l'in- 
telligence; mais  ce  qu'il  a  observé  au  dedans  de  lui,  c'est 
l'homme,  ce  n'est  point  le  curieux  individu  qu'était  Hip- 
polyte  Taine.  La  recherche  des  lois  générales,  seule  fin 
de  la  science,  fut  l'unique  objet  de  toutes  ses  études  cri- 
tiques, même  de  celles  qu'il  fit  sur  sa  propre  personne. 

On  sait  à  quel  point  font  défaut  à  son  histoire  litté- 
raire les  physionomies  individuelles,  partie  où  excellait 
le  talent  de  Sainte-Beuve.  La  fameuse  «  qualité  maî- 
tresse »  d'un  Tite-Live,  d'un  Shakespeare,  d'un  Racine 
peut  convenir  à  des  types  généraux,  elle  ne  définit  point 
des  auteurs  particuliers.  Taine  avait  horreur  des  indis- 
crétions littéraires  qui,  par  la  publication  de  lettres  in- 
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times,  par  tous  les  regards  curieusement  glissés  sous  les 
voiles,  trahissent  les  secrets  de  la  vie  privée  ;  ce  n'est 
pas  sa  faute  si  nous  le  connaissons  à  présent  un  peu 
par  l'impression  d'une  partie  de  sa  correspondance,  car 
il  ne  l'aurait  jamais  autorisée. 

Si  l'essence  de  l'humour,  —  assez  mal  compris  et  très 
superficiellement  défini  par  le  grand  historien  de  la  litté- 
rature anglaise,  —  consiste  à  se  dédoubler,  à  donner  la 
moitié  de  sa  personne  en  spectacle  à  l'autre  moitié,  à 
rire  et  à  se  gausser  de  soi-même,  Taine  ne  fut  pas  hu- 
moriste pour  un  sou.  Sa  gravité  resta  imperturbable, 
même  quand  il  riait  ;  car,  s'il  a  ri,  ses  rires  furent  encore 
des  raisonnements  ;  gaietés  non  de  l'humeur,  mais  de  la 
logique.  Quelle  différence  avec  ce  farceur  de  Renan,  en 
tète  à  tète  avec  son  double  moi,  s'égayant  des  <  bons 
tours  »  et  des  «  grimaces  de  singe  »  que  le  Gascon  chez 
lui  faisait  au  Breton  ! 

Renan  eut,  pendant  sa  vie,  moins  d'influence  sur  son 
siècle  que  Taine;  mais  son  influence  a  duré  davantage 
et  s'est  prolongée  après  sa  vie,  parce  que  sa  pensée,  in- 
comparablement plus  large  et  plus  souple,  laissait  bien 
plus  de  marge  et  de  jeu  aux  compléments  et  aux  cor- 
rectifs de  l'avenir.  En  développant  ce  qui  lui  semblait 
le  plus  vrai,  —  ou  le  moins  faux,  —  Renan  admettait, 
avec  un  sourire,  la  légitimité  de  l'opinion  contraire  et 
entr'ouvrait  ainsi  la  porte  aux  idées  du  lendemain.  Taine 
fut  le  théoricien  étroit  et  convaincu  d'un  système  qui 
eut  son  heure  d'éclatant  succès,  mais  rien  que  cette 
heure-là  :  le  système  croulant  tout  entier  à  la  fois,  l'auto- 
rité du  maître  fut  ruinée  du  coup. 

♦ 
Lui*inème  a  porté  les  premiers  coups  de  hache  au 
fragile  édifice.  Il  eut  bientôt  rendu  sensible  à  tous  les 
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yeux,  excepté  aux  siens,  l'étrange  contradiction  de  sa 
pratique  avec  sa  doctrine. 

Tout  le  monde  sait  —  ou  devrait  savoir  —  qu'il  ne 
peut  pas  exister  de  connaissance  véritablement  objective, 
c'est-à-dire  qui  soit  une  copie  exacte,  une  pure  et  simple 
représentation  des  choses  telles  qu'elles  sont.  «Toute 
connaissance  constitue  activement  son  objet,  »  disait  ré- 
cemment le  professeur  Parodi,  à  une  séance  de  la  Société 
française  de  philosophie  ;  «  toujours  c'est  une  collabora- 
tion avec  la  réalité  extérieure,  une  combinaison  heureuse 
et  favorable  à  nos  desseins*.  »  Nous  créons  la  vérité  et 
nous  sommes  poètes  sans  le  savoir,  puisque  notre  esprit 
ne  reçoit  pas  tant  l'empreinte  des  choses,  que  les  choses 
celle  de  notre  esprit,  qui  les  complète,  les  façonne,  les 
arrange  et  les  dérange  à  son  gré. 

Pour  le  critique  qui  sait  lire,  il  n'est  point  d'œuvre 
écrite,  si  extérieure  en  apparence  soit-elle  à  son  auteur, 
qui  ne  soit  sa  confession  involontaire.  L'erreur  de  Taine 
est  d'avoir  dit  et  cru  qu'il  avait  fait  tout  autre  chose  et 
que  cette  impossibilité  était  possible  : 

«  Le  point  de  départ  de  mes  études  n'est  pas  une  conception 
a  priori....  Avant  d'écrire  mes  Origines,  je  n'avais  pas  de  prin- 
cipes politiques,  et  même,  si  j'ai  entrepris  mon  livre,  c'est  pour 
en  chercher....  La  doctrine,  si  j'en  ai  une,  n'est  venue  qu'en- 
suite; la  méthode  a  précédé.  >» 

Jamais  écrivain  ne  s'est  fait  sur  lui-même  une  plus 
complète  illusion.  Il  est  presque  inconcevable  que  Taine 
non  seulement  se  soit  connu  si  mal,  mais  qu'il  ait  assez 
méconnu  aussi  la  condition  de  toutes  les  recherches  lit- 
téraires, historiques  et  philosophiques,  pour  s'abuser  à  ce 
point.  A  toutes  les  prétendues  questions  qu'il  se  posait, 

^  Bulletin  de  la  Société  française  de  philosophie.  Séance  du  7  mai  1908 
sur  la  question  du  Pragmatisme. 
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il  avait  répondu  d'avance.  Id,  a  très  bien  dit  M.  Faguet^ 
ce  n'est  pas  la  conclusion  qui  sort  des  recherches,  ce  sont 
les  recherches  qui  sortent  de  la  conclusion*.  Taine  n'a 
pas  étudié  l'histoire  de  la  Révolution  française  afin  de  se 
faire,  sur  cette  grande  époque,  une  opinion  équitable  et 
fondée;  mais,  aj-ant  sur  les  hommes  et  sur  les  choses 
de  ce  temps  des  préjugés  hostiles,  il  a  choisi  et  accu- 
mulé les  raisons  justificatives  de  sa  haine;  il  a  écarté, 
non  point  par  mau\*aise  foi  (jamais  sa  sincérité  ne  fut  sus- 
pecte), mais  par  passion  aveugle,  tous  les  documents  qui 
pouvaient  contrarier  son  parti  pris.  Il  n'a  vu  que  ce  qu'il 
voulait  voir.  «  Les  petits  faits  significatifs  dont  Taine 
compose  son  œuvre,  écrit  M.  Lanson,  m'apparaissent 
comme  des  échantillons  soigneusement  recueillis  pour 
une  démonstration  voulue*.  » 

Il  écri\'ait,  par  exemple,  au  comte  de  Martel,  le  6  août 
1879  :  «  J'ai  lu  quelque  part  que  Saint -Just  avait  volé 
des  pièces  d'argenterie  ;  je  vous  serais  fort  obligé  si  vous 
voulez  bien  m'apprendre  où  je  pourrai  trouver  la  preuve 
de  cette  allégation.  »  Voilà  toute  la  méthode  :  Saint- Just  o 
dû  voler  des  pièces  d'argenterie,  où  sont  les  témoignages 
qm  feront  de  cette  chose  probable  une  certitude  ?  Mais, 
eooore  une  fois,  précisons  bien  notre  grief.  On  ne  songe 
pas  à  reprocher  à  Taine  l'illusion  qui  lui  fit  croire  qu'il 
cherchait  ce  qu'il  avait  trouvé,  puisque  nul  homme  ne 
procède  autrement  :  on  lui  reproche  de  n'avoir  pas  aperçu 
dans  sa  propre  dialectique  l'erreur  inévitable,  constitu- 
tùmneUe,  si  j'ose  dire,  qu'il  dénonce  chez  d'autres  logi- 
dans,  chez  M.  Jules  Sour>',  par  exemple,  auquel  il  écri- 
▼ait  dans  une  lettre  de  1876  : 

«  Là  philotophle  qu'on  retrouve  partout  chez  vous  n'est-elle 

'  IVWfiiw  ti  MMmlMM^  g*  ■4ri«»  pattafo. 
*  iSilotn  ^0  la  IMrmÊurt  ^mmt*iM,  page  loas. 
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pas  une  poésie  subjective  et  personnelle,  comme  celle  de  Renan, 
simple  placitum,  effet  de  votre  goût,  de  votre  caractère,  de  votre 
tempérament?  Et  pour  la  rendre  objective,  ne  faudrait -il  pas 
balancer  votre  plaidoyer  par  le  plaidoyer  contraire  ?  » 

En  fin  de  compte,  il  ne  nous  déplaît  pas  que  Taine 
ait  fait  à  ses  principes  cette  infidélité  logique  et  morale^ 
de  substituer  le  sentiment  à  l'étude  impartiale  et  objec- 
tive. Notre  faible  cœur  aimera  toujours  mieux  un  homme 
tout  pareil  à  nous  qu'un  maître  plus  qu'humain  de  la 
science  et  de  la  pensée  auquel  manquent  les  traits  de 
notre  infirmité. 

Félix  Bovet  écrit  dans  ses  Pensées  : 

«  Si  je  trouvais  un  homme  qui  n'hésitât  pas  à  appeler  odieux 
la  conduite  des  Français  au  Mexique  et  celle  des  Prussiens  de- 
vant Strasbourg,  l'assassinat  des  otages  par  la  Commune  de 
Paris  et  les  représailles  des  Versaillais,  —  et  qui,  avec  tout  cela, 
aintàt  les  hommes  et  cherchât  à  les  expliquer  et  à  les  excuser,  — 
un  homme  enfin  chez  qui  la  faculté  de  s'indigner  ne  nuisît  pas 
à  la  faculté  de  comprendre,  ni  celle  de  comprendre  à  celle  de 
s'indigner,  —  ce  serait  mon  homme.  » 

Taine  a-t-il  réalisé  cet  idéal  ?  Non,  mais  il  n'y  a  pas 
entièrement  failli.  La  faculté  de  s'indigner  et  celle  de 
comprendre  se  sont  un  peu  mieux  conciliées  chez  lui 
que  ne  l'avaient  cru  possible  les  critiques  impatients  et 
superficiels  de*  sa  doctrine.  Avec  plus  ou  moins  de  succès 
il  a  essayé  de  nous  faire  voir  comment  la  détermination 
intérieure  de  nos  actes  nous  empêche  si  peu  d'en  avoir 
le  mérite  ou  la  honte  qu'on  ne  pourrait  même  pas  con- 
cevoir, selon  lui,  un  acte  moralement  appréciable  qui  ne 
serait  pas  rigoureusement  déterminé  ;  et  soutenant,  avec 
Stuart  Mill,  Spencer  et  Littré,  comme  avec  Spinoza,  que 
le  prétendu  «  libre  arbitre  »  n'est  que  fantaisie,  caprice 
et  doctrine  inintelligible,  il  a  largement  usé  du  droite 
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qu'il  croj-ait  tenir  de  sa  philosophie  même,  de  couvrir 
d'outrages  et  de  traîner  dans  la  boue  de  misérables  pan- 
tins dont  les  crimes  turent  le  résultat  nécessaire  d'un  en- 
chaînement infini  de  causes. 

Mais,  malgré  les  consciencieux  efforts  de  son  analyse, 
notre  raison  reste  déconcertée.  Expliquer  la  genèse  de  la 
scélératesse,  si  ce  n'est  pas  l'excuser  absolument,  c'est 
admettre  au  moins  qu'on  peut  lui  trouver  des  excuses. 
On  ne  saurait,  sans  injustice,  refuser  aux  criminels  toutes 
sortes  de  circonstances  atténuantes.  Taine  les  avait  ac- 
cordées d'abord,  sans  marchander,  aux  hommes  de  la  Ré- 
volution. Dans  son  Ancien  régime,  il  «  tendait  encore  à 
présenter  la  Révolution  comme  la  conséquence  inévitable 
d'un  état  social  vermoulu,  d'un  ordre  de  choses  mons- 
trueux  »  Il  fallait,  continue  Scherer,  que  la  crainte 

et  l'aversion  dont  la  Révolution  a  rempli  l'âme  de  Taine 
fussent  bien  fortes  «  pour  avoir  rendu  infidèle  à  son 
s>'stème  un  esprit  si  naturellement  systématique.  »  Le 
débordement  de  gros  mots,  inouï  depuis  le  seizième 
siècle  dans  un  livre  d'histoire,  qui  dépare  les  derniers 
volâmes  des  Origines,  est  peu  digne  de  la  sérénité  d'âme 
qu'on  attend  d'un  philosophe  quelconque  et  surtout  d'un 
philosophe  déterministe.  Non,  Taine  n'a  pas  été  juste, 
s'il  n'y  a  pas  de  justice  complète  sans  la  charité.  Il  n'a 
aimé  ni  les  hommes  ni  l'homme.  Sa  recherche  des  causes 
s'arrête  au  €  gorille  lubrique  et  féroce  »  :  à  ce  degré  de 
son  analyse,  il  est  enfin  satisfait  et  édifié. 

Dans  son  histoire  de  la  Révolution  française,  la  logique 
de  Taine  fut  donc  sujette  k  caution  et  sa  conscience 
d'homme  juste  ne  fut  point  exemplaire;  mais  ce  livre 
nous  donne  le  malin  pUisir  de  voir  un  philosophe  émi- 
nent  faillir  comme  l'un  de  nous. 
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La  plupart  des  conservateurs  politiques  sont  conser- 
vateurs religieux,  et  c'est  par  politique  qu'ils  conservent 
la  religion.  Rien  de  moins  intéressant  que  ces  âmes  de 
gendarmes.  La  religion  conçue  comme  une  fonction  de 
la  police  ferait  prendre  en  dégoût  la  police  et  la  religion. 

Telles  ne  furent  point  les  idées  religieuses  de  Taine. 
Elles  ont  de  l'intérêt,  parce  qu'elles  ne  sont  pas  un 
simple  chapitre  de  sa  politique  réactionnaire  non  plus 
que  de  sa  métaphysique  rationaliste.  Leur  rigueur  logi- 
que n'est  pas  inexorable.  Consciemment  ou  non,  elles 
admettent  certaines  infractions  à  cette  «  géométrie  ab- 
solue »  et  rectiligne  du  panthéisme  spinoziste,  qu'il  avait 
épousée  dès  l'adolescence  et  à  laquelle  il  comptait  bien 
demeurer  fidèle  toute  sa  vie. 

Dans  l'ordre  politique,  la  douloureuse  expérience  de 
1871  précipita  le  philosophe  à  des  excès  de  passion  et 
de  langage  où  tendait  sa  vive  sensibilité,  mais  qui 
n'étaient  point  la  conclusion  régulière  d'un  parfait  syllo- 
gisme. Dans  l'ordre  religieux,  c'est  son  commerce  avec 
l'Angleterre  qui  altéra  et  mitigea  heureusement  la  roi- 
deur  de  son  dogmatisme  athée. 

La  thèse  du  jeune  homme,  dans  la  première  ferveur 
de  son  intransigeance,  c'est  que  la  science  et  la  religion 
sont  inconciliables  ^  Leurs  méthodes  s'opposent  absolu- 
ment. Si  la  foi  est  une  grâce  de  Dieu,  les  lumières  natu- 
relles n'ont  point  le  droit  de  contrôler  ses  dogmes,  elles 
ne  sauraient  atteindre  aux  révélations  qui  lui  sont  réser- 
vées ;  si  la  vérité  doit  être  accompagnée  de  preuves,  la 
foi  devient  une  duperie.  Il  faut  choisir.  La  recherche  de 
la  vérité,  lors  même  qu'elle  n'aboutit  pas,  lors  même  que 
son  résultat  est  désolant,  est  un  noble  effort  ;  mais  est- 

*  Voir   dans  les   Essais  de  critique  et  d'histoire,  tome  II,  l'article  sur 
«  Ciel  et  terre  »  par  Jean  Reynaud. 
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il  digne  d'un  homme  de  céder  au  secret  instinct  qui  est 
au  fond  de  toutes  les  croyances  religieuses  et  qui  rai- 
sonne ainsi,  pitoyablement  :  «  Je  désire  ce  bien,  donc 
je  l'aurai  ;  mon  rêve  est  agréable,  donc  il  est  vrai  ?  » 
Taine,  écrit  M.  Gabriel  Monod,  <  regardait  comme  un 
devoir  de  probité  morale  autant  qu'intellectuelle  d'écar- 
ter de  la  recherche  du  \Tai  toutes  les  vagues  chimères 
par  lesquelles  l'homme  se  crée  un  univers  conforme  aux 
désirs  de  son  cœur.  » 

€  Il  est  possible  que  la  vérité  scientifique  soit  mal- 
saine pour  l'animal  humain,  »  écrivait-il  à  Emile  Boutmy 
en  1892  encore,  c'est-à-dire  vers  la  fin  de  sa  vie;  «  la 
seule  conclusion  que  j'en  tire,  c'est  que  la  vérité  scienti- 
fique n'est  supportable  que  pour  quelques-uns.  Il  vau- 
drait mieux  qu'on  ne  pût  l'écrire  qu'en  latin.  »  Et,  dans 
l'essai  sur  Jean  Rejmaud  :  «  L'utile  et  le  beau  ne  sont 
pas  le  vrai.  Affirmer  qu'une  doctrine  est  vraie,  parce 
qu'elle  est  utile  ou  belle,  c'est  la  ranger  parmi  les  ma- 
chines de  gouvernement  ou  parmi  les  inventions  de  la 
poésie.  » 

Voilà,  résumée  en  termes  péremptoires,  la  thèse  radi- 
calement contraire  à  la  doctrine  qui  obtient,  de  nos  jours, 
un  assez  vif  succès  sous  le  nom  de  pragmatisme^  et  dont 
Taine,  sans  jamais  s'y  rallier,  finira  par  se  rapprocher 
jusqu'à  un  certain  point  sous  la  leçon  de  l'expérience. 

En  1872,  dans  une  lettre  à  M.Charles  Ritter,  il  fait 
une  distinction  qui  nous  a  toujours  paru  élémentaire  au- 
tant que  juste,  à  nous  qui  ne  sommes  pas  catholiques, 
mais  dont  s'avisent  rarement  les  esprits  même  les  meil- 
leurs dans  les  sodétés  qui  ne  sont  pas  protestantes. 
Ayant  remarqué  que  l'Allemand  David  Strauss,  l'auteur 
de  la  Vie  de  Jinu^  possède  le  secret  de  concilier  l'esprit 
scientifique  et  l'esprit  religieux,  Taine  ajoute  : 
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«  Vous  savez  qu'en  France,  comme  dans  la  plupart  des  pays 
non  protestants,  cette  façon  de  penser  ne  réunit  pas  un  grand 
nombre  d'adeptes;  ceux  qui  quittent  le  catholicisme  pour  la  libre 
pensée  ne  savent  pas  trouver  les  stations  intermédiaires.  » 

Il  y  a  donc  des  «  stations  intermédiaires  »  où  l'âme 
peut  trouver  un  port  de  salut.  Mais  combien  cette  idée 
consolante  et  saine,  qui  rouvre  à  l'homme  les  célestes 
horizons,  n'est-elle  pas  ignorée  chez  nous  et  parmi  les 
autres  peuples  que  l'esprit  de  la  Réforme  n'a  pas  affran- 
chis du  joug  de  la  vérité  toute  faite  !  Tout  ou  rien,  le 
papisme  ou  l'incrédulité  :  voilà,  malgré  nos  incessantes 
réclamations,  ce  qui  demeure  obstinément  le  sentiment 
français,  même  au  sein  de  l'élite  intellectuelle  !  Taine, 
quelle  que  fût,  à  l'origine  et  en  principe,  la  rigueur  de 
son  rationalisme  déductif,  s'éloignera  toujours  davantage 
de  ce  point  de  vue  si  pauvre  et  si  faux.  Il  déplore  que  la 
France  soit  divisée  avec  tant  de  netteté  entre  deux 
camps  hostiles  :  les  cléricaux,  d'une  part  ;  d'autre  part, 
les  radicaux  en  religion  comme  en  politique,  et  il  cite, 
dans  une  lettre  à  sa  femme,  ce  mot  piquant  d'un  homme 
d'esprit  :  «  S'il  faut  opter  entre  le  radicalisme  et  le  clé- 
ricalisme, c'est  triste  ;  le  premier  est  la  gale  et  le  second 
la  peste  :  j'aime  mieux  la  gale.  » 

Qu'un  tel  géomètre  de  l'absolu  ait  enfin  permis  à  sa- 
philosophie  de  fléchir  tout  doucement  sous  l'influence 
d'un  sage  empirisme,  le  fait  est  remarquable  et  bien 
digne  d'attention.  Certes  un  logicien  conséquent  aurait  le 
droit  de  s'étonner  que  Taine  soit  devenu  libéral  en  poli- 
tique. S'il  avait  eu  sur  la  liberté  les  idées  autoritaires 
d'Auguste  Comte,  non  seulement  personne  ne  pourrait 
en  être  surpris,  mais  c'est  alors  qu'il  aurait  vraiment 
suivi  son  système. 
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De  bonne  heure  l'Angleteire  l'a  conquis.  «  De  plus  en 
plus,  il  lui  empruntera  les  principaux  traits  de  son  idéal 
politique,  religieux,  social*. »  Or,  chose  bien  curieuse, 
ce  qu'il  aime  si  passionnément  chez  les  Anglais,  ce  sont 
les  qualités  de  souplesse,  les  inconséquences  heureuses 
qui  favorisent  le  régime  de  la  liberté,  mais  qui  ne  sont 
point  du  tout  sa  tendance  personnelle,  tandis  qu'il  dé- 
teste chez  les  Français  sa  propre  tendance,  l'abstraction 
rationaliste  qui  est  en  politique  leur  méthode  et  qui  est 
sa  méthode  aussi  et  sa  passion  !  Au  rebours  de  la  sagesse 
expérimentale  de  Locke,  €  nous  sommes  tour  à  tour  ou 
à  la  fois  socialistes  et  révolutionnaires....  Sauf  un  petit 
groupe,  il  n'y  a  point  de  vrais  libéraux  en  France....  La 
liberté,  disait  Mallet  du  Pan,  chose  à  jamais  inintelligible 
aux  Français  -  !  » 

Au  juvénile  emportement  qui  déclarait,  vers  1850,  que 
science  et  religion  sont  incompatibles,  de  fécondes  dis- 
tinctions succédèrent  peu  à  peu  dans  l'esprit  du  philo- 
sophe assagi,  élargi  par  le  commerce  de  la  pensée  étran- 
gère et  surtout  de  la  pensée  anglaise.  Catholicisme  et 
science,  oui,  voilà  d'irréconciliables  ennemis,  mais  peut- 
être  pas  christianisme  et  science.  Il  peut  se  faire  que  le 
catholicisme  subsiste  indéfiniment  ;  car  il  parait  fondé 
sur  trois  racines  indestructibles  :  toujours  la  difficulté  de 
gouverner  les  démocraties  lui  fournira  des  partisans  ; 
toujours  la  sourde  anxiété  des  cœurs  tristes  ou  tendres 
lui  amènera  des  recrues  ;  et  toujours  l'antiquité  de  la 
pwtewion  lui  conservera  des  fidèles  ^  Mais  «  s'il  de- 
mman,  oe  sera  en  soufflant  sur  l'intelligence  humaine, 
comme  le  simoun  sur  un  champ  de  fleurs....  Tout  ce  qui 

*  Victor  GkMtf. 

*  LMtr»  à  M.  A.  L«r«)r>BMall««,  •  i*iivi«r  ttÊ»> 

*  V^y0gt  »m  IkUtt,  cit*  pu-  M.  Victor  CIniud,  p.  75. 
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est  pensée  est  banni  de  cette  religion....  Elle  est  en  guerre 
ouverte  avec  l'esprit  ^» 

Taine  est  si  dur  pour  le  catholicisme  qu'on  serait 
presque  tenté  de  prendre  contre  lui  la  défense  de  cette 
religion.  Il  n'a  pas  arrêté  sa  vue  sur  les  vertus  et  les 
beautés  qui  lui  sont  propres  :  à  savoir  l'humilité,  l'esprit 
de  solidarité  humaine  et  sociale,  la  charité  poussée  jus- 
qu'à l'immolation  de  soi-même  pour  expier  les  péchés 
d'autrui,  la  communion  mystique  du  ciel  et  de  la  terre 
par  les  prières  des  vivants  pour  les  morts,  des  morts 
pour  les  vivants,  et  par  l'intercession  des  saints.  M.  Victor 
Giraud  constate  avec  douleur  que  Taine,  voyageant  en 
Angleterre,  n'a  pas  vu,  ri  a  pas  voulu  voir  le  catholicisme 
anglais,  qu'il  a  volontairement  ignoré  «  l'épisode  le  plus 
caractéristique  peut-être  de  l'histoire  des  idées  reli- 
gieuses »  au  siècle  dernier,  le  grand  mouvement  spiri- 
tuel auquel  se  rattachent  les  noms  illustres  de  Manning 
et  de  Newman. 

Mais  avec  le  christianisme  sous  sa  forme  protestante, 
la  science  peut  se  concilier. 

Dans  deux  lettres  de  1891,  dont  l'une  est  adressée  au 
pasteur  de  l'église  réformée  de  Nancy,  Taine  avoue  que 
les  faits  lui  ont  appris  à  modifier  son  jugement  sur  les 
rapports  du  christianisme  et  de  la  science.  Ce  qui  lui 
semble  incompatible  avec  la  science  moderne,  ce  n'est 
plus  le  christianisme  en  général,  c'est  le  «  catholicisme 
actuel  et  romain.  » 

«  Au  contraire,  avec  le  protestantisme  large  et  libéral,  la 
conciliation  est  possible....  Toutes  les  probabilités  sont  pour 
leur  conciliation   croissante.  Je  la  souhaite  de  tout  num  cœur,  et, 

'  Origines  de  la  France  contemporaine.  Cité  par  M.  Emilien  Monod, 
Taine  et  le  christianisme,  p.  io8. 
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d'après  ce  que  je  vois  en  Angleterre,  en  Amérique,  en  Hollande. 
il  me  samhU  qu'on  peut  Fespérer.  » 

Taine  va  jusqu'à  se  figurer  sous  l'image  de  «  deux  col- 
Jaboratrices  la  foi  éclairée  et  la  science  respectueuse»  du 
protestant. 

Le  protestantisme  a  eu  les  sympathies  de  Taine  bien 
plus  encore  pour  sa  haute  valeur  morale  que  pour  sa  rai- 
sonnable soumission  aux  vérités  scientifiques.  Les  pages 
où  le  grand  critique  étudie  le  fond  de  l'âme  protestante 
sont  parmi  les  plus  fortes  et  les  plus  belles  qu'il  ait  écrites. 
La  crise  de  la  conscience,  l'idée  poignante  du  péché,  le 
repentir,  la  rénovation  morale,  la  réforme  profonde  du 
cœur,  tous  ces  sentiments  d'un  sérieux  tragique,  sympa- 
thiquement  analysés,  communiquent   à   l'écrivain  l'en- 
thousiasme grave  du  converti  qui  traverse  les  étapes  de 
la  nouvelle  naissance.   La  religion  chrétienne  consiste 
essentiellement,  à  ses  yeux,  dans  la  régénération  spiri- 
tuelle de  l'homme  avec  le  secours  de  Dieu,  qu'il  invoque 
par  la  prière  ;  sans  le  baptême  de  feu  d'où  l'esprit  sort 
purifié,  pardonné  et  transformé,  il  n'y  a  point  de  vrais 
chrétiens.  Le  catholicisme,  avec  ses  «  poupées  peintes», 
ses  «  petits  décors  »,  ses  «  pratiques  machinales  »,  son 
«  fond  de  sensualité  »  ;  avec  la  bassesse  de  ses  supersti- 
tions et  de  ses  peurs  ;  avec  ses  trafics  immoraux  et  l'avi- 
listante    croyance    qu'un    saint  convenablement  payé 
«  vous  préservera  de  la  fièvre  »,  serait  plutôt  du  paga- 
nisme. L'Eglise  catholique  est  un  corps  admirablement 
organisé,  qui  a  sa  puissance  et  sa  grandeur,  mais  n'a  rien 
de  commun  avec  le  vrai  sentiment  religieux,  avec  la  vie 
spirituelle  et  morale  intense,  avec  le  saint  tremblement 
des  enfants  du  Christ  prosternés  devant  leur  conscience 
et  devant  leur  Bible. 
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En  1871,  Taine  étant  à  Oxford  assista  à  des  prédica- 
tions chrétiennes  en  plein  air.  Loin  de  les  trouver  ridi- 
cules, il  les  juge  avec  estime  dans  une  lettre  à  sa  femme  : 

«J'approuve  ces  sortes  de  scènes....  Elles  sont  morales  et 
doivent  faire  un  bon  effet  sur  quelques  consciences.  Le  grand 
mal  du  socialisme  actuel,  c'est  qu'il  n'a  pas  pour  fond,  comme 
le  puritanisme,  ou  même  comme  le  catholicisme  de  la  Ligue, 
un  principe  moral,  l'idée  d'une  réforme  intérieure  et  personnelle 
de  la  volonté  et  du  cœur.  H  n'est  qu'un  système  et  une  ligue  à 
l'usage  des  appétits,  de  l'envie  et  de  toutes  les  passions  des- 
tructives. » 

Par  la  vertu,  si  puissante  chez  lui,  du  sentiment  moral, 
Taine  a  donc  reconquis  le  plus  précieux  de  tous  les  biens, 
le  pouvoir  et  le  droit  de  penser  en  homme  libre,  que  son 
déterminisme,  quoi  qu'il  en  ait  dit,  risquait  de  lui  faire 
perdre.  C'est  parce  qu'il  haïssait  le  mal  qu'il  s'est  montré 
tout  à  coup,  avec  moins  de  logique  que  de  conscience, 
sévère  jusqu'à  l'injustice  pour  les  hommes  de  la  Révo- 
lution. Très  délibérément  il  se  rend  compte,  après  la 
guerre  de  1870  et  après  la  Commune,  que  les  temps  sont 
finis  de  la  spéculation  désintéressée  et  de  la  science  pure, 
et  qu'avant  tout  il  faut  restaurer  la  patrie.  Dans  une 
note  du  livre  de  V  Intelligence,  supprimée,  il  est  vrai,  et 
qui  ne  figure  que  dans  la  troisième  édition  (1878),  il 
écrit  : 

«Ceci  est  le  point  de  vue  scientifique.  Il  en  est  deux  autres 
qu'il  est  inutile  de  présenter  ici  :  le  point  de  vue  esthétique  et 
le  point  de  vue  moral.  On  y  considère  non  plus  les  éléments, 
mais  la  direction  des  choses  ;  on  y  regarde  l'effet  final  comme  un 
but  primordial,  et  ce  nouveau  point  de  vue  est  aussi  légitime  que 
l'autre.  » 

Suivez  cette  idée,  elle  aboutit  à  la  doctrine  même  du 
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pragmatisme,  si  directement  contraire  à  la  première  pro- 
fession de  foi  du  philosophe.  Taine  ne  s'est  pas  avancé 
jusque-là,  et  dès  qu'il  paraît  vouloir  le  faire,  il  recule...; 
mais  il  a  au  moins  entrevu  une  méthode  nouvelle  et 
féconde,  une  clef  de  l'insoluble  énigme,  qui  n'est  ni  le 
sensualisme  de  Locke  ni  le  rationalisme  de  Spinoza.  La 
question  de  l'utile  n'est  plus,  pour  lui,  étrangère  et  indif- 
férente à  la  question  du  vrai  ;  quand  l'utilité  est  viiale, 
rien  ne  saurait  avoir  une  importance  plus  haute,  et  la 
vérité  scientifique  elle-même  cesse  de  la  primer.  Or,  c'est 
im  sennce  \Taiment  vital  que  le  christianisme  rend  à 
l'humanité,  et  qu'y  a-t-il,  pour  les  sociétés,  pour  les 
individus,  de  plus  nécessaire  que  de  vi\Te  ? 

«  Aujourd'hui,  après  dix-huit  siècles,  sur  les  deux  continents, 
depuis  1  Oural  jusqu'aux  Montagnes-Rocheuses,  dans  les  moujiks 
russes  et  les  settlers  américains,  le  christianisme  opère  comme 
autrefois  dans  les  artisans  de  la  Galilée  et  de  la  même  façon,  de 
fiçon  à  substituer  a  l'amour  de  soi  l'amour  des  autres;  ni  sa 
substance,  ni  son  emploi  n'ont  changé  ;  sous  son  enveloppe 
grecque,  catholique  ou  protestante,  il  est  encore,  pour  quatre 
cents  millions  de  créatures  humaines,  l'organe  spirituel.  la 
grande  paire  d'ailes  indispensables  pour  soulever  l'homme  au- 
dettus  de  lui  •même....  Toujours  et  partout,  depuis  dix-huit 
cents  ans,  sitôt  que  ces  ailes  défaillent  ou  qu'on  les  casse,  les 
roceurs  privées  et  publiques  se  dégradent.  En  Italie,  pendant  la 
Renaissance;  en  Angleterre,  sous  la  Restauration;  en  France, 
•OUI  la  Convention  et  le  Directoire,  on  a  vu  l'homme  se  faire 
païen  comme  au  premier  siècle  ;  du  même  coup  il  se  retrouvait 
tel  qu'au  temps  d  Auguste  cl  de  Tibère,  c'est-à-dire  voluptueux 
et  dur;  il  abusait  des  autres  et  de  lui-même;  l'égoisme  brutal 
et  calculateur  avait  repris  l'ascendant  ;  la  cruauté  et  lii  sensua- 
lité s'étalaient;  la  société  devenait  un  coupc-gorgc  et  un  mau- 
vais lieu,  (^nd  on  s'est  donné  ce  spectacle,  et  de  près,  on  |)eut 
évaluer  l'apport  du  christianisme  dans  nos  sociétés  modernes, 
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ce  qu'il  y  introduit  de  pudeur,  de  douceur  et  d'humanité,  ce 
qu'il  y  maintient  d'honnêteté,  de  bonne  foi  et  de  justice.  Ni  la 
.  raison  philosophique,  ni  la  culture  artistique  et  littéraire,  ni 
même  l'honneur  féodal,  militaire  et  chevaleresque,  aucun  code, 
aucune  administration,  aucun  gouvernement  ne  suffit  à  le  sup- 
pléer dans  ce  service.  Il  n'y  a  que  lui  pour  nous  retenir  sur  la 
pente  fatale,  pour  enrayer  le  glissement  insensible  par  lequel 
incessamment  et  de  tout  son  poids  originel  notre  race  rétro- 
grade vers  ses  bas-fonds;  et  le  vieil  Evangile,  quelle  que  soit 
son  enveloppe  présente,  est  encore  aujourd'hui  le  meilleur  auxi- 
liaire de  l'instinct  social*.  » 

^^ 

Quelle  école  que  la  vie  !  Dans  une  lettre  de  sa  jeu- 
nesse, Taine  avait  constaté,  avec  une  sorte  d'effroi,  que 
M.  Gratry,  élève  des  plus  distingués  de  l'Ecole  polytech- 
nique, lauréat  du  concours  de  philosophie,  s'était  fait 
prêtre.  Il  en  concluait  qu'il  ne  faut  jurer  de  rien,  qu'on 
ne  peut  répondre  de  personne,  et  que  tel  qui  se  croit 
affranchi  du  joug  religieux  pourra  bien  finir  dans  le  giron 
de  l'Eglise....  Devenu  père  de  famille,  il  fît  donner  à  ses 
enfants  une  instruction  religieuse.  Aux  libres  penseurs 
étonnés,  il  répondait  :  «  Vous  verrez  quand  vous  aurez 
une  famille  2.  »  Il  s'adressa,  pour  l'instruction  de  son  fils, 
au  pasteur  Coquerel  ;  pour  celle  de  sa  fille,  au  pasteur 
Hollard.  Il  avait  lu  le  catéchisme  du  pasteur  Babut,  dont 
se  servait  M.  Hollard,  et  s'en  était  déclaré  satisfait.  L'exé- 
gèse protestante  devait  avoir  l'approbation  de  Taine  par 
la  facilité  relative  qu'elle  offre  de  traduire  en  symboles 
et  d'entendre  en  un  sens  spirituel  le  matérialisme  trop 
cru  des  dogmes  blessants  pour  la  raison  et  des  légendes 
naïves. 

En  1889,  dans  la  conclusion  de  sa  grande  lettre  à 

*  Origines.  Le  régime  moderne.  Tome  III,  p.  146— 147. 
^  Foi  et  vie,  16  janvier  190a. 
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M.  Paul  Bourget,  il  semble  presque  lui  souhaiter  de 
devenir  chrétien  plutôt  que  de  rester  déterministe  à  la 
façon  de  Sixte,  le  pseudo-philosophe  : 

«  Peut-être  la  voie  que  vous  prenez,  votre  idée  de  l'inconnais- 
sable, d'un  au-delà,  d'un  nounùne,  vous  conduira-t-elle  vers  un 
port  mystique,  vers  une  forme  du  christianisme.  Si  vous  y  trou- 
vez le  repos  et  la  santé  de  l'àme,  je  vous  y  saluerai  non  moins 
amicalement  qu'aujourd'hui.  » 

Quand  il  sentit  venir  la  mort,  il  demanda  un  enterre- 
ment protestant. 

On  a  dit,  à  ce  sujet,  toutes  les  sottises  auxquelles  il  fal- 
lait s'attendre  de  la  part  des  hommes  injustes  et  légers  : 
d'abord,  que  Taine  s'était  converti  au  protestantisme.  Rien 
de  moins  conforme  à  la  vérité  vraie  et  profonde.  Des  es- 
prits qui  ne  vont  pas  plus  loin  que  l'enveloppe  et  l'écorce 
peuvent  seuls  confondre  avec  la  foi  religieuse  la  sympa- 
thie grandissante  du  grave  penseur  pour  la  forme  la  plus 
haute  et  la  plus  pure  de  la  religion  chrétienne.  M.  Jules 
Lemaitre  a  laissé  échapper,  sur  les  obsèques  de  Taine, 
ce  jugement  malheureux  :  «  Je  n'ai  jamais  senti  plus 
grande  mélancolie  intellectuelle  qu'à  cette  mensongère 
cérémonie.  »  Où  est  le  mensonge  ?  Dans  le  refus  d'un 
enterrement  civil,  ou  dans  le  refus  d'un  enterrement 
catholique  ?  Taine  ne  pouvait  accepter  ni  l'un  ni  l'autre. 
Un  enterrement  civil  aurait  brutalement  contredit  l'hom- 
mage qu'il  rendait  à  la  religion,  à  la  grande  force  sociale 
et  morale  qui  reste  le  seul  soutien  des  cités  et  des  indi- 
vidus; car  cette  cérémonie  n'aurait  pas  manqué  d'être 
l'occasion  d'un  indécent  triomphe  pour  l'espèce  de  gens 
que  Taine  détestait  le  plus,  pour  ceux  qui,  sous  préte.xte 
d'hoaorer  la  libre  pensée,  sont  avides  de  parades,  de 
tapafe,  de  détordre  et  d'anarchie.  Et  un  enterrement 
catholique  aurait  sans  doute  pu  convenir  à  un  de  ces 
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penseurs  superficiels  et  sceptiques,  comme  il  y  en  a  tant, 
qui  se  contentent  de  raisons  de  cette  force  :  il  faut  suivre 
l'usage  ;  je  dois  me  souvenir  que  je  suis  né  catholique  et 
que  mes  ancêtres  l'étaient;  honorons  ma  famille  et  ma 
patrie  en  restant  fidèle  à  leurs  traditions.  Mais  un  rai- 
sonnement si  banal  ne  convenait  pas  à  Taine,  profondé- 
ment sérieux  et  réfléchi  en  tout,  qui  ne  se  payait  pas 
de  vaines  formes,  d'apparences,  de  surfaces,  qui  a  pu 
commettre  d'étranges  erreurs  et  se  tromper  gravement 
sur  lui-même,  mais  qui  n'a  jamais  menti  à  sa  conscience. 
L'enterrement  protestant  que  ce  sage  a  demandé  n'était 
donc  point  une  adhésion  au  protestantisme,  mais  ce  fut 
l'acte  le  plus  consciencieux  et  le  plus  logique  de  sa  vie. 
[7  Peu  de  temps  avant  de  mourir,  au  témoignage  de 
M.  Gabriel  Monod,  il  déclarait  que  le  champ  des  hypo- 
thèses métaphysiques  et  des  possibilités  infinies  s'était 
élargi  pour  son  esprit.  «  Je  ne  nie  pas,  disait-il,  qu'il  y 
ait  un  autre  ordre  de  faits,  un  autre  monde  de  forces 
auquel  on  atteint  par  d'autres  facultés  que  celles  qui 
s'appliquent  à  la  perception  du  monde  des  sens.  »  Mais 
il  ne  croyait  pas  que  cet  inconnu  fût  accessible  à 
l'homme,  et  il  s'enfermait  avec  résignation  dans  les 
limites  de  ce  qu'on  peut  savoir. 

Son  Dieu  resta  toujours  celui  du  spinozisme.  Jamais 
il  ne  devint  le  Dieu  d'Abraham  et  de  Jacob,  le  Dieu  de 
Jésus,  que  Pascal  adorait  ;  jamais  l'Evangile  ne  supplanta 
dans  sa  raison  ni  dans  son  cœur  la  sagesse  stoïcienne,  et 
l'antique  philosophe  couronné,  maître  de  ses  passions 
comme  de  l'empire  romain,  demeura  son  modèle  jusqu'à 
son  dernier  souffle.  «  Voici  le  moment,  lui  disait  sur  son 
lit  de  mort  le  pasteur  Hollard,  de  prendre  ces  ailes  dont 
vous  avez  si  bien  parlé,  ces  ailes  qui  seules  ont  la  vertu 
de  soulever  l'homme....  »  —  «  Oui,  répondit  le  mourant. 
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je  crois  à  la  Prondence,  à  la  Providence  générale.... 
mais  je  me  demande  si  cette  Pro\ndence  est  particulière 
aussi?  » 

Si,  dans  certaines  occasions,  la  vérité  a  en  elle-même 
ime  éloquence  bien  supérieure  à  tout  ce  que  l'art  humain 
y  pourrait  ajouter,  je  ne  sais  rien  de  plus  éloquent,  dans 
sa  franchise  simple,  que  le  véridique  aveu  par  lequel 
l'orateur  protestant  conclut  son  discours,  aux  obsèques 
de  Taine  : 

«  Y  a-t-il  eu  ici  une  prière,  un  cri  jeté  à  Dieu,  une  main 
tremblante  tendue  pour  saisir  celle  qui  s'abaissait  à  travers  les 
angoisses  suprêmes  ?  Je  ne  sais.  De  cette  chaire  de  vérité,  et  au 
sujet  d^un  homme  qui  a  été  si  vrai,  ne  doit  pas  descendre  une  parole 
qui  dépasse  la  stricte  vérité.  C'est  pourquoi  je  dis  :  je  ne  sais.  » 

Ce  qui  parait  extrêmement  probable,  c'est  qu'en  ma- 
nifestant, à  la  fin  de  sa  vie,  le  plus  profond  respect  pour 
la  religion  chrétienne,  Taine  resta  fidèlement  attaché  à 
son  double  credo  philosophique  :  la  morale  de  Marc- 
Aurèle  et  la  métaphysique  de  Spinoza. 

L'épitaphe  gravée  sur  sa  tombe,  à  Menthon- Saint- 
Bernard,  lui  rend  ce  juste  témoignage,  qui  est  un  avis  à 
ses  biographes  et  une  leçon  pour  tous  : 

«  Il  a  aimé  la  vérité  par-dessus  tout  »,  veritakm  unice 
diUxit. 

Paul  Stapfer. 


FANTOMES 


NOUVELLE 


I 

Il  était  déjà  sept  heures.  M"'  René  Delmas  revenait 
de  ses  visites  de  janvier,  un  peu  lasse,  très  heureuse  de 
se  trouver  à  son  propre  foyer,  dans  son  joli  intérieur,  où 
chaque  détail  lui  parlait  de  son  passé,  de  la  prospérité 
venue  petit  à  petit. 

Elle  passa  vivement  une  souple  robe  de  maison  d'un 
blanc  crémeux  et,  rentrée  dans  son  petit  salon,  présen- 
tait un  pied  après  l'autre  au  feu  de  bois.  Le  froid  était 
piquant  et,  malgré  le  calorifère,  une  flambée  n'était  pas 
pour  déplaire.  Puis,  elle  aimait  à  suivre  les  caprices  de  la 
flamme  ou  à  voir  s'effondrer  en  une  fournaise  d'un  rouge 
clair  le  bois  brûlé  où  se  dessinaient  fantastiquement  des 
châteaux,  des  flèches,  des  tourelles. 

Cependant,  M""^  Delmas  n'était  ni  jeune,  ni  romanes- 
que. Pendant  les  trente  années  de  son  mariage,  elle  avait 
envisagé  les  réalités  de  l'existence  et  ses  difficultés  avec 
une  jolie  vaillance  souriante  et  crâne.  Elle  n'avait  de- 
mandé à  la  vie  ni  la  lune,  ni  les  étoiles,  et   s'était  fort 
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bien  contentée  de  beaucoup  de  petits  bonheurs  et  de  pe- 
tites satisfactions  à  la  place  du  bonheur  idéal  auquel,  une 
fois,  elle  avait  rêvé. 

Tout  en  se  chauffant  les  pieds,  restée  debout,  elle  se 
regardait  dans  le  miroir  et  souriait  à  son  image.  En 
vraie  Parisienne,  elle  avait  su  garder  assez  de  beauté, 
assez  d'élégance,  à  cinquante  ans  passés,  pour  que  cette 
image  n'eût  rien  que  de  fort  agréable.  Elle  avait  l'ins- 
tinct de  la  toilette  et  savait  adapter  la  mode  à  sa  taille 
et  à  son  teint.  Grande,  souple  encore,  ayant  gardé  de 
belles  lignes,  malgré  un  peu  d'embonpoint  et  un  certain 
empâtement  des  joues  et  du  menton,  sans  un  fil  blanc 
dans  ses  beaux  cheveux  blonds,  on  ne  lui  eût  guère 
donné  plus  de  quarante  ans.  Elle  était  encore  belle 
femme.  Elle  le  savait  —  et  cela  lui  causait  un  plaisir 
sensible. 

Un  domestique  entra,  posa  le  courrier  sur  une  petite 
table  à  portée  de  M™'  Delmas,  et  dit  : 

—  Monsieur  vient  de  téléphoner  qu'il  était  retenu 
auprès  de  sa  cliente  et  qu'il  ne  rentrerait  pas  diner. 

—  Ah  !....  bien,  François.  Vous  m'apporterez  un  pla- 
teau ici.  Dites  à  Justine  que  je  n'ai  pas  faim  ;  qu'elle  me 
donne  seulement  une  aile  de  poulet. 

Lorsque  le  I^  Delmas,  appelé  maintenant  surtout  en 
consultation,  dans  des  cas  très  graves,  la  laissait  seule, 
elle  se  faisait  souvent  ainsi  servir,  au  coin  du  feu.  Avant 
le  mariage  de  ses  filles,  et  lorsque  son  fils  était  encore 
auprès  d'elle,  naturellement  le  diner  se  passait  comme 
si  le  maître  de  maison  eût  été  présent. 

Et,  tout  en  regardant  machinalement  les  lettres,  dont 
la  plupart  étaient  adressées  à  son  mari,  elle  songeait  à 
set  enfants,  qu'elle  aimait  beaucoup,  mais  dont,  en 
somme,  elle  te  passait  plus  facilement  qu'elle   ne  l'eût 
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cru.  Il  est  vrai  qu'elle  voyait  ses  filles  à  peu  près  tous 
les  jours,  qu'elle  était  leur  meilleure  amie,  devenue,  avec 
le  temps,  un  peu  leur  camarade.  Et  elle  souriait  en  se 
rappelant  les  années  affairées,  un  peu  tourmentées  aussi^ 
lorsqu'il  s'était  agi  de  les  marier. 

Avec  l'aînée.  Blanche,  cela  avait  été  tout  seul.  Pas 
romanesque  le  moins  du  monde.  Blanche,  très  pratique, 
de  tempérament  calme,  appréciant  fort  les  bonnes 
choses  de  la  vie,  —  celles  que  peut  procurer  une  grosse 
fortune.  Elle  s'était,  à  vingt  ans,  contentée  d'un  banquier 
un  peu  bien  mûr  pour  elle,  déjà  très  chauve,  mais  dont 
la  situation  financière  était  des  plus^  satisfaisantes.  Et 
elle  semblait  parfaitement  heureuse  depuis  qu'elle  avait 
ses  deux  amours  de  bébés. 

Pour  la  cadette,  les  choses  n'avait  pas  été  si  faciles» 
Fantasque,  très  moderne,  avec  des  idées  d'indépendance 
et  de  liberté,  douée  pour  la  musique,  faisant  des  vers 
ou  de  la  peinture,  selon  la  fantaisie  du  moment,  Yvonne, 
de  bonne  heure,  avait  déclaré  que  le  mariage  ne  la  ten- 
tait nullement,  que  les  bals  «  l'assommaient  »,  que  ses 
danseurs  lui  parlaient  comme  «  à  une  petite  oie  blanche  > 
et  que  les  «  présentations  »  l'humiliaient,  comme  si  elle 
eût  été  exhibée  dans  un  marché  d'esclaves.  Qu'on  la 
laissât  tranquille  dans  le  joli  petit  atelier  qu'elle  s'était 
aménagé  à  l'étage  supérieur  de  l'hôtel  paternel,  —  elle 
n'en  demandait  pas  davantage.  M""^  Del  mas,  en  mère 
sage,  ne  brusqua  rien.  Mais  lorsque  sa  fille  frisa  la 
vingt-cinquième  année,  elle  s'arrangea  pour  dramatiser 
une  nouvelle  «  présentation.  »  Cela  se  fit  à  la  cam- 
pagne, où  l'on  voisinait  avec  des  châtelains  fort  ai- 
mables. Ceux-ci  invitèrent  un  jeune  député,  journaliste 
de  talent,  homme  fort  séduisant,  qui  peignait,  comme 
Yvonne  elle-même,  assez  joliment  à  l'aquarelle.  On  s'ins- 
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tallait  au  bord  d'un  étang,  ou  dans  le  parc.  On  se  sen- 
tait assez  loin  de  l'intervention  maternelle  pour  que 
l'intimité  eût  le  charme  et  le  piquant  d'une  chose  hardie 
—  et  les  deux  aquarelles  terminées  —  le  mariage  se 
trouva  décidé.  La  dignité  d'Yvonne  était  sauvegardée  : 
son  amoureux  s'était  déclaré  avant  d'avoir  obtenu  l'au- 
torisation des  parents. 

La  grande  passion  maternelle  de  M"""  Delmas  avait 
été  surtout  pour  son  fils,  André,  joli  garçon  dont  les 
fredaines  avaient  fort  irrité  son  père  et  lui  avaient,  à  elle- 
même,  coûté  bien  des  larmes.  Mais  André  se  rangeait. 
Il  était  attaché  d'ambassade  à  Madrid  et  ses  chefs  sem- 
blaient contents  de  lui. 

Donc,  M"**  Delmas  se  trouvait  seule  avec  son  mari 
maintenant,  et  celui-ci,  fort  occupé,  était  souvent  absent. 

Bien  enfoncée  dans  son  fauteuil,  le  plateau  à  côté 
d'elle,  mangeant  sans  grand  appétit,  —  quand  on  a  goûté 
dans  deux  ou  trois  maisons,  n'est-ce  pas  ?...  —  elle  se  dit 
que  de  temps  en  temps  la  solitude  a  du  bon.  Tout  dans 
ce  petit  salon,  dont  elle  avait  surveillé  les  moindres  dé- 
tails de  l'ameublement,  lui  était  une  caresse  pour  les 
yeux  :  les  nuances  claires  des  fauteuils  un  peu  bas,  les 
bibelots  de  choix  dans  une  vitrine,  de  gaies  aquarelles 
(non  pas  celles  de  sa  fille  et  de  son  gendre),  qui  met- 
taient comme  un  sourire  aux  murs,  son  piano  droit  bien 
drapé  que,  pour  son  usage  personnel,  elle  préférait  au 
piano  à  queue  du  grand  salon  ;  tout  lui  plaisait,  tout 
l'enveloppait  comme  d'une  atmosphère  de  paix  et  de 
silence.  Pendant  très  longtemps,  elle  avait  été  trop 
occupée,  trop  inquiète  souvent,  pour  vivre  de  sa  vie 
propre,  pour  regarder  en  elle,  pour  réfléchir  un  peu  se- 
rieutemeot  aux  jours,  aux  mois,  aux  années  qui  dispa- 
nifsaient  silencieusement,  comme  des  fumées  dans  l'air. 
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Non,  elle  n'avait  pas  peur  de  la  solitude  ;  au  contraire. 
Elle  y  vivait  deux  fois  :  de  la  vie  réelle,  matérielle,  et 
de  la  vie  de  la  pensée. 

Lorsqu'elle  fit  enlever  le  plateau,  elle  remarqua  le 
paquet  de  lettres  qu'elle  avait  oublié.  Il  s'y  en  trouvait 
plusieurs  à  son  nom.  Elle  les  ouvrit  sans  hâte  :  des  invi- 
tations, des  petits  mots  d'amies  à  propos  de  bagatelles  ; 
rien  de  bien  intéressant.  Puis,  il  en  resta  une  dernière, 
dont  elle  ne  reconnut  pas  l'écriture,  qui  était  un  peu 
tremblée.  Elle  l'ouvrit  et  lut  : 

«  Madame, 

«  C'est  un  mourant  qui  vous  écrit  ;  donc  vous  lui  par- 
donnerez, car  vous  êtes  bonne. 

»  On  dit  qu'au  moment  de  se  noyer,  un  homme  revoit 
tout  son  passé.  C'est  bien  mon  cas,  et  ce  passé  prend  la 
forme  d'une  jeune  fille  blonde  que  j'ai  aimée  et  qui,  un 
jour,  crut  m'aimer.  Et  il  me  vient  un  désir  fou  de  la 
revoir,  une  fois  encore,  cette  jeune  fille,  devenue  femme, 
mère,  grand' mère  aussi,  me  dit-on. 

»  Viendrez -vous  ?  Je  n'ose  l'espérer.  Et,  pourtant,  il 
me  semble  que  la  mort  me  serait  moins  cruelle  si  j'em- 
portais votre  pardon  dans  la  tombe.  Car,  dans  tout  notre 
triste  petit  roman,  le  coupable  ce  fut  moi,  —  et  si  vous 
saviez  pour  quels  motifs  misérables  !...  J'en  ai  été  bien 
puni,  comme  vous  l'avez  sans  doute  appris.  La  femme 
que  j'avais  épousée  m'a  quitté.  Nous  n'avions  pas  d'en- 
fants. Le  divorce  l'a  délivrée,  —  m'a  délivré  aussi.  De 
ma  liberté,  je  n'ai  recueilli  qu'une  solitude  désolée,  aigrie, 
misérable.  Et  je  me  meurs  en  d'atroces  souffrances. 

»  Viendrez-vous  ?...  Hélas  ! 

»  Celui  qui  voudrait  encore  se  dire  votre  ami, 

»  Armand  Bertil.  » 
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M""*  Delmas,  toute  blanche,  laissa  tomber  la  lettre  k. 
l'écriture  tremblée. 

Et  elle  revit  le  passé. 

Comme  elle  l'avait  aimé,  cet  Armand  Bertil  !  Comme 
son  cœur  de  dix-neuf  ans  avait  battu  à  son  approche,  au 
son  de  sa  voix  !  Comme  elle  avait  senti  peser  sur  elle  le 
regard  ardent  de  ses  yeux  noirs  !  Comme  la  jeune  re- 
nommée de  cet  homme  qu'un  roman,  plein  de  passion, 
avait  subitement  placé  presque  au  premier  rang,  lui  avait 
été  chère!... 

Lorsque  ce  triomphateur  demanda  sa  main,  Jeanne 
Denayrouse  s'était  sentie  défaillir  de  joie  et  elle  lui  avait 
donné  son  cœur  avec  toute  la  naïveté,  tout  l'élan,  toute 
l'ardeur  de  la  première  jeunesse. 

Puis  vint  la  débâcle,  la  fortune  de  son  père  compro- 
mise dans  un  krach  formidable.  Armand  Bertil  ne  se  re- 
tira pas  tout  de  suite.  Mais  les  fiançailles  traînèrent.  Un 
jour,  à  propos  d'une  vétille,  il  fit  une  telle  scène  à  sa 
pauvre  petite  fiancée  que  ce  fut  elle  qui  se  dégagea.  Si, 
avant  le  mariage,  il  se  permettait  de  tels  propos,  que 
serait-ce  plus  tard  ? 

Et  elle  fut  malade  à  mourir.  Seulement,  elle  ne  mou- 
rut pas.  La  ruine  aussi  fut  évitée.  Si  la  fortune  de  ses 
parents  se  trouva  amoindrie,  elle  restait  pourtant  consi- 
dérable. 

A  vingt-trois  ans,  elle  épousa  un  jeune  médecin  d'avo- 
Dir,  le  D'  René  Delmas. 

De  quoi  se  plaindrait-elle  ?  Avait-elle  été  heureuse  ?... 
Satisfaite,  en  tout  cas. 

Que  restait-il  de  Jeanne  Denayrouse,  de  celle  qui 
avait  si  joliment  adoré  le  jeune  écri\niin  ?  Etait-cUo  bien 
la  même  femme  ?  Elle  n'en  croyait  rien.  Elle  ne  retrou- 
vait ni  un  idéal,  ni  une  pensée,  ni  un  battement  de  cœur 
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de  cette  pauvre  petite  Jeanne  qu'elle  plaignait  comme 
on  plaint  une  sœur  morte  jeune.  Le  corps  se  renouvelle, 
change,  devient  souvent  méconnaissable,  —  pourquoi  pas 
la  personne  morale  aussi,  l'esprit,  l'âme  ? 

Et,  comme  l'évolution  se  fait  lentement,  inconsciem- 
ment, dans  l'un  et  l'autre  cas  !  Il  faut  souvent  un  choc 
quelconque,  la  rencontre  d'un  ami  longtemps  perdu  de 
vue,  le  retour  à  un  endroit  où  l'on  a  vécu  jadis,  pour  se 
persuader  que  l'on  a  vieilli,  tout  comme  les  autres,  — 
ces  autres  dont  on  dit  :  «  Je  ne  l'aurais  jamais  re- 
connu !  » 

M""^  Delmas  alors,  comme  dans  un  miroir  magique,  se 
regarda  vivre  pendant  les  quatre  années  lamentables  qui 
avaient  suivi  la  rupture.  Elle  s'était  assez  bien  conduite, 
en  somme.  Une  fois  remise,  elle  s'était  tue,  très  crâne- 
ment, ne  se  plaignant  jamais,  ne  prononçant  plus  le  nom 
qui  aurait  dû  être  le  sien.  Elle  avait  peu  à  peu  repris  sa 
vie  mondaine  ;  elle  avait  fini  par  s'intéresser  à  une  foule 
de  choses  qui,  d'abord,  l'avaient  écœurée;  elle  en  était 
même  venue  à  envisager  sans  trop  d'horreur  un  mariage 
«  sérieux  »,  comme  disait  sa  mère. 

Et,  cependant,  elle  n'oubliait  pas  Armand  Bertil.  Lors- 
qu'un livre  nouveau  signé  de  son  nom  paraissait,  elle 
l'achetait  en  cachette,  et  le  lisait  la  nuit,  dans  le  grand 
silence  de  la  maison  endormie,  s'arrêtant  parfois  pour 
pleurer.  Ce  qu'elle  voulait  trouver,  en  parcourant  les 
journaux,  c'était  une  mention  quelconque  du  romancier. 
Quand  elle  trouvait  ce  qu'elle  cherchait,  elle  en  ressen- 
tait un  bonheur  qui  durait  toute  la  journée.  Même  un 
mot  dit  en  passant,  ou  bien  même  rien  que  son  nom 
dans  la  liste  des  gens  en  vue  à  une  cérémonie  quelcon- 
que, il  n'en  fallait  pas  plus  pour  lui  faire  battre  le  cœur, 
follement.  Et  c'était  une  douleur  exquise,  plus  chère 
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qu'une  joie.  Phiis,  avec  le  temps,  on  parla  beaucoup 
moins  de  lui.  Sa  jeune  gloire  pâlissait  presque  aussi  ra- 
pidement qu'elle  s'était  imposée.  Le  succès  étourdissant, 
hors  de  toutes  proportions,  de  son  premier  roman,  lui 
avait  été  funeste.  On  le  comparait  à  lui-même,  pour 
mieu.x  le  dénigrer;  on  empruntait  sa  propre  épée  pour 
la  lui  enfoncer  dans  le  cœur.  En  vain  il  essaya  alors  de 
se  renouveler,  de  faire  «  autre  chose  »,  il  ne  le  pouvait 
pas.  Sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  c'était  toujours 
son  premier  roman  qu'il  refaisait  et  qu'il  refaisait  moins 
bien.  Il  était  pris  dans  un  filet  et  se  débattait  en  vain. 
Un  jour,  un  critique  féroce  lui  dédia  un  article  qui  eut 
le  succès  qu'ont  souvent  les  exécutions  méchantes;  il 
l'intitula  L'art  ci' accommoder  les  restes.  Cet  article  fut 
le  coup  de  grâce.  Les  œuvres  qui  parurent  encore  de 
temps  à  autre  passaient  inaperçues.  Et,  avant  bien  long- 
temps, il  ne  trouva  plus  d'éditeur.  Alors,  à  son  tour,  il 
s'essaya  à  la  critique  littéraire,  et  même  à  la  politique. 
Comme  il  écrivait  une  jolie  langue,  simple  et  souple,  il 
trouva  à  placer  ses  articles.  Il  écrivait  pour  vivre,  car  il 
n'avait  aucune  fortune. 

Sans  qu'il  s'en  doutât,  un  cœur  de  femme  saignait 
de  sa  souifrance. 

Puis  les  années  passèrent.  Cette  femme,  prise  par  ses 
nouveaux  devoirs,  par  les  angoisses  et  les  joies  de  la 
maternité,  oublia  à  son  tour.  Lorsque,  par  hasard,  de 
loin  en  loin,  le  nom  d'Armand  Bertil  tombait  sous  ses 
yeux,  elle  en  éprouvait  encore  un  peu  d'émotion,  —  vite 
éranouie. 

M**  Delmas,  un  peu  engourdie  par  sa  longue  inmio- 
bflité  auprès  du  feu  mourant,  se  leva  brusquement,  remit 
du  boto  sur  les  cendres  rouges  et  passa  dans  sa  chambre 
à  coucher.  Elle  en  revint  un  petit  livre  à  la  main,  un 
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de  ces  cahiers  à  serrure  qu'affectionnent  les  jeunes  filles 
romanesques  et  qu'elle  avait  été  chercher  au  fond  d'un 
tiroir.  Plus  d'une  fois  elle  avait  songé  à  détruire  ce  petit 
livre,  sans  pourtant  s'y  décider.  Il  lui  semblait  que,  dans 
sa  vieillesse,  elle  aurait  plaisir  —  et  peine  aussi  —  à 
remuer  des  cendres  refroidies,  à  retrouver  l'image  pres- 
que effacée  d'une  jeune  fille  dont  elle  ne  se  souviendrait 
plus  que  très  vaguement.  Son  journal  n'allait  pas  au  delà 
de  la  vingt -et -unième  année.  Depuis  lors,  elle  n'avait 
rien  noté. 

Elle  ouvrit  le  livre  avec  un  petit  tremblement  ner- 
veux au  bout  des  doigts  et  se  mit  à  lire  un  peu  au 
hasard  : 

«  Le  15  mai  1877.  —  Mon  fiancé!...  le  joli  mot.  Je 
le  répète  tout  bas  ;  je  le  déguste,  je  m'en  enivre  —  et 
personne  ne  s'en  doute.  Je  veux  garder  mon  secret  dans 
mon  cœur  fermé.  Il  est  à  moi,  rien  qu'à  moi.  Quelle  joie 
d'être  une  fiancée  de  mai  I  Le  soleil  me  fait  fête,  et  les 
oiseaux  qui  gazouillent,  et  les  fleurs  qui  embaument. 
Armand  me  le  disait  si  joliment,  tantôt,  dans  le  parc 
où  l'on  nous  laisse  un  peu  seuls  :  «  Le  soleil  de  mai 
s'est  glissé  dans  vos  cheveux,  qui  sont  en  or  filé  ;  il  brille 
dans  vos  yeux  si  tendres....  ma  jolie  fiancée  printa- 
nière....  »  Il  me  trouve  jolie,  —  quel  bonheur  !  Je  vou- 
drais être  la  femme  la  plus  belle  de  la  terre,  la  plus 
intelligente,  la  plus  riche,  —  afin  de  lui  tout  donner....  » 

Elle  tourna  vite  plusiers  feuillets. 

«  Le  3  septembre.  —  Comme  j'ai  peu  écrit  depuis  de 
longues  semaines!  Armand  est  absent,  alors  tout  s'est 
assombri.  Ma  plume  court  pourtant  vite,  très  vite.  Je 
lui  écris  tous  les  jours.  Lui,  fort  occupé,  ne  répond  pas 
très  régulièrement.  Je  me  promène  sur  la  route,  près  de 
la  grille,  guettant  le  facteur.  Lorsqu'il  n'y  a  rien  pour 
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moi,  je  prends  un  petit  air  raisonnable  et  je  me  console 
en  me  disant  :  «  Ce  sera  pour  demain.  »  Quand  on  doit 
être  la  femme  d'un  grand  homme,  il  faut  s'habituer  à 
donner  plus  qu'on  ne  reçoit.  Ah  !  je  serai  une  petite 
femme  très  sérieuse  —  et  pas  trop  exigeante.  » 

Et  plus  tard,  vers  la  fin  de  l'automne  : 

«  ....  Nous  faisions  des  courses,  maman  et  moi,  —  pour 
le  trousseau,  —  lorsque  j'ai  aperçu  Armand,  au  tournant 
d'une  rue  ;  il  marchait  très  vite  et  ne  m'a  pas  vue.  J'ai 
dû  me  raidir  et  j'ai  senti  que  je  pâlissais,  tant  le  cœur 
me  battait.  Maman  ne  s'est  aperçue  de  rien.  Elle  était 
très  absorbée  par  la  question  de  mon  linge.  Elle  le  veut 
de  première  qualité,  mais  très  simple  :  un  petit  feston, 
rien  de  plus.  J'aimerais  mieux  quelque  chose  de  plus 
léger,  de  plus  gracieux,  et  je  lui  montrais  des  trousseaux 
aux  vitrines  d'un  magasin  à  la  mode.  Mais  elle  a  pris 
un  air  sévère  et  m'a  dit  que  ce  n'était  pas  là  ce  qu'il 
fallait  à  une  jeune  fille  de  notre  monde,  et  que  mon 
trousseau  à  moi  devait  me  durer  pendant  de  longues 
années.  Je  crains  qu'il  ne  dure  trop  longtemps....  Pour- 
quoi Armand  n'a*t«il  pas  senti  que  je  le  regardais  ?  Moi, 
—  son  regard  me  brûle  et  je  sens  sa  présence  de  très 
loin;  je  reconnais  son  pas  entre  tous....  » 

Très  vite,  M"*  Delmas  relut  les  détails  de  la  brouille, 
de  la  rupture.  Même  après  tant  d'années,  après  une  vie 
très  remplie  et  nullement  malheureuse,  les  quelques 
mots  qu'elle  lisait  en  passant  lui  firent  monter  les  larmes 
aux  yeux.  Elle  avait  grand'pitié  de  cette  pauvre  enfant 
meortrie.   Elle  s'arrêta  un  instant  aux  dernières  lignes  : 

€  ...je  n'écrirai  plus  dans  ce  petit  livre,  confident  de 
niM  quelques  mois  de  bonheur  ;  il  serait  plus  juste  de 
dire  met  quelques  semaines  d'ivresse.  J'ai  été  très  ma- 
lade, et  pendant  longtemps.  J'espérais  mourir,  et  je 
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•vis  toujours.  Je  crois  que  ce  n'est  plus  le  moi  véritable 
qui  respire,  —  qui  tient  la  plume,  —  mais  un  être  fac- 
tice qui  fait  les  gestes  de  la  vie  et  qui  aspire  au  tombeau. 
La  Jeanne  véritable  est  celle  dont  je  mets  ici  le  portrait, 
une  photographie  faite  à  l'intention  de  celui  qui  fut,  un 
jour,  mon  fiancé.  L'autre  Jeanne,  celle  qui  cherche  à 
être  bien  sage,  à  ne  pas  trop  tourmenter  ses  parents, 
celle  qui,  —  sait-on  jamais  ?  —  se  mariera  peut-être  un 
jour  et  sera  honnête  femme,  —  cela  je  le  jure  bien,  — 
celle-là  ne  tiendra  plus  un  journal  et  elle  dit  adieu  à 
celui-ci,  avec  un  baiser  et  quelques  larmes,  —  vite 
séchées.  » 

M""^  Delmas  prit  la  photographie  et  la  regarda  lon- 
guement. Oui,  certes,  elle  avait  été  jolie  ;  elle  pouvait 
bien  en  convenir,  maintenant  que,  dans  la  femme  épa- 
nouie, sûre  d'elle-même,  belle  encore  et  majestueuse,  il 
ne  restait  rien,  ou  presque  rien  de  cette  jeune  fille  dont 
les  cheveux  superbes  étaient  massés  haut  sur  la  tête, 
avec  force  boucles  qui  pendaient  de  chaque  côté  du 
chignon,  et  qui  portait  une  robe  drôlement  démodée,  à 
taille  longue  et  trop  ornée.  Comme  elle  avait  souffert, 
cette  pauvre  enfant  romanesque  au  cœur  si  tendre  ! 

Et,  subitement,  elle  prit  son  parti.  Pour  rien  au  monde 
elle  ne  voudrait  laisser  après  elle  ces  pauvres  pages, 
comme  baignées  de  larmes,  toutes  palpitantes  d'un 
amour  très  sincère,  —  et  qui,  après  tant  d'années,  était 
mort,  oh  !  bien  mort.  Tout  cela  appartenait  à  cette  partie 
de  soi  gardée  jalousement  par  chacun  de  nous,  ce  sanc- 
tuaire secret  où  n'entre  jamais  personne,  —  pas  même 
ceux  que  nous  aimons  le  plus. 

D'un  geste  un  peu  brusque  et  avec,  tout  de  même, 
•une  certaine  angoisse,  elle  déchira  les  feuillets  du  journal 
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et  les  jeta  au  milieu  de  la  braise  rouge.  Quelques  flammes 
bleuâtres,  un  peu  de  fumée,  puis  des  cendres,  —  ce  fut 
tout.  Alors  elle  brûla  la  photographie.  Il  ne  restait  au- 
cune trace  du  roman  dont  elle  avait  failli  mourir. 
Minuit  sonnait  lorsque  le  D'  Delmas  rentra  : 

—  Comment  !  —  pas  encore  couchée  ? 

—  Non.  Je  n'avais  pas  sommeil. 

—  Tu  as  eu  des  visites  ? 

—  Oui.  Beaucoup  de  visites  ;  des  visites  de  fantômes. 
Alors,  très  simplement,  elle  lui  raconta  en  quelques 

mots,  assez  brefs,  l'emploi  de  sa  soirée  et  lui  tendit  la 
lettre  d'Armand  Bertil.  Il  la  lut  en  faisant  une  légère 
grimace  : 

—  Pau\Te  diable  !  la  fin  d'un  raté. 

Le  mot  fut  pénible  à  M""  Delmas,  mais  elle  ne  dit  rien. 

—  Et  tu  iras  ? 

—  Qu'en  penses-tu  ? 

—  Oh!  moi...  qu'est-ce  que  tu  veux  que  cela  me 
fasse  ?  Ce  serait  peut-être  œuvre  pie.  J'ai  entendu  parler 
de  lui  par  un  confrère,  l'autre  jour.  Maladie  du  cœur. 
Cela  peut  durer  longtemps.  Et  il  n'a  pas  le  sou.  Oui, 
somme  toute,  si  cela  ne  t'est  pas  trop  désagréable,  tu 
fends  bien  de  lui  donner  cette  dernière  consolation. 
Seulement,  par  exemple,  je  ne  sais  trop  ce  que  vous 
aurez  à  vous  dire,  l'un  à  l'autre. 

—  J'irai. 

Le  D'  Delmas  s'étira.  D'un  mouvement  machinal,  il 
te  mit  à  remonter  sa  montre  : 

—  J'ai  eu  une  rude  journée.  Je  n'en  peux  plus  et  je 
vais  me  coucher.  Viens-tu  ? 

—  Tout  de  suite. 

Elle  regarda  un  instant  le  petit  tas  de  cendres  blan- 
cbei.  Puis  elle  le  leva. 
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jyjme  Delmas  fit  arrêter  sa  voiture  au  coin  du  boule- 
vard des  Batignolles  et  de  la  rue  Darcet.  Presque  tout 
de  suite  elle  eut  l'impression  qu'elle  se  trouvait  en  pro- 
vince. Après  le  bruit  et  le  mouvement  du  boulevard 
extérieur,  la  petite  rue  transversale  semblait  singulière- 
ment morne,  presque  déserte.  Sur  les  trottoirs,  la  neige 
noircie,  qui  avait  été  seulement  partiellement  enlevée, 
s'était  durcie  en  rugosités  dangereusement  glissantes. 

M™^  Delmas  s'arrêta  au  numéro  indiqué  dans  la  lettre 
et  s'adressa  à  une  concierge  en  caraco,  qui  battait  un 
tapis  à  la  porte  : 

—  Monsieur  Armand  Bertil  ? 

—  Au  cintième,  à  gauche.  Mais  il  est  malade. 

—  Je  sais...  c'est  pour  cela.... 

—  Ah!  ben,  si  c'est  pour  une  visite  de  charité,  ma- 
dame sera  bien  reçue.  Ce  qu'il  est  fier,  ce  gueux-là  ! 

lyjme  Delmas  se  hâta  de  monter  l'escalier,  aux  marches 
luisantes  de  cire  ;  une  odeur  de  renfermé  la  prenait  à  la 
gorge.  Il  en  était  donc  là,  le  malheureux  !  Et  une  grande 
pitié  lui  étreignit  le  cœur.  Arrivée  au  cinquième,  elle 
dût  s'arrêter  quelques  minutes  pour  reprendre  haleine  et 
se  remettre  de  son  émotion.  Alors,  elle  sonna.  Personne 
ne  vint  ouvrir,  mais  elle  entendit  une  voix  d'homme  lui 
crier  qu'elle  trouverait  la  clef  sous  le  paillasson.... 
Donc,  malade,  mourant  peut-être,  il  était  seul,  sans  aide, 
sans  soins.  Sa  main  tremblait  tellement  qu'elle  laissa 
tomber  la  clef,  puis  eut  toutes  les  peines  du  monde  à 
l'entrer  dans  la  serrure.  Enfin,  elle  ouvrit  la  porte. 

C'était  un  tout  petit  appartement,  un  logement  plutôt, 
qui,  sans  doute,  se  composait  de  deux  pièces  et  d'une 
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cuisine.  L'antichambre  était  minuscule  et  sombre.  La 
porte  du  salon  était  ouverte.  Elle  vit  Armand  Bertil  dans 
un  grand  fauteuil,  un  châle  sur  les  genoux. 

Cet  homme,  de  soixante  ans  à  peine,  en  paraissait 
bien  soixante-dix.  Maigre  à  faire  peur,  il  avait  les  joues 
creuses,  les  yeux  très  brillants  encore,  d'un  éclat  fié\Teux, 
les  cheveux  rares,  tout  blancs,  la  grande  barbe,  mal  soi- 
gnée, blanche  aussi.  Jamais  elle  n'eût  reconnu  en  ce  vieil- 
lard lamentable  l'homme  qu'elle  avait  aimé.  Par  un 
caprice  du  sort,  vivant  dans  un  monde  aussi  très  différent, 
elle  ne  l'avait  aperçu  qu'une  ou  deux  fois  pendant  toutes 
ces  années,  et  il  y  avait  longtemps  de  cela.  Elle  s'avança 
presque  timidement  : 

—  Vous  m'avez  demandé  de  venir. 

—  Vous...  vous  ! 

Il  n'en  put  dire  davantage.  Un  flot  de  sang  lui  monta 
au  visage,  lui  rendant  pendant  quelques  instants  un  sem- 
blant de  vie,  presque  de  jeunesse.  Et  il  la  dévisageait 
avec  une  ardeur  étrange  taite  de  curiosité,  de  ressouve- 
nirs,  de  remords  aussi. 

Pour  cette  visite,  elle  avait  mis  un  costume  de  drap 
noir,  qui  la  moulait  presque  ;  ses  fourrures  étaient  très 
sombres,  et  son  grand  chapeau  noir  jetait  une  ombre  sur 
son  visage.  Piqué  au  corsage,  un  bouquet  de  violettes 
de  Parme  mettait  une  note  printanière  à  son  costume 
sévère. 

Relevant  sa  voilette,  elle  dit  avec  un  sourire  un  peu 
gêné: 

—  Vous  ne  m'auriez  pas  reconnue  ?  Il  y  a  si  long- 
temps.... 

—  Votre  sourire  est  resté  le  même  ;  c'est  un  sourire 
Jeune.  Bt  vous  êtes  très  belle,  —  belle  autrement,  mais 
belle. 
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—  Oh  !...  une  femme  qui  a  passé  la  cinquantaine.... 

—  Asseyez- vous,  je  vous  prie.  Pardonnez-moi  de  faire 
si  mal  mon  métier  de  maître  de  maison.  Je  ne  puis  me 
lever  sans  aide....  J'ai  une  femme  de  ménage,  mais  elle 
est  sortie. 

Il  avait  cette  fierté  d'homme  très  pauvre  qui  ne  rou- 
git pas  de  sa  pauvreté  ;  qui  l'accepte,  tout  bonnement. 
Il  continua  : 

—  J'ai  été  bien  osé  de  vous  écrire.  Qu'avez-vous 
pensé  en  lisant  ma  lettre  ? 

—  Je  me  suis  souvenue  du  passé,  répondit-elle  avec 
simplicité. 

—  Comme  vous  avez  dû  me  haïr...  et  comme  je  le 
méritais  ! 

—  Je  ne  vous  ai  jamais  haï.  J'ai  souffert,  —  oui,  cela 
est  vrai. 

—  Puis,  vous  vous  êtes  consolée. 

—  Puis,  comme  vous  le  dites,  je  me  suis  consolée,  — 
mais  seulement  après  quelques  années,  très  lentement. 
Alors  j'ai  compris  que  ce  que  j'avais  tant  aimé,  c'avait 
été...  moins  vous  que...  que...  l'amour  même. 

—  C'est  possible.  Vous  étiez  très  jeune,  délicieusement 
Qaïve.  Je  ne  vous  aurais  pas  donné  le  bonheur. 

—  Je  le  crois  maintenant.  Mais,  dans  ce  temps-là,  je 
pensais  autrement.  J'avais  besoin  —  sans  m'en  douter 
peut-être  —  surtout  de  tendresse,  de  paix,  d'une  vie 
douce.  Au  fond,  même  jeune,  j'étais  très  bourgeoise.  Et 
la  scène  violente  que  vous  m'avez  faite...  à  propos  de 
quoi,  je  ne  le  sais  plus...  quelque  bagatelle.... 

Il  eut  un  petit  rire  amer  et  saccadé: 

—  Cette  scène  ?...  Vous  m'avez  cru  violent,  jaloux, 
passionné  ?  Eh  bien,  pas  du  tout.  Jamais  je  n'avais  été 
plus  de   sang-froid,  maître   de  moi  comme  un  cabotin 
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jouant  une  scène  de  drame.  Tout  cela  était  combiné, 
voulu.  Comprenez  donc  :  il  fallait  que  la  rupture  vînt 
de  vous.  Alors.... 

Elle  eut  un  mouvement  de  recul  instinctif.  Il  reprit  : 

—  Vous  dites  que  vous  êtes  bourgeoise.  Moi,  j'ai  agi 
comme  un  épicier  qui  pèse  son  sucre  et  sait  qu'il  doit 
être  payé  —  tant.  A  ce  moment-là,  je  croyais  avoir  une 
valeur  marchande  estimée  à  un  certain  nombre  de  cen- 
taines de  mille  francs.  Comme  vous  n'apportiez  plus,  — 
du  moins  je  le  supposais,  —  la  somme  voulue,  j'ai  jugé 
que  je  faisais  un  marché  de  dupe.  Et  j'étais  un  roman- 
cier qui  faisait  \ibrer  l'amour,  qui,  dans  ses  livres,  prê- 
chait les  beaux  sentiments,  le  désintéressement,  l'hé- 
roïsme.... 

Et,  de  nouveau,  il  eut  un  rire  plus  navrant  qu'un 
sanglot. 

Elle  se  rapprocha  un  peu  et,  doucement,  lui  mit  la 
main  sur  le  bras  : 

—  En  ce  moment,  vous  faites  de  la  littérature,  mon 
pauvre  ami.  Vous  vous  noircissez  à  plaisir. 

Il  se  calma  subitement  : 

—  Peut-être.  Pas  beaucoup  pourtant.  Voyez-vous,  on 
devient  âpre  et  très  amer  lorsque,  comme  moi,  on  a  cru 
partir  pour  quelque  pays  enchanté,  où  les  fruits  sont 
d'or,  et  qu'on  se  retrouve,  vieux,  cassé,  fini...  aux  Bati- 
gnolles.  Ce  joli  chapeau  que  vous  portez  si  crAnement, 
dans  quelques  années  paraîtra  ridicule,  étant  démodé. 
C'est  ce  qui  est  arrivé  pour  mes  romans.  Je  n'ai  pu 
changer  ma  manière  avec  la  mode  changeante,  et  le  flot 
m'a  rejeté  sur  la  grève,  une  épave  lamentable.  Ah  I  quel 
service  je  vous  ai  rendu,  en  ne  vous  épousant  pas  I  Vous 
êtes  heureuse,  au  moins  ? 
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—  Très  heureuse,  et  elle  le  regarda  courageusement, 
de  ses  beaux  yeux  restés  étonnamment  jeunes. 

—  Racontez-moi  votre  vie.  Songez  que  j'ignore  tout, 
ou  presque  tout  de  celle....  Enfin,  racontez. 

—  Il  y  a  si  peu  à  dire,  en  somme.  J'ai  eu  trois  en- 
fants ;  mes  deux  filles  sont  mariées,  heureuses  à  leur 
tour.  Je  suis  une  grand'mère  aussi  ridicule  que  toutes  les 
grand'mères.  Et  voilà  ! 

—  Votre  mari  s'est  fait  une  belle  réputation,  il  a 
réussi,  —  et  de  toutes  les  façons. 

—  Oui. 

—  Sait-il  que  vous  êtes  venue,  —  oh  !  si  généreuse- 
ment, si  gentiment,  —  à  mon  appel  ? 

—  Naturellement. 

Elle  le  regarda,  un  peu  étonnée.  Comment  pouvait-il 
douter  d'une  chose  aussi  simple  ? 

—  Il  a  lu  ma  lettre  ? 

—  Mais,  oui.  C'est  lui  qui  m'a  dit  :  «  Vas-y.  » 

Il  eut  un  mouvement  nerveux.  Ce  tutoiement  lui  fut 
particulièrement  désagréable.  Est-ce  que,  par  hasard,  il 
aurait  gardé,  au  fond  de  son  cœur  desséché,  un  peu  d'a- 
mour vrai  pour  celle  qu'il  avait  si  cavalièrement  aban- 
donnée, —  celle  qui,  maintenant,  épanouie  dans  son 
contentement  de  femme  à  qui  la  vie  souriait,  ne  res- 
sentait pour  lui  qu'un  peu  de  pitié  ?  Ce  serait  vraiment 
là  de  la  justice  poétique. 

Alors,  il  ne  sut  plus  que  dire  à  cette  femme,  bonne, 
confiante,  compatissante.  Il  la  regardait,  cherchant  à 
retrouver  en  elle  quelque  chose  de  la  jeune  fille  ingénue 
qui,  jadis,  lui  avait  donné  son  cœur.  Et  il  n'y  parvenait 
pas.  Tous  les  deux  avaient  à  faire  de  nouveau  connais- 
sance, et  la  chose  n'allait  pas  de  soi.  Au   début   de  la 


56  BEBUOTHÈQUE  UNTV'ERSELLE 

conversation,  l'émotion  très  réelle  qu'ils  avaient  ressentie 
les  avait  rapprochés,  avait  délié  les  langues.  Mais  cette 
émotion  s'étant  calmée,  ils  ressentirent  un  peu  de  gène. 
Pendant  quelques  minutes,  ils  ne  dirent  rien,  n'ayant,  en 
réalité,  plus  rien  à  se  dire.  Ce  fut  M™''  Delmas,  avec  son 
aisance  de  femme  du  monde,  qui  mit  fin  à  ce  silence 
nn  peu  embarrassant: 

—  N'est-ce  pas  ?...  Vous  avez  la  même  impression 
que  moi.  Il  nous  faudrait  nous  remettre  à  l'unisson,  re- 
trouver des  points  de  contact,  —  en  un  mot  rapprendre 
à  nous  connaître.  Nous  ne  sommes  plus  les  mêmes,  après 
tant  et  tant  d'années.  Ce  n'est  pas  seulement  l'âge  qui 
est  venu  ;  le  temps  a  agi  avec  nous  comme  les  siècles 
avec  les  roches  qui  montrent  leur  ancienneté  par  des 
couches  superposées.  La  vie  nous  a  façonnés,  nous  a 
modelés,  nous  a  changés.  Nous  ne  sommes  pas,  nous 
ne  pouvons  plus  être  les  mêmes. 

—  C'est  vrai.  Et  comme  c'est  triste  ! 

—  Pas,  si  nous  reprenons  contact,  si  nous  apprenons 
de  nouveau  à  nous  intéresser  l'un  à  l'autre...  à  nous  voir... 
un  peu. 

Il  l'arrêta  d'un  geste,  promena  ses  yeux  tristes  sur  les 
choses  usées,  sordides,  misérables  qui  l'entouraient,  sur 
les  quelques  livres  qui  lui  restaient,  fatigués  par  de  trop 
fréquentes  lectures.  Il  eut  un  sourire  navré  : 

—  Vous  êtes  bonne.  Mais  vous  savez,  comme  moi, 
que  ce  serait  impossible.  Ma  misère  souffre  de  votre 
bien-être...  Notez  que  je  suis  heurcu.x,  très  heureu.>c,  de 
TOUS  savoir  prospère  et  triomphante.  Seulement,  la  mi- 
sère a  sa  grandeur,  lorsqu'elle  n'est  pas  tout  à  fait  vile« 
Vous  êtes  venue.  Je  vous  en  remercie.  Vous  ne  savez  pas 
oe  que  ce  sera  pour  moi,  dans  mes  atroces  insomnies, 
de  revoir  votre  visage,  d'écouter  le  son  de  votre  voix,  de 
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me  rappeler  votre  pitié  si  discrète  qu'elle  a  fait  semblant 
de  ne  pas  voir  combien  je  suis  pauvre  et  misérable... 
Vous  êtes  une  femme  exquise.  Une  fois  vous  m'avez 
aimé...  ou  cru  m'aimer...  moi,  si  indigne.... 

Il  baissa  la  tête,  comme  accablé.  Elle,  très  émue,  se 
leva  et  lui  prit  la  main. 

—  Adieu,  fit-elle,  très  doucement. 

—  Adieu,  —  mon  amie.  Vous  permettez  que  je  vous 
appelle  ainsi,  une  fois,  —  la  dernière  fois  ? 

—  Je  voudrais  être  votre  amie,  —  et  vous  le  prouver. 

—  Alors...  donnez-moi  ce  bouquet  de  violettes,  près 
duquel  votre  cœur  bat  de  compassion. 

Sans  un  mot,  elle  lui  tendit  les  fleurs,  puis,  très  vite, 
elle  partit. 

Le  lendemain,  elle  reçut  ce  mot  qui  fut  le  dernier  : 
«J'aurais  dû  mourir  de  la  crise  abominable  qui  a  suivi 
votre  visite.  Je  suis  encore  en  vie.  Pardonnez-le  moi,  je 
rate  tout,  —  même  ma  mort.  Un  ami...  il  me  reste  en- 
core un  ami...  m'enlève  de  force.  Il  prétend  que  le  soleil 
du  Midi  m'aiderait  peut-être  à  mourir  plus  doucement. 
J'avais  toujours  résisté  à  ses  instances  affectueuses  ; 
maintenant,  je  ne  résiste  plus.  Depuis  que  je  vous  ai 
vue,  depuis  que  je  tiens  dans  la  main  un  bouquet  de 
violettes  qui  se  fanent,  j'ai  compris  qu'il  y  a  encore  en 
ce  monde  des  êtres  bons  et  nobles. 

»  Armand  Bertil.  » 
Jeanne  Mairet  (M™^  Charles  Bigot). 


L'ÉPOQUE  Héroïque 

DE  LA  VIEILLE  SUISSE 

(De  1400  à  la  Réforme.) 


Vue  d'ensemble. 

Je  n'ai  en  aucune  sorte  la  prétention  de  faire,  en  ces 
quelques  courtes  pages,  œuvre  d'érudit,  ni  même  immé- 
diatement d'historien.  Je  laisse  cette  besogne  à  d'autres, 
d'autant  plus  que  je  me  trouverais  en  présence  de  con- 
currents avec  lesquels  je  ne  suis  point  de  force  à  rivaliser. 
Mon  but  est  d'ailleurs  tout  différent  :  je  songe  moins  à 
fouiller  minutieusement  une  période  déterminée  de  l'his- 
toire suisse  qu'à  l'évoquer,  cette  période,  en  une  série  de 
petits  tableaux.  Imaginez  une  salle  encombrée  d'objets  un 
peu  disparates;  des  armures,  des  casques  dont  les  visières 
baissées  ont  des  yeux  d'ombre  ;  des  monstranccs  ornées 
d'améthystes,  des  patères  luisantes,  des  coupes  de  tir, 
des  dentelles  flamandes  ou  vénitiennes  avec  des  symboles 
héraldiques  :  licornes,  lions  dévorant  des  cerfs,  taureaux, 
alénoot;  des  monnaies  des  Treize  Cantons,  du  pape,  de 
l'emperrar  et  du  roi  de  France  ;  aux  murs,  ^ies  peintures 
sur  bois,  fuite  en  Egypte,  adoration  des  mages,  sur  des 
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fonds  de  paysages  bleu  et  or,  des  estampes  noires,  des 
plans  de  ville,  des  arbres  généalogiques;  au  plafond,  des 
étendards  rongés  et  déchirés  ;  dans  une  bibliothèque, 
des  parchemins  roulés  où  pendent  des  sceaux  attachés  à 
des  rubans,  des  enluminures  aux  couleurs  violentes,  des 
incunables  criblés  de  trous  de  ver  ;  aux  fenêtres,  des 
vitraux  sombres  ou  clairs,  suivant  l'heure  et  le  soleil  ; 
dans  un  angle,  un  grand  poêle  de  faïence,  montrant  sur 
ses  catelles  des  scènes  de  la  Bible  et  de  l'Evangile.  Il  y 
a  des  collections  de  ce  genre  dans  le  petit  musée  de 
Fribourg,  ma  ville  natale  :  or,  ces  pages  ressembleront 
à  ce  musée.  Car  je  me  réserve  la  liberté,  et  le  droit,  de 
m'attacher  tantôt  à  l'œuvre  d'un  humaniste,  tantôt  à 
celle  d'un  peintre,  tantôt  à  la  vie  d'un  héros,  tantôt  au 
récit  d'une  bataille,  tantôt  à  la  description  d'une  ville. 
Je  ne  cherche  point  des  renseignements,  mais  la  vie  : 
l'image  de  la  vie  se  dégagera,  je  le  souhaite,  de  ces 
portraits  et  de  ces  caractères.  Le  désordre  que  l'on 
pourra  me  reprocher,  peut-être,  ne  sera  donc  qu'apparent, 
ma  méthode  étant  de  rechercher,  par  comparaison  et 
par  opposition,  en  des  manifestations  très  diverses,  les 
éléments  d'un  esprit  commun  :  l'esprit  de  la  vieille 
Suisse  héroïque. 

De  même  que  la  poussière  finit  par  cacher  la  forme 
des  objets  ou  les  couleurs  d'un  tableau,  de  même  des 
heux  communs  tenaces  défigurent  notre  histoire.  Je 
voudrais  prendre  le  plumeau  ;  je  voudrais  épousseter  les 
«  hauts  faits  de  nos  pères  »  et  tout  le  passé  de  la  Suisse. 
Ce  passé  en  a  besoin.  On  nous  a  rebattu  les  oreilles  de 
cent  définitions  fausses  ou  inexactes  :  pays  de  pâtres, 
terre  de  la  liberté,  glaciers  sublimes,  modèle  des  démo- 
craties ;  neutre,  l'Helvétie  ne  doit  grandir  que  du  côté 
du  ciel  !...  Cela  n'est  pas  seulement  le  thème  peu  varié 
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des  discours  de  tir  fédéral  ;  cela  s'enseigne,  hélas  !  et  se- 
répète  et  s'écrit.  Depuis  l'an  de  grâce  i  S4S,  —  date  de  l'hé- 
gire, avec  laquelle  commence  la  calme  période  de  la  pros- 
père médiocrité,  —  nous  avons  sur  nos  traditions  et  sur 
nous-mêmes  des  idées  de  tout  repos  que  je  voudrais  dé- 
ranger un  peu.  Je  ne  serai,  d'ailleurs,  ni  le  premier,  ni  le 
seul  à  le  faire,  car  une  armée  d'érudits  s'est  employée  à 
retrouver,  vérifier,  classer  tous  les  documents  indispen- 
sables. Mais  le  public  ignore  l'œuvTe  de  ces  érudits,  et 
c'est  dommage.  De  là  vient  que  nous  sommes  en  Europe 
le  seul  peuple,  je  crois,  qui  n'ait  point  su  faire  de  son  his- 
toire, de  ses  arts  et  de  ses  lettres,  l'un  des  éléments  de 
sa  vie  et  de  son  éducation  nationales. 

Je  me  suis,  jusqu'à  présent,  occupé  surtout  du  dix- 
huitième  siècle.  Et  cela  pour  différentes  raisons  :  le 
dix-huitième  siècle  est  très  proche  de  nous,  qui  sommes 
ses  héritiers  directs  ;  en  outre,  comme  on  le  sait,  l'esprit 
suisse  moderne  s'est  formé,  il  a  pris  conscience  de  lui- 
même,  il  s'est  défini  et  propagé  à  cette  grande  époque. 
Grande  époque,  en  effet,  puisqu'elle  a  vu  naître,  dans 
les  Cantons  et  Alliés,  un  Bodmer,  un  Haller,  un  Gessner, 
un  Lavater,  un  Jean  de  Muller,  un  Béat  de  Murait,  un 
de  Saussure,  un  Charles  Bonnet,  un  doyen  Bridel  même, 
et  surtout  un  Jean-Jacques  Rousseau.  Or,  non  seulement 
ces  hommes,  par  la  plume,  la  parole  et  l'action,  —  rap- 
pelons-nous la  Société  helvétique,  —  ont  travaillé  à  faire 
de  ce  pays  ce  qu'il  n'était  point,  malheureusement,  sous 
l'ancien  régime,  mais  ce  qu'il  est  aujourd'hui  enfin  :  une 
nation  ;  non  seulement  ils  nous  ont  valu  un  prestige  qui 
nom  manquait  :  le  prestige  intellectuel,  mais  encore  ils 
ont  exercé  sur  la  pensée  européenne  une  influence  pro- 
fonde. Les  uns  ont  contribué  à  introduire  en  Allemagne 
«t  en  Fnnoe  la  littérature  anglaise  ;  les  autres  ont  été- 
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les  précurseurs  du  romantisme  ;  on  sait  que  la  critique 
zuricoise  a  inauguré  les  études  médiévales,  a  frayé  la 
voie  à  un  Klopstock,  un  Goethe,  un  Schiller  ;  on  sait 
que  le  poète  des  Alpes  et  celui  des  Idylles  ont  rajeuni 
le  sentiment  de  la  nature  ;  on  sait  enfin  tout  ce  que  fut 
ce  Jean-Jacques  qui  reste  l'un  des  créateurs  de  la  société 
moderne.  On  comprend  donc  les  raisons  qui  m'ont  fait 
consacrer  tant  d'années  à  l'étude  de  notre  dix-huitième 
siècle. 

Mais  le  dix-huitième  siècle  n'est  grand  qu'à  moitié. 
Période  de  renaissance  intellectuelle  et  morale,  période 
durant  laquelle  se  forme  l'idée  même  de  la  patrie  suisse, 
il  n'en  demeure  pas  moins  un  âge  de  décadence  politique. 
Il  se  termine  par  une  révolution  et  par  des  ruines.  En 
revanche,  le  quinzième  siècle  est  une  époque  de  pleine 
jeunesse,  de  force  exubérante  et  d'épanouissement. 
Certes,  lui  aussi  contient  des  germes  de  décadence  ; 
certes,  lui  aussi  devait  aboutir  à  un  déchirement  :  la 
Réforme.  Pourtant,  si,  au  dix-huitième  siècle,  notre 
nation  a  été  grande  par  la  pensée,  ne  fut-elle  pas,  aux 
quinzième  et  seizième  siècles,  grande  par  les  armes  et 
par  l'héroïsme  ?  La  Suisse  des  guerres  de  Bourgogne  et 
d'Italie  s'affirme,  durant  un  demi-siècle,  une  véritable 
puissance  européenne. 

Autre  chose  m'attire,  en  outre,  et  me  séduit  en  cette 
époque  :  elle  fut  une  époque  d'art,  elle  ne  fut  point  uni- 
quement militaire  et  brutale.  C'est,  je  crois,  énoncer 
une  des  lois  de  notre  développement  national,  que  d'af- 
firmer, pour  nous,  pour  notre  existence,  pour  notre  cul- 
ture, pour  notre  capacité  de  produire  des  œuvres  du- 
rables, la  nécessité  des  dangers  et  des  luttes.  Rien  n'a 
fleuri  dans  la  paix  en  Suisse.  Car,  sur  nous,  qui  ne  pos- 
sédons aucune  unité  :  —  ni  unité  de  religion,  ni  unité 
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de  race  et  de  langue,  —  une  paix  trop  longue,  une  sé- 
curité trop  profonde  agissent,  tôt  ou  tard,  comme  des 
dissolvants.  Nous  ne  sommes  un  peuple  que  lorsque 
nous  nous  fonnons  en  ordre  de  bataille  :  en  ce  sens,  le 
fameux  «  hérisson  »  de  Marignan,  —  ce  «  hérisson  »  dont 
les  piquants  sont  des  lances  et  des  hallebardes,  —  est  un 
symbole.  Nous  ne  sommes  un  peuple  que  lorsque  nous 
sentons,  armées  étrangères,  idées  étrangères,  que  l'en- 
nemi est  à  nos  portes.  A  l'heure  actuelle,  n'est-ce  point 
là  un  encouragement  —  et  un  avertissement  ? 


En  effet,  le  quinzième  siècle  n'est  pas  seulement  le 
siècle  des  conquêtes  et  des  guerres,  il  est  encore  celui 
des  arts.  Sous  l'influence  combinée  des  écoles  italiennes 
et  rhénanes,  et  plus  tard  des  écoles  flamandes,  une 
peinture  suisse  nait  et  se  développe  avec  les  Hol- 
bein,  qui  ne  nous  appartiennent  qu'à  demi,  avec  les 
Manuel  Deutsch,  les  Leu,  les  Urs  Graff  et  les  To- 
bias  Stimer  qui  nous  appartiennent  entièrement.  Un 
grand  artiste  également,  ce  Geiler,  le  sculpteur  des  fon- 
taines de  Berne  et  de  Fribourg.  Et  combien  d'autres 
encore  !  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  merveilleux,  dans 
cette  renaissance  des  arts,  c'est  que  la  floraison  n'est 
point  limitée  à  la  seule  sculpture,  à  la  seule  peinture. 
Où  trouve-t-on  les  tableaux,  où  se  dressent  les  statues 
des  fontaines  ?  Dans  les  villes,  dans  ces  petites  villes 
héroïques,  dont  ailleurs  j'ai  évoqué  l'image',  et  en  qui 
bat  alors  le  cœur  plein  de  sang  de  la  Suisse.  C'est  que 
la  petite  ville  des  Ligues  est  forte  et  prospère.  Elle  est 
entourée  de  remparts,  parce  qu'elle  a  un  trésor  à  défendre: 
un  trésor  religieux,  c'e8t-à-<Iir'-  "-^  collégiales  gothiques, 
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de  dimensions  médiocres  et  d'importance  moyenne,  que 
le  moyen  âge  a  construites  et  que  le  quinzième  siècle 
achève  d'orner  et  d'embellir;  un  trésor  civil  qui  est  le 
Rathaus  où  le  conseil  délibère,  qui  est  l'arsenal  où  sont 
rangées  les  belles  armes,  qui  est  enfin  la  maison  patri- 
cienne avec  tout  ce  qu'elle  renferme.  Il  y  a  donc  har- 
monie parfaite  entre  l'architecture,  la  peinture,  et  ces 
arts  mineurs  qui  sont  peut-être  ce  que  le  siècle  a  produit 
de  plus  «  national  »  :  le  vitrail,  l'orfèvrerie,  le  mobilier. 
La  cohésion  qui  existe  dans  les  arts  est  le  symbole  de 
celle  qui  existe  dans  la  vie  sociale  :  la  noblesse  féodale 
est  vaincue  ou  rabaissée  partout  en  Suisse,  mais  l'oligar- 
chie patricienne  n'a  point  encore  fermé  les  registres  des 
bourgeois  ;  si  donc  il  existe  une  hiérarchie  dans  les  gou- 
vernements, entre  les  classes,  cette  hiérarchie  n'est  pas 
exclusive  ;  il  y  a,  dans  le  peuple,  unité  réelle  :  tous  col- 
laborent. C'est  l'un  des  secrets  de  la  force  victorieuse 
qui  fait,  de  Morat  à  Marignan,  la  grandeur  de  la  Suisse. 

Force  victorieuse,  mais  aussi  prospérité  :  les  milices 
qui  mettent  en  déroute  les  armées  du  saint-empire,  de 
la  Bourgogne  et  de  la  France,  sont  composées  de  labou- 
reurs, d'armaillis,  d'artisans,  de  maîtres,  de  compagnons  ; 
et  non  seulement  des  chevaliers,  mais  encore  des  mar- 
chands les  commandent.  D'où  vient  l'importance  com- 
merciale de  ces  cantons  guerriers  ?  Elle  résulte  de  la 
nature  des  choses  :  la  Suisse,  en  effet,  possède  le  grand 
passage  du  Saint-Gothard  qui,  ouvert  au  commencement 
du  treizième  siècle,  relie  la  Toscane,  la  Lombardie  aux 
régions  rhénanes,  à  Bruges,  à  la  Hollande,  à  l'Angleterre. 
Mais  le  Saint-Gothard  n'est  point  le  seul  col  alpestre  que 
traversent  les  convois  de  marchandises  :  il  y  a  le  Saint- 
Bernard,  le  Simplon,  le  Splùgen,  le  Julier,  le  Septimer. 

A  peine  a-t-on  franchi,  du  sud  au  nord,  les  Alpes,  que 
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l'on  trouve,  au  pied  des  montagnes,  d'abord  des  lacs,  — 
comme  celui  des  Waldstietten,  —  des  rivières  ensuite, 
qui,  facilement  navigables,  —  la  Reuss,  la  Limmat  et 
l'Aar,  —  drainent  le  trafic  jusque  au  Rhin,  la  grande 
voie  flmnale  que  descendent  lentement  jusqu'à  Rotter- 
dam et  jusqu'à  la  mer  du  Nord  les  longs  bateaux  plats 
et  noirs,  chargés  de  vin  d'Italie  ou  de  peaux  de  mouton. 
On  comprend,  dans  ces  conditions,  la  prospérité  maté- 
rielle des  villes  suisses  :  il  est  certain  qu'elles  sont  trop 
petites  pour  rivaliser  avec  Nuremberg,  Strasbourg,  Co- 
logne, Anvers  ou  Lyon.  Mais  elles  ne  laissent  point  que 
de  s'enrichir  très  vite  :  Saint- Gall  avec  ses  laines,  Zurich 
avec  ses  soieries,  Fribourg  avec  ses  draps  célèbres  en 
France.  Beaucoup  sont  des  marchés  importants,  comme 
Zurzach  en  Argovie,  par  exemple.  Or,  de  tout  cela,  que 
va-t-il  résulter  ?  Nous  savons  que  le  développement  so- 
cial, artistique  et  intellectuel  est  en  rapport  direct  avec 
l'activité  industrielle,  le  progrès  économique  ;  nous  com- 
prendrons donc  mieux  pourquoi  la  Suisse  du  quinzième 
siècle  compte  parmi  ses  gloires,  non  seulement  des  capi- 
taines ou  des  trafiquants,  mais  encore  des  peintres  et  des 
humanistes. 

Il  sera  nécessaire  de  revenir,  en  temps  et  lieu,  sur  les 
origines  et  la  formation  de  l'humanisme  en  Italie  et  en 
Allemagne,  origines  et  formation  qu'il  importe  de  con- 
naître et  de  résumer,  si  l'on  veut  comprendre  le  rôle 
de  la  Suisse  :  car  la  Suisse  n'est-elle  point  précisément 
une  marche  intermédiaire  entre  l'Allemagne  et  l'Italie  ? 
Il  ne  nous  reste  qu'à  indiquer  ici  les  sources  et  les  direc- 
tions de  la  vio  intellectuelle  dans  le  pays  des  Ligues.  Il  y 
•  d'abord  une  décadence  :  la  décadence  de  la  poésie  et 
de  la  science  mÀIî^vales.  L'une  et  l'autru  n'ont  produit 
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chez  nous,  et  ne  pouvaient  produire,  —  à  l'exception  du 
Waltharius,  —  aucune  œuvre  marquante.  Cependant  la 
Thurgovie,  la  ville  de  Zurich  et  même  les  Waldstaetten 
ont  eu  des  trouvères,  des  minnesingers  :  le  moine  Boner, 
de  Berne,  l'auteur  de  fables  réunies  sous  le  titre  de  Pierre 
précieuse,  le  comte  Rodolphe  de  Neuchâtel.  Mais  il  faut 
citer  également  les  noms  de  Hadlaub  et   de   ce  Roger 
Manesse,  patricien  de  Zurich,  dont  Bodmer  crut  avoir 
retrouvé    le   fameux   Codex,   la   fameuse    collection  de 
lieds.  Peu  à  peu,  —  et  le  phénomène  peut  être  constaté 
dans  ce  pays  plus  tôt  qu'en  Allemagne,  —  la  poésie 
lyrique,  en  dégénérant,  de  chevaleresque  devient  bour- 
geoise. Et,  de  même,  la  science  cesse  peu  à  peu  d'être  le 
privilège   des    couvents  :   le   grand    rôle  civilisateur  de 
Saint-Gall,  qui  fut  l'un  des  centres  de  ce  que  l'on  est  en 
droit  de  nommer  r«  humanisme  carolingien  »,  est  terminé 
avant  le  onzième  siècle.  De  fait,  la  seule  expression  litté- 
raire de  la  Suisse  héroïque  est,  dès  les  premières  batailles 
pour  l'indépendance,  le  «  chant  de  guerre  »,  le  Kriegs- 
lied  der  Schweizer  :  courte   épopée  vécue,  rythmée  au 
pas  des  bandes  en  marche  et  dont  le  rude  et  incorrect 
langage  a  toute  la  rudesse  d'un  peuple  sous  les  armes, 
dont  les  vers  brefs  et  rauques  semblent  parfois  des  cris. 
Il  fallut,  encore  une  fois,  la  prospérité  économique,  le 
contact  avec  des  nations  comme  l'Italie,  la  Bourgogne 
et    la  France,  pour  que  la  vie  intellectuelle  s'éveillât. 
L'humanisme,  en  particulier,  a  été  importé  en  Suisse  par 
les  conciles  de  Constance  et  de  Bâle. 

Bâle,  en  effet,  à  cette  époque,  est  la  capitale  intellec- 
tuelle et  artistique  de  la  Suisse  entière.  Privilège  qu'elle 
doit  à  son  importance  commerciale,  à  sa  position  géo- 
graphique :  au  carrefour  de  Bâle  aboutissent  les  routes 
BiBL.  UNIV.  lxi  5 
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du  Rhin  et  des  Flandres,  de  Bourgogne  et  de  France, 
de  Franconie  et  de  Souabe,  de  Suisse  et  d'Italie.  Aussi 
voyons-nous  bientôt  la  vieille  cité  épiscopale,  aux  églises 
en  grès  rouge,  devenir  l'un  des  foyers  de  l'humanisme 
septentrional  :  Allemagne,  Pays-Bas,  Angleterre.  En 
1460,  l'université  est  fondée.  Enéas  Sylvius  y  réunit  un 
cercle  de  disciples  ;  Reuchlin,  Erasme,  Sébastien  Brandt 
y  enseignent.  Les  Holbein  peignent  à  Bâle  quelques-uns 
de  leurs  plus  beaux  portraits.  Dès  1470,  des  imprimeurs 
s'y  établissent  :  les  noms  de  Froben  et  des  Amerbach 
deviendront  fameux.  Mais  il  n'y  a  pas  que  les  immigrés 
qui  aient  des  presses,  qui  colligent  les  «  exemplaria 
graeca  »,  qui  composent  des  traités  érudits  ou  scandent 
des  vers  virgiliens.  Les  humanistes  d'Italie  ou  de  Ger- 
manie ont  fait  école  parmi  les  indigènes,  petits  nobles, 
clercs  ou  bourgeois.  Le  premier  que  nous  mentionnerons 
est  l'Argovien  Nicolas  de  Wyl,  de  Bremgarten,  corres- 
pondant d' Enéas  Sylvius,  traducteur  du  Pogge,  de  Pé- 
trarque, de  Boccace,  de  Cicéron,  de  Boèce.  Mais  il  faut 
nommer  Félix  Hemmerlin,  de  Zurich,  Albert  de  Bon- 
stetten,  doyen  d'Einsiedeln,  Wittenbach,  de  Bienne,  et 
Loriti,  de  Claris,  dit  «Glaréan  »,  qui  décrira  les  Treize 
Cantons  en  hexamètres  latins  surchargés  d'épithètes  et 
d'allusions  mythologiques.  Et  voici  qu'apparaissent  les 
plus  grands  :  Félix  Flatter,  le  Valaisan,  les  chroniqueurs 
Jean  Stumpf  et  Tschudi,  le  naturaliste  Conrad  Gessner, 
—  le  «  Pline  de  son  temps  »,  —  Simler  qui  décrit  les 
Alpes  et  les  villes  du  plateau,  les  gouvernements  et  les 
mœure.  Avec  ces  hommes,  nous  dépassons,  il  est  vrai,  le 
milieu  du  seizième  siècle  ;  mais  ils  n'en  représentent  pas 
moins  l'esprit  particulier  à  l'humanisme  suisse,  tel  qu'il 
te  développe  à  partir  de  1460.  Car  il  ne  faut  pas  con- 
fondre les  deux  mouvements  :  celui  de  l'humanisme  et 
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celui  de  la  Réforme.  Ils  ont  agi  parallèlement,  mais  ils 
se  sont  aussi  opposés  l'un  à  l'autre  ;  ils  révèlent  souvent 
des  tendances  divergentes,  et  même  contradictoires.  Des 
humanistes  comme  Gessner,  Flatter  ou  Simler,  ont 
d'autres  idées  que  les  Réformateurs,  Je  ne  parle  point 
d'Egidius  Tschudi,  qui  est  l'un  des  chefs  du  parti  catho- 
lique, ni  de  Glaréan,  qui  demeure  fidèle  à  l'ancienne  foi, 
comme  Erasme  ;  mais  je  note  que  dans  son  Helvetiorum 
Respublica,  Simler  ne  fait,  ou  à  peu  près,  aucune  allusion 
à  une  scission  religieuse  et  politique  qu'en  tant  que  pa- 
triote il  ne  laisse  point  de  déplorer.  Il  y  aura  donc  lieu 
de  rattacher  les  humanistes  à  la  période  héroïque,  et  de 
les  étudier  ici.  D'autant  plus  qu'ils  nous  renseigneront 
sur  l'orientation  très  particulière  d'un  mouvement  qui, 
cosmopolite  à  son  origine,  se  «  nationalise  »  rapidement. 
L'humanisme  suisse,  en  effet,  abandonne  bientôt  la  phi- 
losophie, la  rhétorique,  les  disputes  de  mots,  pour  deve- 
nir scientifique  et  s'attacher  à  l'étude  des  Alpes,  —  ce 
monde  merveilleux,  inaccessible,  redoutable,  où  l'on 
trouve  des  squelettes  de  géants,  des  dragons,  des  mons- 
tres pétrifiés,  des  cristaux  et  des  plantes  salutaires,  — 
pour  devenir  historique  et  s'attacher  à  l'histoire  du  peuple 
et  des  cités. 

Mais  s'il  est,  en  Suisse,  à  la  fin  du  quinzième  siècle 
et  au  début  du  seizième,  un  genre  que  l'on  puisse  quali- 
fier de  «  national  »  ;  un  genre  qui,  mieux  que  le  récit 
d'histoire  ou  la  description  géographique,  représente  l'es- 
prit d'une  époque  ardente  et  troublée,  c'est  le  théâtre. 
Le  théâtre  en  plein  air,  cela  va  sans  dire,  tel  que  l'a 
conçu  le  moyen  âge  :  le  «  jeu  de  carnaval  »,  le  «  jeu  de 
la  passion.  »  Drame  patriotique  ou  religieux,  drame  my- 
thologique ou  mystère,  comédie  satirique  ou  moralité,  il 
est,  dans  le  petit  pays  des  Treize  Cantons,  aussi  riche 
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que  dans  l'Allemagne  entière.  Durant  tout  le  seizième 
siècle,  on  compte  plus  de  deux  cents  représentations  de 
quelque  cent  pièces  différentes.  Les  plus  remarquables, 
—  celles  d'un  Gengenbach,  d'un  Si.xt  Birk,  d'un  Kolross, 
d'un  Manuel  Deutsch,  d'un  Hans  de  Rute,  —  s'éche- 
lonnent de  1500  à  1540.  Nous  devrons  étudier  l'une  ou 
l'autre  de  ces  pièces.  Car  le  théâtre  de  cette  époque  fut, 
comme  le  lied  de  guerre,  une  arme  de  bataille  :  batailles 
politiques,  batailles  religieuses.  On  y  retrouve  l'âge  en- 
tier avec  sa  civilisation  encore  médiévale  de  forme,  mais 
imprégnée  de  l'esprit  nouveau  de  l'humanisme;  avec  ses 
révoltes  sociales  et  confessionnelles;  avec  ses  haines,  ses 
préjugés,  ses  ardeurs  ;  avec  ses  joies  et  ses  tristesses,  ses 
vices  et  ses  vertus;  on  y  retrouve  en  un  mot  —  pour 
emprunter  à  une  pièce  fameuse  son  titre,  —  «  la  gran- 
deur et  la  décadence  d'une  Louable  Confédération.  » 


Cherchons  maintenant  à  définir  d'une  manière  géné- 
rale, c'est-à-dire  provisoire,  les  caractères  de  la  civilisa- 
tion suisse  à  l'époque  héroïque.  Comme  la  Confédéra- 
tion est  alors  tout  allemande,  sa  culture  est  d'essence 
germanique  :  premier  caractère.  Mais  comme,  à  partir 
des  origines,  à  partir  surtout  de  la  guerre  de  Zurich  et 
de  la  conquête  de  l'Argovie,  les  cantons  se  détachent 
de  plus  en  plus  de  l'Allemagne  et  de  l'Empire  pour  se 
rapprocher,  politiquement,  économiquement,  de  la  Bour- 
gogne, de  l'Italie  et  de  la  France,  —  souvenons-nous  du 
€  Schwabenkrieg  »  ;  —  comme  enfin  ils  ont  pour  langue 
littéraire,  à  part  le  latin,  des  dialectes,  ces  dialectes  alé- 
manniques  qui  différent  profondément  du  bas  allemand 
et  de  rallenumd  moyen,  —  il  s'ensuit  que  leur  culture 
évolue  de  plus  en  plus  vers  tautonomu-,  FimU^pendance, 
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^originalité  :  deuxième  caractère.  Elle  n'en  révèle  pas 
moins,  puisqu'elle  sort  en  grande  partie  de  l'humanisme, 
—  et  par  la  force  même  de  la  situation  géographique 
du  pays,  —  des  tendances  cosmopolites  ou,  pour  être 
plus  exact,  européennes  :  troisième  caractère.  Pour  con- 
naître le  quatrième,  considérons  les  principaux  genres  : 
la  chronique,  les  études  historiques  et  scientifiques,  le 
chant  de  guerre,  le  théâtre,  voilà  pour  les  lettres;  la 
peinture  de  portraits,  le  vitrail,  le  mobilier,  l'orfèvrerie, 
l'architecture  civile  et  militaire,  voilà  pour  les  arts  ;  nous 
avons  donc  une  culture  urbaine  et  guerrière ,  —  une  cul- 
ture qui  est  l'image  d'une  société  bourgeoise  et  d'une 
race  de  soldats;  à  cette  époque,  en  effet,  on  délaisse 
pour  le  commerce  ou  le  métier  des  armes  les  travaux 
de  la  terre,  ce  qui  sera  d'ailleurs  une  cause  de  déca- 
dence. Ajoutons  enfin  le  caractère  fruste^  rudimentaire, 
encore  barbare  de  toutes  ces  œuvres,  de  toute  la  vie  de 
l'époque  :  de  la  force,  de  l'énergie,  de  la  violence,  de  la 
cruauté  même  —  «  Grausamkeit  »  ;  —  beaucoup  de  va- 
riété, beaucoup  de  pittoresque  et  de  couleur,  une  curio- 
sité très  grande  et  un  peu  naïve  pour  les  formes  nou- 
velles, une  vieille  tradition  pourtant  qui  prudemment  se 
continue  ;  peu  de  goût,  mais  de  la  sensibilité  et  parfois 
de  la  grâce  ;  un  souci  de  l'utilité  et  du  but  pratique,  de 
la  fantaisie  et  du  gros  bon  sens;  de  la  grandeur  et  de 
la  caricature  :  cet  art  et  ces  lettres,  —  verrière,  garde 
d'épée,  faïence,  cruche  de  grès,  statue  de  fontaine,  porte 
de  maison,  description  écrite,  lied  de  bataille  ou  chan- 
son satirique,  —  sont  le  miroir  d'un  peuple  jeune,  qui 
ne  doute  jamais  de  lui-même,  qui  a  de  la  présomption, 
de  l'égoïsme  et  de  l'orgueil,  qui  possède  en  un  mot  de 
grandes  vertus  et  de  grands  vices,  mais  qui  ne  fait  rien 
qui  ne  soit  héroïque. 
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On  ne  comprendrait  pas  la  civilisation  et  la  culture 
de  cette  époque,  on  n'entendrait  pas  fort  bien  non  plus 
pourquoi  je  l'ai  nommée  héroïque,  si  l'on  ignorait  l'his- 
toire politique  de  la  Suisse  durant  le  quinzième  siècle, 
c'est-à-dire,  pour  être  plus  précis,  du  soulèvement  d'Ap- 
penzell  contre  le  prince-abbé  de  Saint-Gall  à  la  bataille 
de  Marignan. 

L'époque  héroïque  s'étend,  au  point  de  vue  politique, 
des  origines  mêmes  de  la  Suisse  —  de  l'an  1291  ou  plu- 
tôt de  l'afifranchissement  légal  d'Uri,  en  1231,  par  Henri, 
roi  des  Romains,  fils  de  l'empereur  Frédéric  II  —  à  la 
Réforme.  Elle  se  divise  elle-même  en  deux  périodes  :  la 
conquête  de  la  liberté,  en  gros  tout  le  treizième  siècle, 
et  l'expansion.  Cette  seconde  période  va  seule  nous  oc- 
cuper, puisque,  faisant  l'histoire  de  la  «  culture  suisse  », 
c'est  alors  seulement,  nous  venons  de  le  dire,  que  nous 
nous  trouvons  en  présence  d'une  culture  homoirène.  ori- 
ginale et  complète. 

Les  Suisses  du  treizième  et  du  quatorzième  siècle 
n'étaient  ni  des  révolutionnaires,  ni  même  des  démo- 
crates. Laissons  de  c<)té  les  légendes  :  le  Grùtli,  Tell, 
les  cruautés  imaginaires  de  baillis  fictifs,  —  tous  ces 
héros,  bons  ou  mauvais,  en  qui  l'on  retrouve,  diminués, 
les  dieux  de  VEdda  et  de  l'épopée  germanique.  Consta- 
tons seulement  que  ces  paysans  libres,  ces  serfs,  libres 
de  fait,  des  religieuses  de  Zurich  ou  des  moines  de  Mur- 
bach,  ces  ministériaux,  ces  petits  seigneurs  ne  poursui- 
vaient, en  bons  «  pères  de  famille  »,  qu'un  but  pratique 
et  précis:  conserver  leurs  franchises,  leurs  droits,  us  et 
ooatumei,  —  les  développer  et  les  compléter,  —  et  pour 
cela  s'émanciper  de  la  tutelle,  en  certains  lieux  illégale, 
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des  Habsbourg.  Ils  ne  songeaient  point  à  se  rendre  in- 
dépendants de  l'Empire,  au  contraire  :  ils  ne  visaient 
qu'à  l'autonomie.  Les  circonstances,  d'ailleurs,  leur  furent 
constamment  favorables.  Leurs  intérêts  particuliers  se 
confondaient  avec  les  intérêts  généraux  des  empereurs, 
car  empereurs  et  Waldstaetten  avaient  alors  un  ennemi 
commun  :  précisément  les  Habsbourg.  L'année  même 
où  se  fonde,  où  se  renouvelle  plutôt  l'ancienne  Confé- 
dération des  trois  Etats  montagnards,  un  mouvement 
politique  unit  contre  les  princes  autrichiens,  du  lac  Lé- 
man à  celui  de  Constance,  dans  une  même  coalition  qui 
est,  comme  le  fait  remarquer  M.  Oechsli,  le  mirage  de 
la  Suisse  moderne,  villes,  paysans,  dynastes,  évêques,  et 
le  comte  Amédée  de  Savoie,  et  son  frère  le  baron  Louis 
de  Vaud.  Et,  lorsque  la  «  misère  des  temps  »  pousse  les 
trois  premiers  cantons  à  s'unir  étroitement,  une  première 
fois  vers  1250,  une  seconde  fois  en  1291,  cet  affranchis- 
sement n'est  pas  un  phénomène  isolé,  local  :  l'émanci- 
pation des  bourgeoisies,  en  Italie,  en  Souabe,  le  long  du 
Rhin,  en  Flandre,  dans  toute  l'Europe,  est  le  caractère 
essentiel  du  treizième  siècle.  Car,  en  même  temps  que 
Schwyz,  Unterwald,  Uri  s'affranchissent,  d'autres  villes 
voisines  se  libèrent  à  leur  tour  :  Lucerne,  Berne,  Zurich. 
L'union,  toute  naturelle,  des  pays  alpestres  aux  répu- 
bliques municipales,  voilà,  en  effet,  ce  qui,  dès  l'origine, 
confère  à  la  Confédération  nouvelle  une  force  sans  la- 
quelle elle  n'aurait  point  été  viable.  Cela  est  si  vrai  que 
l'on  peut  dire  que  les  Zaehringen  ont  été  les  véritables 
fondateurs  de  la  Suisse,  eux  dont  la  politique  consista 
précisément,  en  Bourgogne  transjurane,  à  opposer  les 
villes  à  la  féodalité  provinciale. 

Dès  lors,   la  politique  suisse  évolue  sans  cesse.  Le 
prestige   des   premières    grandes    victoires  :  Morgarten, 
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Sempach,  Nœfels,  Laupen,  oblige  les  huit  premiers  can- 
tons à  se  renforcer  à  l'intérieur,  à  fortifier  l'alliance,  à  se 
donner  même  une  constitution  militaire,  à  établir  enfin 
comme  les  bases  d'un  droit  fédéral.  En  outre,  les  événe- 
ments les  contraignent  à  passer  de  la  défensive  à  l'offen- 
sive :  tout  d'abord,  parce  que,  si  la  Confédération  ne 
doit  pas  son  origine  à  un  mouvement  démocratique,  ré- 
volutionnaire, l'émancipation  des  Waldstœtten  n'en  fut 
pas  moins,  pour  d'autres  communautés  analogues,  un 
précédent  et  un  exemple.  Aussi  voyons-nous  le  petit 
peuple  d'Appenzell  se  soulever  contre  son  prince,  l'abbé 
de  Saint-Gall,  et,  dans  le  Vorarlberg,  le  TjtoI,  autour 
du  lac  de  Constance,  se  répandre  des  bandes  victorieuses 
qui  incendient  les  châteaux,  arment  les  sujets  contre  les 
seigneurs,  prêchent  même  la  liberté.  D'autre  part,  des 
raisons  économiques  et  stratégiques  poussent  le  pays 
d'Uri,  par  exemple,  à  se  rendre  maître  du  Saint-Gothard, 
de  rUrseren,  de  la  Léventine,  et  les  Suisses  à  se  donner 
partout  de  bonnes  frontières,  un  territoire  compact  :  la 
conquête  de  l'Argovie.  Ensuite  vient  l'inévitable  «  crise 
de  croissance  »  qui  met  nécessairement  à  l'épreuve  la  vi- 
talité d'une  jeune  nation  :  la  guerre  de  Zurich.  Cette 
guerre  eut  un  double  résultat.  Elle  apprit,  en  effet,  aux 
petits  Etats  alliés  à  sacrifier  les  intérêts  particuliers  à 
l'intérêt  commun  ;  elle  mit  par  hasard,  en  1444,  sur  les 
rives  de  la  Birse,  la  Suisse  en  contact  avec  la  P'rance, 
et,  par  la  France,  avec  l'Europe.  Ce  contact  devait  être 
à  la  fois  une  cause  de  prospérité,  —  développement  de 
la  culture,  —  et  une  cause  de  décadence. 

Dès  lors,  la  politique  suisse  devient  franchement  na- 
tionale :  la  guerre  de  Zurich  a  démontré  la  nécessité 
d0  l'union.  Sans  l'union,  il  aurait  été  impossible  à  ces  neuf 
petits  ptyt  et  à   leurs  :inii<><  Ae  vaiticre  en   si   peu  de 
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temps  de  si  grands  princes.  Car  les  Suisses,  désormais, 
ont  des  plans  nettement  agressifs.  Leur  but  est  toujours, 
il  est  vrai,  la  possession  de  frontières  naturelles  et  faciles 
à  défendre  :  le  Rhin,  le  Jura,  —  et  pour  cela,  il  faut  con- 
quérir les  pays  welsches  soumis  à  la  Savoie  et  à  la  Bour- 
gogne, —  mais  c'est  encore  l'acquisition  de  domaines 
plus  fertiles,  en  de  plus  doux  climats,  —  le  vieil  atavisme 
germanique  reparaît  ici,  et  les  expéditions  ultramontaines 
font  songer  à  l'invasion  des  barbares  ;  —  c'est  enfin,  non 
plus  l'autonomie,  mais  l'indépendance  absolue,  1'*  exemp- 
tion de  l'Empire  »  acquise  de  fait  après  la  guerre 
de  Souabe.  Saint-Jacques,  Grandson,  Morat,  Nancy, 
Calven  confèrent  aux  Suisses  le  rang  de  grande  puissance 
militaire.  Grandeur  proche  de  la  décadence  :  la  cause 
de  la  défaite  de  Marignan,  —  qui  termine,  héroïquement 
d'ailleurs,  l'époque  héroïque,  —  est  moins  l'infériorité 
des  forces  que  la  faiblesse  politique,  que  l'opposition  des 
intérêts  individuels  à  l'intérêt  commun,  que  la  désagré- 
gation, encore  intérieure,  encore  invisible,  de  l'unité 
nationale. 

Ce  bref  résumé  de  plus  d'un  siècle  d'histoire  nous  va 
permettre  de  formuler  deux  réflexions  :  la  première  est 
un  lieu  commun,  car  c'est  un  lieu  commun,  en  effet,  que 
de  dire  qu'il  a  manqué  à  la  vieille  Suisse  un  pouvoir 
central  assez  fort  pour  maintenir  la  cohésion  et  pour- 
suivre en  tout  temps  une  politique  toujours  nationale. 
Il  y  avait  bien,  au  quinzième  siècle,  le  «  convenant  de 
Sempach  »,  les  diètes,  —  les  «  Tagsatzungen  »,  —  qui  se 
réunissaient  périodiquement  à  Baden,  dans  les  bailliages 
communs  d*Argovie,  sous  la  présidence  tout  honoraire 
de  Zurich,  le  «Vorort.  »  Mais  le  convenant  de  Sempach 
n'était  pas  une  constitution  militaire,  ni  la  diète  un  par- 
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lement.  Le  canton  ou  allié  restait  libre  d'agir,  intérieu- 
rement, extérieurement,  à  sa  guise.  Toutefois,  la  cons- 
tatation de  ce  manque  d'unité  est  loin  d'être  un  argu- 
ment à  l'usage  de  nos  centralisateurs.  Car,  d'un  autre 
côté,  si  la  Suisse  a  pu,  en  un  siècle,  doubler  et  tripler 
même  l'étendue  de  son  territoire,  c'est  que  chaque  Etat, 
grâce  au  principe  d'autonomie  et  de  souveraineté,  de- 
meura toujours  libre  d'agir  selon  ses  besoins  et  de  suivre 
une  orientation  naturelle.  La  politique  d'Uri,  —  cette 
forte  communauté  de  pâtres,  —  nous  a  gagné  le  val 
d'Urseren,  le  Valais,  la  Léventine  ;  celle  de  Berne  nous 
a  donné  le  Pays  de  Vaud,  elle  a  constitué  la  Suisse  ro- 
mande, elle  nous  aurait  valu  le  Chablais,  le  pays  de  Gex, 
la  Franche-Comté,  si  elle  avait  été  soutenue,  sans  ar- 
rière-pensée, par  les  autres  cantons.  Et  ce  sont  des 
conquêtes  schwyzoises  qui  ont  étendu  nos  frontières 
jusques  au  lac  de  Constance.  Néanmoins,  r«  unité  de 
consentement  »  est  insuffisante,  et  s'est  révélée  insuf- 
fisante à  la  fin  de  l'époque  héroïque,  parce  qu'il  lui  a 
manqué  l'appui  des  sanctions  légales,  des  institutions 
seules  capables  de  suppléer  aux  défaillances  de  l'intérêt 
commun  et  du  patriotisme. 

Enfin,  la  Confédération  suisse  elle-même  n'était  pas 
encore  un  organisme  assez  robuste,  assez  fortement 
constitué  pour  supporter  la  grande  crise  intellectuelle, 
religieuse  et  morale  du  seizième  siècle.  Il  serait  absurde 
de  le  lui  reprocher,  alors  que  cette  crise  a  ébranlé  la 
monarchie  française  elle-même,  a  rendu  l'.Mleniagne 
imptiiatante  pour  plusieurs  siècles.  Mais  un  petit  pays 
a  plus  besoin  qu'un  autre  d'unité  intérieure  :  peu  s'en 
fiiUut  que  la  Réforme  ne  rompit  k  jamais  les  liens  noués 
tolennetiLMnent  en  i?yi.   Ceci  est  une  question  de  fait. 
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Car  le  quinzième  siècle  est  un  âge  dramatique  :  la 
transition  entre  deux  mondes.  Que  l'on  songe  à  toutes 
les  révolutions  qu'il  a  vues  se  préparer,  s'accomplir  ! 

Or,  tandis  que  tout  se  transforme,  les  Confédérés  se 
hâtent  sous  la  pluie  vers  Morat  ;  ils  descendent,  en 
chantant  leurs  lieds,  vers  les  plaines  lombardes  et  vers 
les  villes  dont  ils  saluent,  du  haut  des  dernières  Alpes 
dont  la  terre  rouge  est  fleurie  de  genêts  d'or,  les  cam- 
paniles et  les  dômes  dans  les  lointaines  brumes  roses  et 
bleues.  C'est  pourquoi  l'étude  de  l'époque  héroïque  a 
plus,  pour  nous,  qu'une  importance  nationale.  Suivre 
le  développement  d'une  ville  comme  Fribourg,  étudier 
le  livre  d'un  humaniste,  contempler  les  tableaux  d'un 
peintre,  pénétrer  en  un  mot  dans  la  vie  de  la  nation, 
ce  sera,  sur  un  espace  restreint,  en  de  petites  choses, 
nous  rendre  compte  de  la  marche,  lente  ou  rapide,  d'une 
des  plus  grandes  évolutions  qui  aient  changé  la  face  du 
monde. 

G.  DE  Reynold. 
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(HAUT-TONKIN)  ' 


Hanoï  est  notre  point  de  départ. 

On  a  tant  et  tant  écrit  déjà  sur  le  Tonkin  et  sa  capi- 
tale qu'il  me  semble  superflu  d'en  parler  longuement.  Je 
ne  puis  pourtant  m'empêcher  de  dire  quelle  charmante 
surprise  on  éprouve,  quand,  au  sortir  de  la  gare,  on 
traverse  de  larges  avenues  plantées  d'arbres,  éclairées  à 
l'électricité  et  bordées  de  coquettes  villas  entourées  de 
jardins. 

A  l'époque  de  mon  arrivée,  les  grosses  chaleurs 
n'avaient  pas  encore  eu  le  temps  de  trop  dessécher  la 
verdure.  Le  coloris  en  était  intense,  luisant  ;  les  feuilles 
des  bananiers  semblaient  vernies  et  il  se  dégageait  de 
rensemble  une  impression  de  fraîcheur  éclatante,  sous 
un  ciel  d'un  bleu  cru. 

En  plein  centre  de  la  ville,  un  bijou  !  le  petit  lac, 
enchAssé  par  la  floraison  de  squares  charmants. 

Plus  loin,  le  grand  lac,  aux  criques  imprévues,  bordé 

'  L'autour  d*  c«  rédt,  ftoiaM  d*  feaetfcMUUilre,  «ccompafnait  «on  mari 
l«  HAttt'TonliiB,  réffion  encore  mal  explorée  où  bien 
étatMl  «IMm  avant  elle. 
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par  des  digues  qui  servent  de  promenades  et  enjolivé 
d'une  flore  ravissante  :  jacinthes  du  Japon  ou  lotus 
superbes. 

Vers  6  heures  du  soir,  toute  la  ville  européenne  parait 
s'éveiller  ;  de  beaux  équipages  sillonnent  les  rues  ;  beau- 
coup de  jolies  femmes  et  d'élégantes  toilettes  ;  les  autos 
ronflent  ;  les  trompes  des  tramways  hurlent  et  les 
pousse-pousse  caoutchoutés,  tirés  par  des  Annamites  aux 
pieds  nus,  glissent  silencieusement  au  milieu  de  tous  ce 
brouhaha  de  capitale. 

Sans  les  quelques  notes  exotiques  toujours  les  mêmes, 
on  pourrait  se  croire  dans  une  des  plus  jolies  villes  du 
midi  de  la  France. 

La  ville  indigène  est  tout  à  fait  séparée  de  la  ville 
européenne.  Située  sur  la  rive  droite  du  fleuve  Rouge, 
elle  contient  de  75  à  80  000  habitants.  Le  grand  com- 
merce est  entre  les  mains  de  Chinois  et  d'Européens  ;  mais 
dans  toutes  les  rues  que  je  traverse,  je  ne  vois  que  petites 
échoppes  tenues  par  des  Annamites.  Rue  du  Papier,  rue 
du  Sucre,  des  Chapeaux,  des  Cuivres,  des  Médicaments, 
des  Cercueils,  sont  remplies  d'animation  et  de  bruit. 

Une  masse  d'enfants  jouent  sur  les  trottoirs  étroits, 
tandis  que  les  parents,  au  milieu  de  leur  étalage,  assis  à 
la  turque  dans  leur  boutique,  surveillent  leurs  ébats.  On 
ne  voit  que  petits  pieds  courant,  sautant,  adroits  comme 
ceux  des  singes,  et  petits  museaux  éveillés  au  gentil 
sourire.  On  se  demande  comment  toutes  ces  mignonnes 
frimousses,  si  sympathiques,  deviennent  si  foncièrement 
laides  en  vieillissant.  Le  fin  sourire,  aux  petites  quenottes 
blanches,  s'efface  avec  la  puberté  et  est  remplacé  par 
une  grimace  qu'accentuent  le  laquage  des  dents  en  noir 
et  la  blessure  des  lèvres  où  saigne  la  chique  de  bétel. 

Je  vois  peu  d'Annamites  contrefaits  ;  mais  les  mala- 
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dies  d'yeux  pullulent  ;  la  conjonctivite  fait  des  ravages 
efirayants.  Le  manque  de  propreté,  les  nuits  humides  de 
l'hiver,  la  réverbération  du  soleil  dans  les  chaleurs  tor- 
rides  de  l'été  forment  autant  d'éléments  de  propagation 
pernicieuse.  Beaucoup  de  maladies  de  la  peau,  paraît-il  ; 
la  lèpre  en  permanence,  surtout  dans  les  campagnes. 

Le  peuple  commence  à  comprendre  les  bienfaits  de 
l'hygiène,  et  les  Annamites  qui  suivent  les  cours  de 
médecine  sont  les  précieux  auxiliaires  des  docteurs  euro- 
péens. Ils  contribuent  à  répandre  partout  les  nouvelles 
mesures  de  prophylaxie.  Les  superstitions,  les  amulettes, 
les  pratiques  les  plus  bizarres  pour  éloigner  le  ma-gui 
(démon)  subsisteront  longtemps  encore,  mais  n'est-ce 
pas  déjà  un  beau  résultat  d'avoir  obtenu  de  ce  peuple,  à 
l'âme  toujours  close,  cette  contiance  qui  est  le  premier 
geste  de  l'enfant  innocent,  ou  du  peuple  attaché  à  son 
protecteur  ? 

Quelques  mots  sur  la  religion  des  Annamites  servi- 
ront à  mieux  faire  comprendre  leur  caractère.  Ils  sont 
bouddhistes,  confucianistes,  taoïstes  ;  ils  ont  le  culte  du 
del  et  de  la  terre,  le  culte  des  esprits,  le  culte  de  l'em- 
pereur régnant,  et  par-dessus  tout,  le  culte  ancestral.  Ce 
dernier  culte,  le  plus  cher  au  cœur  du  peuple,  a  été  et 
sera  encore  l'obstacle  le  plus  sérieux  au  progrès  que 
rKuropëen  apporte  avec  lui.  Confucius  n'a-t-il  pas  dit  : 
€  Celui  qui,  pendant  trois  ans,  n'aura  pas  dévié  de  la 
voie  de  son  père  méritera  le  titre  de  fils  respectueux.  » 
Il  ajoute  encore  :  cLa  perfection  de  la  piété  filiale  con- 
siste à  garder  le  rang  de  ses  ancêtres,  à  se  conformer  k 
leurs  oérémonies,  à  conserver  leurs  chants,  à  respecter  ce 
qu'ils  honoraient,  à  ainner  ce  qu'ils  affectionnaient,  en- 
fin à  les  servir  après  leur  mort  comme  s'ils  étaient  en 
vie.  » 
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Ce  sont  ces  idées-là  qui  arrêteront  longtemps  encore 
toute  innovation  heurtant  les  vieilles  coutumes,  les  vieux 
usages.  L'Annamite  ne  manque  pas  d'intelligence  :  il 
comprend  vite  et  bien  ;  peu  d'initiative  personnelle, 
mais  de  grandes  aptitudes  pour  copier  ce  qu'on  lui 
montre. 

J'ai  visité  les  musées  d'Hanoï  et  j'ai  été  charmée  de  ce 
que  j'ai  vu  dans  toutes  les  branches  des  arts  annamites. 
Broderies  ravissantes,  niellage  d'argent  sur  bronze,  brûle- 
parfums  de  cuivre  au  style  étrange,  mais  très  fin.  Il  n'est 
pas  jusqu'aux  métiers  les  plus  simples  qui  n'aient  gagné 
à  notre  contact  ;  la  fabrication  des  nattes,  des  malles  en 
rotin,  des  chapeaux  «  à  la  mode  actuelle  »,  immenses  et 
légers  comme  un  souffle....  partout  où  le  goût  et  le  savoir- 
faire  du  Français  se  sont  alliés  à  l'adresse  et  à  la  sûreté 
de  main  de  l'Annamite,  les  résultats  ont  été  parfaits. 

On  dit  que  l'Annamite  est  voleur,  rusé,  menteur.  Que 
les  peuples,  depuis  peu,  libérés  du  servage,  lui  jettent 
donc  la  première  pierre  ! 

L'âme  de  l'Annamite  s'est  naturellement  façonnée 
sous  la  dure  poigne  du  tyran  chinois  qui  l'a  opprimée 
pendant  des  siècles.  Il  a  fallu  \'ivre  de  ruse,  comme  ail- 
leurs on  vit  de  liberté  !  De  la  ruse  au  mensonge  il  n'y 
a  qu'un  pas,  —  ce  pas  est  vite  franchi  et  la  vérité  ne  se 
trouverait,  disent  encore  certains  moralistes,  qu'au  bout 
du  rotin.... 

Ce  n'est  pas  dans  un  aussi  court  aperçu  qu'il  m'est 
permis  de  juger  à  fond  le  caractère  annamite,  mais  l'im- 
pression première,  et  un  peu  superficielle,  me  l'a  fait 
trouver  sympathique,  ser viable  quand  on  le  paie  bien, 
très  doux  et  comprenant  à  merveille  ce  qu'on  attend  de 
lui.  Il  ment  parfois  pour  s'excuser,  comme  l'enfant  qui  a 
peur  d'être  corrigé,  mais  bien  souvent,  à   une   simple 
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demande  :  «  Pourquoi  toi  faire  menteur  ?»  il  rit  et 
n'essaie  plus  de  vous  duper  davantage. 

Nous  ^-isitons  quelques  pagodes.  De  superbes  Bouddhas 
de  bronze,  d'autres  divinités  plus  simples  et  partout  les 
quatre  animaux  symboliques,  —  le  dragon,  la  licorne, 
rémyde  et  le  phénix.  Le  plus  important  de  ces  animaux 
est  le  dragon  fabuleux  partout  reproduit  dans  les  bro- 
deries, les  peintures,  et  qui,  jusque  dans  l'architecture, 
donne  l'idée  si  particulière  des  lignes  de  toitures  bizar- 
rement contournées. 

D'énormes  tigres  à  l'œil  féroce  et  à  la  gueule  mena- 
çante font  face  aux  placides  éléphants,  toujours  repré- 
sentés dans  toutes  les  cérémonies  du  culte.  Quelques 
beaux  et  anciens  brûle -parfums,  de  plus  en  plus  rares, 
contiennent  les  baguettes  d'encens  qui  se  consument 
doucement  et  parfument  d'un  arôme  délicieux  l'inté- 
rieur des  pagodes. 

Tous  les  autres  détails  de  l'intérieur  ont  été  maintes 
fois  décrits  et  restent  avec  plus  ou  moins  de  richesse 
partout  les  mêmes. 

Nous  parcourons  rapidement  le  delta. 

Les  routes,  dans  certaines  provinces,  permettent  aux 
résidents  d'offrir  à  leurs  hôtes  de  charmantes  prome- 
nades en  automobile  ;  d'autres  parties  moins  privilégiées 
ont  souvent  leurs  voies  de  communication  coupées  à  la 
saison  des  pluies.  Sur  bien  des  points  les  routes  ne  sont 
que  de  longues  digues  au  milieu  des  rizières  et  ce  delta 
si  monotone,  si  décrié  par  certains  voyageurs,  plait  ;\ 
yeux  accoutumés  aux  immensités  des  steppes  russes. 

Le  riz  est  vert,  d'un  vert  éblouissant.  Jusqu'à  l'hori- 
oette  même  teinte  ondoie  et  frémit  sous  In  caresse 
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du  vent.  La  plaine  est  coupée  par  des  oasis  d'une  verdure 
plus  sombre;  ce  sont  des  villages  entourés  d'une  haie 
impénétrable  faite  de  bambous  mâles,  forts  et  droits, 
et  de  bambous  femelles,  aux  longs  panaches  flexibles  et 
légers,  qui  se  découpent  sur  le  ciel ,  semblables  à  d'im- 
menses plumes  d'autruche. 

Quelques  petits  pagodons  aux  toits  gracieusement  re- 
courbés, entourés  d'arbres  sacrés  séculaires,  rompent 
aussi  la  ligne  droite  de  la  plaine. 

L'atmosphère,  toujours  un  peu  humide,  jette  sur  le 
paysage  comme  une  poussière  impalpable  qui,  le  soir  au 
coucher  du  soleil,  se  change  en  poudroiement  d'or  et  de 
pourpre.  Le  delta  a  son  charme  fait  de  calme  et  de  tran- 
quillité, sans  heurt  ni  secousse.  Le  soleil  s'y  lève  dans 
des  aurores  radieuses  et  ses  couchers  s'entourent  de 
toutes  les  splendeurs. 

Nous  avons  hâte  d'arriver  à  Tuyên-Quang,  point  ter- 
minus de  la  navigation  à  vapeur  sur  la  rivière  Claire, 
affluent  du  fleuve  Rouge. 

La  chaloupe  monoroue  à  large  fond  plat,  qui  nous 
emporte  doucement,  est  confortablement  aménagée. 
Notre  voyage  doit  s'effectuer  en  48  heures;  mais  nous 
sommes  à  la  saison  des  eaux  basses  et  on  nous  prédit 
de  nombreux  échouages.  Entre  Hanoï  et  Viétry,  nous 
faisons  halte  à  Sontay  pour  débarquer  quelques  marchan- 
dises. Les  berges  sont  presque  à  pic,  à  5  mètres  au-des- 
sus de  nous,  sans  le  moindre  chemin  de  halage;  les 
malheureuses  femmes  qui  servent  de  coolies  doivent  se 
hisser  comme  elle  peuvent,  avec  d'énormes  charges  sus- 
pendues à  un  bambou  posé  sur  l'épaule.  Je  m'avise  de 
soulever  un  panier  soutenu  par  deux  de  ces  femmes.  Je 
suis  effrayée  du  poids!  Où  cachent -elles  leur  force,  ces 
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mignonnes  créatures,  aux  membres  si  menus,  aux  mains 
si  grêles  ? 

Nous  nous  arrêtons  à  Viétrj''  pour  y  coucher,  la  navi- 
gation ne  se  continuant  jamais  de  nuit. 

Centre  européen,  joliment  situé  au  confluent  de  la 
rivière  Claire  et  du  fleuve  Rouge.  Petite  garnison.  De 
belles  casernes  bien  situées,  bien  construites,  un  hôtel, 
quelques  maisons  de  Français  entourées  de  jardins.  Nous 
nous  promenons  de  nuit  dans  ces  rues  calmes,  éclairées 
vaguement  par  quelques  lampes  à  pétrole  ;  des  soldats 
errent  par  groupes  sans  but  précis;  d'autres  s'en  vont 
solitaires  sur  la  route  ;  je  passe  devant  l'hôpital,  où  de 
longues  silhouettes  circulent  à  pas  lents.  C'est  l'heure 
triste:  si  loin  du  pays,  si  loin  de  tout  ce  qui  tient  au 
cœur! 

La  campagne  est  belle  ;  on  dirait  un  coin  de  France  ; 
de  grands  manguiers  se  découpent  sur  le  ciel  en  lignes 
noires  familières  à  nos  yeux  et  semblables  à  celles  des 
chênes. 

Au  lever  du  soleil  notre  monoroue  reprend  sa  route. 
Les  rives  s'éloignent;  la  rivière  Claire  est  rouge  et  lourde 
sous  la  chaloupe.  Le  paysage  change,  la  plaine  mou- 
tonne, les  mamelons  grandissent  et  on  aperçoit  très  net- 
tement les  contreforts  du  Tam-Dao  (Trois  têtes)  qui  ont 
une  altitude  de  looo  mètres  environ. 

Nous  pouvons  dire  adieu  au  delta. 

Escales  à  Alémy  et  à  Phu-Doan,  où  les  mêmes  trans- 
ports de  marchandises  s'effectuent  de  la  même  manière, 
aussi  peu  pratique,  aussi  pénible  à  voir.  Les  autorités 
n'y  font  rien,  les  Annamites  s'en  contentent....  Soyons 
fatislaits  comme  eux  I 

Depuis  quelques  instants  deux  matelots  indigènes  chan- 
tent une  mélopée  continuelle.  On  dirait  une  litanie  Ion- 


AU   PAYS  DES   MÉOS  83 

guement  psalmodiée,  accompagnée  du  maniement  de  deux 
longues  perches  qu'ils  plongent  dans  l'eau  bourbeuse....  Ils 
sondent  ainsi  la  rivière  Claire  et  disent  tout  haut  sa  pro- 
fondeur. Toutes  ces  précautions  ne  servent  à  rien  ;  et  dans 
un  site  charmant,  deux  heures  avant  d'arriver  à  Tuyên- 
Quang,  nous  échouons  doucement,  posément,  comme  si 
notre  rusée  chaloupe  avait  décidé  de  souffler  un  peu  à 
l'aise.  C'est  la  guigne  ;  notre  pauvre  commissaire  jure, 
tempête.  On  fait  machine  en  avant,  machine  en  arrière; 
tout  est  inutile,  nous  nous  ensablons  toujours  davantage  ! 
L'équipage,  composé  exclusivement  d'Annamites,  tra- 
vaille pendant  treize  heures  consécutives  sans  le  moindre 
arrêt  à  nous  sortir  de  là.  J'admire  leur  patience  et  leur 
force  de  résistance  à  ce  dur  labeur.  Ils  vont  jeter  l'ancre 
maintes  et  maintes  fois,  de  près,  de  loin  !  La  chaloupe 
tâche  de  se  haler  sur  les  chaînes  qui  glissent,  sur  l'ancre 
qui  cède.  Toutes  les  marchandises  de  poids  lourd  et  les 
voyageurs  d'entrepont  sont  descendus  à  terre.  La  nuit 
arrive  ;  les  débarqués,  peu  fiers,  allument  de  grands  feux 
pour  éloigner  le  tigre  et  attendent  sur  la  rive  que  la  Thé- 
rèse ait  terminé  son  caprice. 

Quant  à  nous,  fatigués  de  ce  spectacle  toujours  le 
même,  nous  rentrons  dans  nos  cabines  et  ce  n'est  qu'à  une 
heure  du  matin  que  je  sens  osciller  la  chaloupe,  entends 
haleter  la  machine,  crier  les  hommes  et  que  j'éprouve 
enfin  une  sensation  de  glissement  très  mou,  très  doux.... 
Notre  monoroue  a  rompu  l'étreinte  du  sable....  nous 
sommes  libres  ! 

Tuyên-Quang!  Tout  a  changé  d'aspect  depuis  le 
lever  du  jour.  Un  cirque  de  montagnes  boisées  enserre 
la  petite  ville  pittoresquement  assise  au  bord  de  la 
rivière  Claire.  Les  eaux  sont  si  basses  que  nous  aper- 
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cevons  les  maisons  très  haut  perchées  sur  la  rive.  Pour 
donner  une  idée  de  la  différence  d'étiage  de  ces  rivières, 
ces  mêmes  maisons  bâties  à  une  sérieuse  hauteur  au- 
dessus  du  niveau  de  l'eau  furent  toutes  inondées  cette 
année  et  les  habitants  obligés  d'évacuer  leurs  rez-de- 
chaussée.  La  crue  fut  de  21  mètres. 

Tuyèn-Ouang  reste  célèbre  dans  les  annales  du  Ton- 
kin  par  sa  résistance  héroïque  aux  Chinois.  Dominé,  le 
sergent  Bobillot  et  tant  d'autres  braves  Français  s'illus- 
trèrent dans  la  défense  de  cette  place  forte. 

Nous  y  séjournons  deux  jours  pour  organiser  notre 
caravane.  Grâce  à  l'amabilité  du  résident  de  province  et 
de  nos  bons  amis  G.,  on  nous  a  trouvé  tous  les  coolies 
nécessaires  pour  nous  accompagner  et  nous  avons  des 
chevaux  descendus  de  la  haute  région  pour  nous  prendre, 
nous,  nos  paquets  et  nos  boys.  Il  faut  savoir  réduire  nos 
bagages  à  l'indispensable  :  nous  avons  droit  à  une  seule 
cantine  par  personne;  les  messieurs  peuvent  s'en  accom- 
moder, mais  pour  une  femme...  avouez  que  c'est  peul 
Aussi  n'ai-je  pris  que  des  costumes  essentiellement  mas- 
culins et  je  cache  au  fond  de  ma  caisse  bien  modeste- 
ment une  robe  et  ses  dessous  pour  les  grandes  circons- 
tances. Toute  «  virilité  »  féminine  doit  s'accompagner 
d'un  peu  de  coquetterie  ! 

Notre  départ  de  Tuyén-Quang  se  fait  en  voiture.  La 
première  étape  de  25  kilomètres  jusqu'à  Yen-Doi  n'est 
qu'une  délicieuse  promenade,  sur  une  charmante  route 
percée  au  milieu  de  la  brousse  et  de  la  forêt. 

La  région  est  productive.  Plusieurs  colons  cultivent 
avec  suocèi  le  café,  la  citronnelle  et  l'ylung-ylang.  La 
vraie  richesse  et  l'avenir  de  la  contrée  se  trouvent  dans 
1m  minet.  Déjà  plusieurs  exploitations  de  calamine  ont 
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donné  de  superbes  résultats  et  les  prospecteurs  arrivent 
en  foule. 

Mes  compagnons  de  route,  tous  grands  Nemrods, 
apprécient  le  pays  à  un  autre  point  de  vue  :  le  soir 
tombe,  on  entend  les  coqs  de  bruyère  rappeler  leur  pou- 
lailler ;  nos  chiens  hument  l'air  et  ont  des  allures  louches. 
Il  y  a  beaucoup  de  tigres  dans  la  forêt  et  les  sangliers  pul- 
lulent. L'inquiétude  des  chevaux  est  manifeste;  nos  chas- 
seurs ne  résistent  pas  au  désir  d'entrer  dans  la  brousse 
et  je  reste  seule  au  milieu  du  convoi.  Je  me  demande, 
avec  une  petite  secousse  de  mes  nerfs,  ce  que  je  ferais 
si  «  monseigneur  Cop  »  (nom  que  les  Annamites  don- 
nent en  tremblant  au  tigre)  venait,  comme  il  lui  arrive 
souvent,  se  promener  sur  la  route. 

Ne  «  bluffons  »  pas.  Tout  le  convoi  s'envolerait  comme 
une  nichée  d'oiseaux  et  moi...  je  suivrais  le  convoi  ! 

Dans  certains  villages  de  la  moyenne  région,  les  no- 
tables organisent  de  grandes  battues  auxquelles  ils  con- 
vient les  Européens.  D'immenses  filets  sont  étendus  au- 
tour du  repaire  du  fauve,  traqué  d'aussi  près  que  possible 
dans  son  antre.  L'oreille  au  guet,  on  attend.  Le  tigre 
inquiet,  effrayé  par  le  bruit^  se  découvre,  cherche  à  fuir, 
se  heurte  au  filet,  qu'il  tâche  de  franchir  en  bonds  désor- 
donnés, et  finit  toujours  par  tomber  sous  les  balles  des 
chasseurs.  Ici  ce  mode  de  battue  est  impossible  ;  le  ter- 
rain est  trop  accidenté. 

Les  Mans,  les  Thos  sont  plus  robustes,  moins  peureux, 
ils  chassent  le  tigre  à  l'affût  avec  d'énormes  fusils  dont 
je  donnerai  la  description  plus  loin. 

Nous  avançons  doucement  sans  la  moindre  alerte  et 
nous  arrivons  à  notre  premier  gîte,  en  plein  désert,  au 
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cœur  même  de  la  brousse.  Comment  décrire  cet  abri? 
Comment  me  faire  comprendre  des  voyageurs  et  surtout 
des  voyageuses  qui  n'ont  jamais  eu  sur  leur  route  que 
bon  lit  et  confortable  hôtel  ?  Imaginez,  au  milieu  de  la 
plaine  broussailleuse,  un  haut  mamelon  au-dessus  duquel 
émerge  un  large  toit  de  paillotte.  Ce  toit  est  soutenu 
par  de  grosses  poutres  de  bois.  Les  «  murs  »  du  fond  et 
des  côtés  sont  faits  en  bambous  tressés  ;  le  devant  de 
ce  hangar  n'est  pas  clos  et  donne  sur  une  grande  cour 
où  d'autres  abris  sont  construits  sur  le  même  modèle 
pour  les  chevaux  et  leurs  conducteurs.  Entre  les  poutres 
et  sur  des  lits  de  camp,  toujours  en  bambou,  on  a  posé 
nos  matelas,  sacs  que  nous  remplissons  de  paille  de  riz 
à  chaque  étape.  Les  boys  attachent  les  moustiquaires 
au-dessus  des  couchettes.  Elles  seront  notre  unique  sau- 
vegarde contre  les  mouches  et  les  moustiques,  sans 
compter  d'énormes  araignées  velues  commes  des  boucs 
que  je  vois  rôder  au  plafond. 

Les  margouillats  {hemidactylus  maculatus),  qui  filent 
en  éclair  comme  de  jolis  lézards  le  long  des  murs,  s'ap- 
prochent aussi  de  nos  bancs  et  je  tremble  de  rencontrer 
l'honrible  mille-pattes  dont  la  brûlure  dans  ces  pays  est 
si  profonde  et  si  douloureuse  ! 

Les  lits  installés,  on  procède  à  la  confection  du  menu. 
Gr&ce  à  l'habileté  de  l'Annamite  qui  vous  fait  un  diner 
de  dix  plats  dans  trois  casseroles,  sur  trois  pierres,  sans 
lâcher  son  inséparable  éventail,  nous  mangeons  de  très 
bonnes  choses,  sur  une  table  boiteuse,  assis  sur  nos 
malles  et  nos  caisses  renversées. 

On  m'a  raconté  Unt  d'horreurs  sur  ces  gîtes  d'étapes 
que  je  trouve  la  réalité  très  supportable.  Conseil  pra- 
tique :  dire  toujours  du  mal  des  gens  et  des  choses  pour 
ménager  à  vos  amis  d'agréables  surprises. 
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La  nuit  est  complète  ;  je  sors  de  notre  cour  pour  écou- 
ter... le  grand  silence  et  savourer  mes  premières  impres- 
sions de  brousse.  Le  ciel  s'est  dégagé  de  ses  brumes 
vespérales,  les  étoiles  perlent  goutte  à  goutte  dans  le 
bleu  de  la  nuit  ;  pas  un  frisson  aux  arbres  ;  rien  ne  se 
meut  autour  moi.  On  dirait  que  tout  dort...  et  c'est  pour- 
tant l'heure  des  grands  crimes,  des  drames  mystérieux 
dans  cette  forêt  qui  nous  enserre  et  grandit,  grandit  tou- 
jours !  Tant  d'êtres  sont  là  qui  naissent,  s'aiment,  vivent 
et  meurent  sans  que  nous  le  sachions  ! 

Un  bruit  tout  proche  dans  ce  silence  me  fait  tressaillir  : 
c'est  le  taC'ké^  au  cri  fatiditique  :  Tac  ké!  Tac  ké  1  Les 
Annamites  ne  manquent  jamais  de  compter  le  nombre 
de  ces  cris:  chance  ou  malchance....  Le  hasard,  pour  eux 
comme  ailleurs,  est  dieu  ou  démon. 

Je  m'arrache  avec  peine  à  la  douceur  de  tout  ce  qui 
m'entoure  ;  il  faut  prosaïquement  aller  rejoindre  son  sac 
de  paille.  De  grands  feux  brûlent  au  milieu  de  la  cour. 
Nos  ma-phu^  (conducteurs  de  chevaux)  dorment  roulés 
au  milieu  des  bâts.  Les  chiens  et  les  chevaux  me  parais- 
sent d'humeur  peu  paisible....  Pour  eux  la  forêt  toute 
proche  recèle  des  effluves  inquiétants  et  la  haute  barrière 
de  bambous  pointus  qui  entoure  le  campement  ne  les  ras- 
sure pas  contre  les  incursions  très  fréquentes  ici  de  mon- 
seigneur Tigre. 

Je  dois  avouer  que,  si  je  ne  dresse  pas  les  oreilles 
comme  nos  braves  bêtes,  je  ne  dors  que  d'un  œil.  C'est 
décidément  trop  peu  clos,  ce  hangar  !  Toute  ma  nuit 
se  passe  à  batailler  avec  mon  sac  de  paille.  Mes  com- 
pagnons dorment  tous  ;  il  n'y  a  décidément  que  les 
enfants  et  les  chasseurs  pour  dormir  de  ce  sommeil  de 
justes  !  J'attends  le  jour  avec  impatience. 

*  Espèce  de  lézard  ou  gecko.  —  '  Prononcez  ntaphou. 


88  BIBUOTHEQUE  UNIVERSELLE 

Il  fait  pourtant  encore  nuit  noire  quand  j'entends  tous 
les  bruits  du  réveil.  On  ra\'ive  les  feux.  Les  ma-phu 
bâtent  leurs  petits  chevaux,  qui  filent  un  à  un  par  la  porte 
déclose.  Une  lueur  grise  qui  grandit  peu  à  peu  et  gagne 
tout  le  ciel  remplace  l'aurore  «  aux  doigts  de  rose.  » 
Le  temps  est  brumeux,  peu  gai  ;  mais  je  préfère  tout  au 
gros  soleil,  pour  notre  longue  étape. 

Trente  kilomètres  pour  arriver  à  Bac -Mue,  par  des 
chemins  difficiles. 

Je  me  suis  fait  suivre  d'une  chaise  à  porteur  et  de 
huit  coolies,  pour  me  reposer  un  peu  du  cheval.  On  m*a 
dit  que  la  chaise  était  possible.  Quelle  naïveté  !  Ce 
n'est  pas  moi  qu'elle  porte,  ma  chaise,  c'est  moi  qui  la 
soutiens  !  A  chaque  instant  je  saute  du  fauteuil  et  marche 
au  milieu  des  brancards,  soulageant  ainsi  les  pauvres 
diables  de  coolies  qui  n'arrivent  pas  à  marcher  deux  de 
front. 

La  route  n'e.xiste  plus  que  de  nom,  la  brousse  en- 
vahit tout  ;  le  sentier  est  étroit,  inégal,  juste  assez  large 
pour  le  passage  d'un  cheval.  J'abandonne  mes  porteurs 
et  reprends  mon  joli  «  Soc  *  >  (écureuil). 

Le  soleil  se  dévoile  peu  à  peu  ;  la  brume  se  soulève 
lourdement  et  enlace  encore  le  sommet  des  arbres.  Nous 
entrons  dans  la  haute  forêt.  Je  n'ai  jamais  rien  vu 
d'aussi  beau  et  les  superbes  descriptions  qu'en  fait  Bois- 
sière  dans  ses  Fumeurs  d'opium  m'ont  seules  donné  une 
juste  idée  de  la  splendeur  angoissante  de  ces  régions. 
Aucune  épitbète  ne  peut  rendre  l'intensité  de  la  végé- 
tation I  Les  banyans  surtout,  ces  rois  de  la  brousse,  at- 
teignent des  proportions  colossales. 

Je  longe  à  un  moment  donné  un  large  mur  qui  me 

I  Nom  annamite  4*  mon  chavnL 
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semble  fait  de  pierres  grisâtres  recouvertes  de  lichens. 
Je  m'arrête  étonnée  ;  c'est  le  tronc  colossal  d'un  banyan 
dont  la  frondaison  se  perd  au  milieu  d'un  fouillis  de 
lianes. 

Les  bambous  se  choquent,  se  heurtent,  s'entremêlent  ; 
la  lutte  du  plus  fort  s'accentue  avec  une  sorte  de  rage. 
Les  uns,  les  vieux  lutteurs  *,  montent  au  ciel,  en  masse 
serrée,  et  pressés  les  uns  contre  les  autres  écrasent  les 
faibles,  qui  se  cassent  et  paraissent  fauchés  par  un  cy- 
clone. D'autres,  plus  légers,  plus  flexibles,  mais  tout 
aussi  hauts,  ploient  à  leur  extrémité,  semblables  à  d'im- 
menses jets  d'eau.  C'est  un  fouillis  inextricable  qui  se 
rejoint  au-dessus  de  nos  têtes  ;  il  semble  impossible  à 
l'homme  d'y  pénétrer  jamais.  Aucun  rayon  de  soleil  ne 
traverse  ces  masses  de  verdure.  Une  humidité  chaude 
sort  de  l'humus  amassé  en  couches  séculaires  sur  cette 
terre  vierge. 

Un  arôme  prenant,  fait  du  parfum  des  lianes  fleuries 
qu'on  ne  voit  pas,  vous  grise. 

C'est  la  fête  des  yeux  et  des  narines  ! 

Hélas  !  ce  n'est  pas  celle  de  nos  coolies,  de  nos  che- 
vaux et  de  nos  chiens.  De  fines  sangsues,  à  peine  grosses 
comme  un  fil,  s'accrochent  aux  jambes  de  nos  bêtes,  et 
aux  pieds  des  ma-phu.  Elles  s'insinuent  partout,  et  si 
on  a  le  malheur  de  mettre  jpied  à  terre,  rien  ne  les 
arrête  ;  les  guêtres  les  plus  serrées,  les  mains  gantées, 
le  col  fermé  par  un  mouchoir  ne  sont  pas  des  obs- 
tacles  pour  ces  petites  horreurs  ! 

Le  sang  coule  des  pieds  des  chiens,  des  chevaux  et 
des  hommes.  C'est  affreux  à  voir,  mais  la  blessure  n'est 
pas   douloureuse  et  se  cicatrise  très   vite.   Les  coolies 

*  Le  bambou  peut  vivre  quatre-vingts  ans  et  atteint  de  18  à  20  mètres 
de  haut  dans  ces  contrées. 
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détachent  les  sangsues  de  temps  en  temps,  avec  un 
petit  éclat  de  bois,  et  continuent  tranquillement  leur 
route. 

Nous  marchons  des  heures  entières  sous  le  même 
dôme  de  verdure.  Xos  petits  chevaux,  agiles,  intelli- 
gents, montent  et  descendent  des  ravins,  traversent 
des  torrents,  flairent  les  ponts  de  bambou  avant  de 
s'y  hasarder  ;  il  faut  les  laisser  aller  et  ne  pas  contrarier 
leur  caprice  ;  ils  savent  mieux  que  leurs  cavaliers  ce 
qu'ils  doivent  faire. 

Nous  n'avons  fait  qu'une  courte  halte  pour  déjeuner, 
ce  qui  nous  permet  d'arriver  à  Bac-Mue  à  cinq  heures 
de  l'après-midi.  Le  ly-truong  (maire)  nous  offre  l'hospi- 
talité dans  sa  cai-nhà  *.  Un  peu  de  fraîcheur  nous  re- 
pose ;  mais  les  lits  de  camp  sont  dans  une  très  petite 
chambre  ;  nous  étoufferons  sûrement  si  nous  passons  la 
nuit  ici.  Je  préfère  décidément  les  cases  en  bambou 
des  gîtes  d'étape. 

Après  une  courte  sieste,  nous  allons  retrouver  nos  do- 
mestiques et  nos  ma-phu.  On  a  dressé  nos  lits  en  pleine 
cour.  Il  fait  une  chaleur  humide  et  lourde,  très  pénible 
à  supporter.  Le  dîner  est  prêt  ;  au  moment  de  nous 
mettre  à  table,  nous  recevons  une  carte  de  visite  : 
«  M.  B.  prie  Madame,  M.  et  tous  ces  Messieurs  de  venir 
prendre  l'apéritif  chez  lui...  sur  la  route.  » 

Surprise  générale  de  cette  invitation  tellement  inat- 
tendue en  pareil  lieu  ! 

Tout  s'explique. 

M.  B.,  entrepreneur,  ayant  appris  notre  arrivée,  serait 
heureux  de  passer  quelques  heures  avec  nous.  Il  cons- 
truit un  pont  non  loin  d'ici  et  ses  soirées  ne  doivent  pas 
être  bien  folâtres.  Nous  le  prions,  au  contraire,  de  venir 
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nous  rejoindre  et  peu  après  il  arrive  escorté  de  quatre 
boys  portant  des  torches  allumées. 

Depuis  très  longtemps  dans  la  région,  il  nous  fait  des 
récits  fort  intéressants.  Il  parle  comme  un  homme  qui 
éprouve  le  besoin  de  se  venger  d'un  trop  long  silence. 
Sa  verve  est  intarissable.  Il  nous  dit  son  mariage  avec 
une  Annamite  très  intelligente,  très  «  débrouillarde.  » 
Plusieurs  enfants,  déjà  grands,  font  leurs  études  à  Hanoï. 
Les  travaux  sont  pénibles.  Il  y  a  toujours  pénurie  de 
coolies,  car,  pour  le  moindre  caprice,  ils  désertent  les 
chantiers. 

—  C'est  ma  vieille  qui  les  tient,  ajoute -t-il  tout  fier. 
Oh  !  elle  les  tient  bien  ;  c'est  elle  qui  surveille  tout  et 
me  remplace  bien  souvent  ;  avec  elle  je  puis  dormir 
tranquille  ! 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  j'entends  parler  de 
ces  femmes  indigènes,  bien  différentes  des  «  petites 
épouses  »  si  souvent  décrites  dans  la  littérature  coloniale. 
Elles  se  sont  attachées  vraiment  à  leur  maître  et  se  sont 
dévouées  à  lui,  du  jour  où  elles  ont  senti  que  l'union 
était  durable  et  prenait,  avec  les  enfants,  la  stabilité 
d'un  lien  famihal. 

Ce  brave  M.  B.  nous  quitte  vers  onze  heures,  et,  en 
traversant  la  cour,  aperçoit  nos  lits  de  camp.  Il  paraît 
navré  de  mon  sac  de  paille  et  m'envoie  chercher  un  bon 
petit  lit  pliant  qui  fait  mes  délices  jusqu'au  matin  *. 

Avant  d'aller  plus  loin  dans  mon  voyage,  faisons  tan- 
tinet preuve  d'érudition  ! 

Outre  les  informations  verbales  que  j'ai  recueillies,  j'ai 

'  Un  mois  après  notre  passage,  M.  B.,  accompagné  de  quelques  coolies, 
fut  assommé  sur  cette  même  route  que  nous  venions  de  traverser.  Le  vol 
était  le  mobile  du  crime. 
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pris  pour  guide  dans  ce  travail  le  commandant  Diguet, 
Bonifaey,  Lionet  de  la  Joncquière,  et...  je  dois  répéter 
après  tous  ces  auteurs  compétents  que  personne  encore 
ne  croit  avoir  trouvé  la  solution  définitive  des  problèmes 
ethniques  de  toute  la  région  montagneuse  du  Tonkin. 

Les  documents  écrits  manquent. 

Peu  ou  pas  d'histoire. 

Il  ne  reste  donc  qu'à  présenter  des  hypothèses  basées 
sur  l'observation  des  types,  des  coutumes  et  des  langues. 

Toutes  les  races  que  nous  allons  voir  sont  générale- 
ment classées  en  quatre  groupes  :  les  Thos  (variété  de 
Thai)  les  Mans,  les  Méos  et  les  Lolos.  Ils  sont  aussi 
différents  des  Annamites  que,  géologiquement  parlant, 
le  delta  est  différent  de  la  haute  région.  Dans  la  plaine 
surabondamment  peuplée,  les  alluvions  fertiles.  Dans  la 
montagne,  peu  d'humus,  quelques  plateau.x  entremêlés 
de  rocs  inaccessibles,  de  forêts  épaisses,  de  brousse  impé- 
nétrable, cultivés  par  une  population  clairsemée  géné- 
ralement pauvre. 

Les  Thos  (75  %  de  la  population  du  Haut-Tonkin,  re- 
cherchent les  contrées  les  plus  basses  et  les  plus  riches. 

Les  Mans  (10%)  s'élèvent  à  des  altkudes  voisines  de 
1000  mètres. 

Les  Méos  (7  %)  ont  leurs  villages  accrochés  aux  flancs 
de  montagnes  atteignant  2000  mètres. 

Quant  aux  Lolos  (i  %),  venant  des  hauts  plateaux  du 
Yunnan,  leur  petit  nombre  se  mélange  aux  Mans  et  aux 
Méos,  mais  ils  gardent  leurs  mœurs  et  leurs  costumes 
particuliers. 

Chacun  de  ces  groupements  ethnographiques  se  sub- 
divise encore  en  plusieurs  autres  groupes,  diiTérant  entre 
ma.  par  un  détail  de  leurs  vêtements,  ou  par  quelques 
unges  divers  au  sujft  des  mariages  et  des  entnrc-inents. 
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Je  ne  donne  donc  ici  que  les  grandes  lignes  des  grou- 
pements que  nous  devons  parcourir,  sans  entrer  dans  des 
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détails  qui  n'auraient  pour  beaucoup  de  lecteurs  qu'un 
intérêt  très  relatif. 


Notre  départ  de  Bac- Mue  s'effectue  sans  encombre. 

Je  commence  à  m'habituer  aux  hurlements  des  ma- 
phu,  aux  batailles  des  chevaux,  à  leurs  ruades  si  drôles 
dans  les  bâts  du  voisin. 
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Tout  s'arrange,  et  nous  partons  sous  une  petite  pluie 
fine  beaucoup  plus  agréable  que  le  soleil  d'hier.  Je  suis 
du  reste  la  seule  de  mon  avis.  On  grogne;  les  chevaux 
glissent  sur  l'argile  du  sentier  et  les  ma-phu  se  cram- 
ponnent à  leur  queue  de  toutes  leurs  forces. 

Nous  avançons  très  lentement. 

Bientôt  la  grande  forêt  nous  reprend  tous  sous  son 
diarme.  Les  bananiers  atteignent  ici  des  dimensions  co- 
lossales. Nous  voyons  des  feuilles  qui  ont  plus  de  cinq 
mètres  de  longueur.  Nos  coolies  les  coupent,  s'en  font 
des  espèces  de  boucliers  sur  lesquels  glisse  la  pluie.  Les 
fleurs,  d'un  rouge  superbe,  jaillissent  orgueilleusement 
de  leur  gaine  et  pointent  droit  vers  le  ciel. 

Le  terrain  devient  très  accidenté,  le  site  sauvage. 
Nous  dominons  des  gorges  profondes  où  la  verdure  des- 
cend en  cascade  jusqu'à  un  torrent  que  je  ne  puis  voir, 
mais  que  j'entends  gronder  sous  nos  pieds.  Sur  le  bord 
opposé  la  végétation  semble  monter  à  l'assaut  du  roc  et 
atteint  une  telle  hauteur,  que  le  vertige  me  prend  à  vou- 
loir en  contempler  la  cime.  Les  lianes  enlacent  et  re- 
lient tous  ces  géants  de  la  forêt.  Au  loin  elles  se  collent 
aux  arbres  en  masses  serrées;  on  dirait  de  lourdes  voiles 
vertes  carguées  autour  des  branches.  Plus  près  de  nous, 
certains  dômes  de  verdure  prennent  des  aspects  de 
voûtes  sur  lesquelles  glisse  la  pluie.  La  forêt  entière 
semble  pleurer. 

De  nouveau,  les  bambous  et  leur  éternelle  guerre  !  Ici 
les  faibles  sont  en  plus  grand  nombre  et  gisent  à  terre 
ou  restent  suspendus  aux  plus  forts;  la  mêlée  est  ef- 
froyable ;  cela  me  fait  penser  à  un  énorme  jeu  de  jon- 
chets pour  éléphants. 

Le  chemin  d'argile  se  termine  enfin  au  col  du  Char- 
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bon.  Nous  n'enfonçons  plus  dans  la  boue  ;  mais,  change- 
ment agréable,  nos  chevaux  glissent  des  quatre  pieds 
sur  de  minuscules  cailloux  noirs  qui  roulent  au  fond  du 
précipice  que  nous  côtoyons.  Pas  le  moindre  parapet! 
La  tête  me  tourne,  je  dois  descendre  pour  marcher  un 
peu, 

A  peine  à  terre,  j'entends  des  cris,  des  vociférations 
épouvantables.  Nos  ma-phu,  à  grands  coups  de  rotin, 
forcent  les  chevaux  à  se  tenir  la  tête  contre  le  roc.  Tout 
le  monde  en  fait  autant.  Je  prends  le  mien  par  le  mors 
et  j'attends. 

C'est  une  caravane  qui  vient  en  sens  contraire  et  qui 
fait  un  aussi  beau  vacarme  que  nous.  La  route  est  étroite, 
dangereuse  même  à  l'endroit  où  nous  sommes  :  mon- 
tagne d'un  côté,  ravin  de  l'autre.  Les  chevaux  de  la 
région  ne  sont  pas  d'humeur  commode  et  leur  grande 
joie  est  de  faire  connaissance  en  se  mordant  et  en  s' en- 
voyant de  formidables  ruades  ;  chacun  riposte  du  mieux 
qu'il  peut  et  souvent  la  charge  entraîne  la  bête,  qui 
roule  au  fond  du  précipice  ^ 

On  m'a  heureusement  prévenue  ;  aussi,  collant  le  nez 
de  mon  «  Soc»  dans  une  faille  du  rocher,  je  défends 
son  arrière-train  à  grands  coups  de  cravache  sur  le  dos 
des  étalons  qui  tentent  de  s'approcher.  J'imite  tant  que 
je  peux  la  gesticulation  endiablée  de  nos  ma-phu,  et 
comme  ils  crient:  «Zimaniné!  Zimaniné^!»,  je  crie 
plus  fort  qu'eux  et  je  sauve  ainsi  mon  cheval  de  tout 
contact  trop  direct. 

^  M.  B.,  colon  à  Long- Van,  qui  s'est  occupé  de  transports  dans  cette 
région, a  dû  renoncer  à  cette  entreprise;  il  a  perdu  à  peu  près  io%  de 
ses  chevaux  en  deux  ans. 

2  Je  n'appris  qu'à  mon  retour  que  je  proférais  là  le  plus  affreux  juron 
de  la  langue  indigène. 
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Ouf!  c'est  fini.  Je  n'en  pouvais  plus!  Lutter  contre  60 
ou  80  chevaux  qui  ont  tous  des  instincts  aussi  pervers 
n'est  pas  chose  facile....  mais  à  présent  que  je  suis  tran- 
quille je  m'arrête  pour  mieux  voir  :  ce  coup  d'oeil  est 
curieux.  Le  convoi  descend  au-dessous  de  moi.  En  tête 
de  la  caravane  marche  le  meilleur  étalon  avec  de  super- 
bes pompons  de  laine  rouge  et  une  petite  glace  ronde 
au  milieu  du  front.  Il  paraît  très  fier  de  son  rôle  de  chef 
de  file  et  c'est  lui  qui  est  venu  flairer  mon  cheval  avec 
le  plus  d'audace.  Après  lui,  trois  par  trois,  séparées  par 
un  ma-phu  et  l'une  derrière  l'autre,  viennent  les  mal- 
heureuses bêtes,  toujours  en  marche,  toujours  bâtées! 
J'en  aperçois  dont  les  os  saillent  sous  la  peau  écorchée 
à  la  place  du  bât,  qui  n'est  jamais  attaché,  mais  simple- 
ment posé  en  équilibre  sur  le  dos. 

Elles  vont  sagement,  regardant  où  elles  posent  leurs 
pieds,  s'arrêtant  une  seconde  pour  manger  une  herbe, 
boire  aux  creux  des  rocs  ;  elles  ne  se  réveillent  vraiment 
qu'à  l'approche  d'autres  chevaux. 

Notre  étape  de  quarante  kilomètres  se  termine  à  Vinh- 
Thuy.  Pour  arriver  au  village,  on  traverse  le  Song-Cou, 
afHuent  de  la  rivière  Claire.  Pas  de  pont,  une  grande 
barque  manœuvrée  par  deux  hommes  et  une  femme. 
Le  courant  est  très  fort;  il  faut  aux  rameurs  une  réelle 
adresse  pour  bien  diriger  ce  bac  lourdement  chargé. 

Les  chevaux,  tout  bâtés,  sautent  d'eux-mêmes  dans 
l'embarcation  et  «  pour  une  fois  »  se  serrent  sagement 
les  uns  auprès  des  autres  sans  se  mordre  I  L'un  d'entre 
eux  manque  son  élan,  retombe  assis  dans  l'eau,  les 
pieds  de  devant  sur  le  bord  du  bateau,  et  ne  bouge  plus  ; 
on  dirait  un  cheval  de  cirque  auquel  il  ne  manque  qu'une 
lervielle  pour  être  à  table  1 
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On  lui  enlève  sa  charge  et  d'un  bond  il  prend  sa 
place  à  côté  des  autres. 

Vinh-Thuy,  poste  de  milice.  Les  miliciens,  presque 
tous  Annamites,  sont  commandés  par  un  inspecteur 
français  de  la  garde  indigène.  Cet  inspecteur,  fort 
aimable,  nous  offre  un  copieux  dîner  ;  mais,  pour  lui 
épargner  tout  dérangement,  nous  allons  coucher  chez  le 
ban-ta,  en  même  temps  chef  des  partisans  ^,  où  nos  boys 
ont  déjà  préparé  nos  chambres. 

Le  ban-ta  nous  a  laissé  la  plus  belle  de  ses  chambres 
et  deux  grands  lits  de  camp  en  bambou,  recouverts  de 
nattes  très  propres.  Les  portes  et  fenêtres  de  la  maison 
sont  en  bois,  faites  sur  le  modèle  européen  ;  il  y  a  même 
eu  des  vitres  partout,  ce  qui  est  un  grand  luxe  pour 
la  région.  Ces  vitres  sont  aujourd'hui  remplacées  par  du 
papier  collé  ou  des  toiles  d'araignées  qui  vivent  là  en 
toute  sécurité. 

Le  ban-ta  n'est  pas  un  Annamite,  comme  me  le  fai- 
sait supposer  son  costume,  mais  un  Tho,  ainsi  que  sa 
femme.  Ils  diffèrent  très  peu,  comme  type,  des  Anna- 
mites, mais  me  paraissent  plus  grands  et  plus  forts. 

Il  nous  offrent  tout  ce  qui  est  nécessaire  avec  une 
grande  amabilité,  sans  servilité  aucune,  mais  refusent  de 
s'asseoir  devant  nous. 

Je  commence  mon  tour  d'inspection  et  furette  un  peu 
partout.  Dans  la  chambre  de  la  famille,  voisine  de  la 
nôtre  se  trouve  une  étagère  posée  sur  une  table  sup- 
portant des  vases  remplis  de  sable,  où  sont  plantés  des 

*  Hommes  armés  pour  se  défendre  eux-mêmes  contre  les  pirates  qui 
font  de  si  fréquentes  incursions  dans  le  Haut-Tonkin.  Ils  sont  souvent  de 
précieux  auxiliaires  pour  les  troupes  françaises. 
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j'osticks  ou  baguettes  d'encens.  Une  petite  inscription,  en 
caractères  chinois,  sur  papier  rouge,  consacre  cet  autel 
primitif  à  Xong-tao,  dieu  du  foyer,  dispensateur  de  la 
santé  et  du  bonheur  de  tous. 

Différent  de  l'autel  des  «  ancêtres  »,  moins  com- 
pliqué que  celui  des  Annamites,  il  consiste  ici  en  un 
grand  panneau  rectangulaire,  également  avec  inscrip- 
tion, appliqué  contre  une  cloison  ;  une  planche  placée 
horizontalement  au-dessous  sert  à  supporter  les  petits 
vases  contenant  les  «  josticks  »  que  l'on  brûle  les  jours 
de  cérémonie.  De  nombreux  papiers  rouges  à  caractères 
noirs,  ou  rouge  et  or,  sont  collés  le  long  des  poutres, 
dans  toutes  les  chambres  ;  ce  sont  des  vœux  de  bonheur 
ou  des  souhaits  de  longue  vie,  pour  tous  les  habitants  de 
la  cai-nhà.  J'en  aperçois  d'autres,  découpés  à  jour,  qui 
doivent  avoir  une  signification  particulière.  En  effet, 
ceux-ci  ont  été  fabriqués  par  le  sorcier  lui-même  et 
servent  spécialement  à  prolonger  la  vie  des  vieillards  de 
la  famille. 

La  religion  des  Thos  est  à  peu  près  la  même  que  celle 
des  Chinois  et  des  Annamites.  C'est  un  mélange  de 
croyances  et  de  superstitions  variées.  Ils  sont  à  la  fois 
bouddhistes,  taoïstes  et  confucianistes,  mais  surtout  ado- 
rateurs des  ancêtres  et  du  dieu  des  foyers.  Ils  ornent 
leurs  rares  et  pauvres  pagodes  de  quelques  divinités 
bouddhiques  et  n'ignorent  pas  que  l'empereur  de  Jade 
est  le  souverain  maître  du  ciel  secondé  par  l'Etoile  polaire 
et  l'étoile  du  Sud.  De  la  doctrine  de  Confucius,  ils  n'ont 
pris  que  le  culte  de  quelques  «  saints  »  ayant  rendu  des 
•enrioes  à  la  région  qu'ils  habitent,  le  culte  du  ciel,  de 
la  terre  et  de  l'agriculture. 

La  seule  religion  qui  soit  réellement  observée  dans 
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chaque  famille  et  chaque  village  est  la  religion  domes- 
tique. Partout  les  dieux  du  foyer  et  des  ancêtres  ont  leurs 
autels,  très  pauvres,  très  primitifs,  mais  néanmoins  on 
les  prie  et  les  craint. 

Les  prêtres  taoïstes  sont  considérés  comme  des  sor- 
ciers; ils  officient  dans  les  cérémonies  funèbres,  sont 
géomanciens  recherchés  et  guérisseurs  de  toutes  sortes 
de  maladies.  Ils  portent  le  joli  nom  depo-tao  ;  comment 
n'être  pas  charlatan  avec  un  nom  pareil? 

Les  femmes  sont  parfois  aussi  des  magiciennes  très 
expertes  ;  celles-là  ne  se  marient  pas  et  dans  leurs  crises 
hystériques  se  disent  les  épouses  de  Bouddha  ! 

Les  Thos,  animistes  convaincus,  attribuent  tous  les 
maux  dont  ils  sont  victimes  soit  à  l'abandon  de  leur 
«  âme  spirituelle  »,  soit  à  la  présence  dans  leur  corps  de 
mauvais  esprits.  Inutile  de  dire  combien  toutes  ces 
croyances  donnent  de  crédit  à  leurs  prêtres  et  ôtent 
aux  Européens  toute  emprise  sur  leur  âme. 

Il  me  faudrait  un  volume  pour  faire  la  nomenclature 
de  tous  les  ma-quis  qui  peuvent  entrer  dans  le  corps  de 
ces  braves  gens  !  Les  pratiques  à  employer  pour  les  faire 
sortir  sont  aussi  variées  que  bizarres;  mais  chaque  dé- 
mon a  son  nom  bien  à  lui,  et  c'est  à  force  de  danses,  de 
vociférations,  de  formules,  de  boissons  diverses,  qu'on 
arrive  à  les  expulser.  Je  n'ai  malheureusement  pu  as- 
sister à  aucune  de  ces  cérémonies  ;  je  n'ai  rencontré 
que  des  gens  bien  portants...  hélas  ! 

Nous  passons  une  nuit  assez  bonne  et  le  lendemain 
matin  je  fais  la  connaissance  des  petits  «  ban-ta.  »  Ils 
suivent,  paraît-il,  la  classe  de  français  faite  au  poste  de 
milice  par  un  garde  européen.  Ce  seront  de  futurs  chefs 
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de  canton,  maires  de  village,  qui  parleront  notre  langue 
et  deN-iendront,  <  peut-être  »,  nos  collaborateurs  plus  ou 
moins  dévoués.  Au  moment  du  départ,  toute  la  famille 
nous  souhaite  bon  voyage  avec  force  courbettes  et  les 
deux  mains  jointes  devant  la  poitrine. 

Je  veux  offrir  au  chef  un  rien  pour  acheter  «  de  douces 
choses  »  à  ces  petits  n/ios  (enfants)  ;  il  refuse  énergi- 
quement  et...  c'est  moi  qui  rougis  en  remettant  l'argent 
dans  ma  poche  ! 

Après  les  régions  boisées  et  très  accidentées  que  nous 
traversions  hier,  nous  nous  trouvons,  avec  plaisir,  au 
milieu  de  jolies  plaines  précédant  de  larges  cirques 
étreints  par  des  rocs  noirâtres  tombés  là  comme  une 
pluie  de  bolides.  La  principale  culture  du  pays  est  le  riz 
de  montagne.  Nous  voyons  aussi  des  champs  de  patates, 
de  maïs,  de  sarrasin.  Beaucoup  de  cannes  à  sucre. 

Les  Thos  font  eux-mêmes  le  sucre.  Je  visite  en  pas- 
sant une  de  leurs  installations.  Ils  broient  la  canne 
entre  deux  meules  actionnées  par  un  buffle.  Le  suc  en 
est  recueilli  dans  de  grandes  marmites  en  fer  où  on  le 
fait  bouillir.  On  y  verse  ensuite  un  peu  de  chaux  qui,  se 
combinant  avec  les  matières  albumineuses,  produit  une 
écume  qu'on  enlève.  Il  ne  reste  plus  qu'à  verser  le  li- 
quide sur  des  clayonnages  où  il  se  solidifie,  pour  être 
ensuite  coupé  en  morceaux  et  livré  à  la  consommation. 

L'indigo  qui  sert  à  teindre  les  costumes  de  tous  les 
habitants  du  Haut-Tonkin  se  cultive  aussi  sur  les  pla- 
teaux ;  il  se  plante  en  mai  et  se  recueille  en  août. 

Comme  on  le  voit,  les  Thos  occupent  les  terres  les 
plut  riches  de  toutes  ces  régions.  Malheureusement  leur 
pareiM  les  empêche  d'en  tirer  tout  le  profit  possible 
En  eflTet,  le  Tho,  physiquement  plus  robuste  et  plus  fort 
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que  l'Annamite,  n'a  ni  son  intelligence,  ni  son  ingénio- 
sité. Il  est  apathique  et,  en  dehors  du  labourage  des 
rizières,  qui  demande  vraiment  un  effort  sérieux,  il  laisse 
toutes  les  autres  charges  de  la  culture  à  sa  femme.  Il 
s'occupe  de  la  maison,  prépare  souvent  les  repas,  se 
couche  sur  le  lit  de  camp,  où  il  fume  l'opium,  joue  et 
boit  du  vin  de  riz. 

Le  Tho  a  pourtant  des  qualités  ;  il  est  courageux,  in- 
fatigable à  la  marche,  rien  ne  l'arrête.  Beaucoup  de  pay- 
sans thos  se  sont  alliés  franchement  aux  Français  pour 
chasser  les  pirates  de  la  contrée.  Ils  n'ont  malheureuse- 
ment qu'une  idée  très  rudimentaire  de  l'autorité  ou  de  la 
discipline  militaire.  Depuis  des  siècles  ces  malheureux 
vivent  sous  la  terreur  des  incursions  des  pirates  chinois 
qui  brûlent  leurs  cases,  enlèvent  leurs  femmes  et  mas- 
sacrent tous  ceux  qui  leur  tombent  sous  la  main.  Ce 
n'est  que  depuis  l'occupation  définitive  du  territoire  par 
les  Français  qu'ils  reprennent  confiance  et  comprennent 
ce  que  peut  être  la  stabilité  d'une  installation  jusqu'ici 
toujours  provisoire. 

De  nouveau  la  forêt,  mais  une  forêt  tempérée,  plus 
raisonnable.  Nous  prenons  pour  raccourcir  des  chemins 
de  traverse  dans  lesquels  mon  cheval  me  soumet  à  une 
gymnastique  effrénée.  Il  glisse,  se  relève,  m'enlève  d'un 
bond,  retombe;  je  heurte  du  front  sa  crinière,  et  suis 
tout  étonnée  de  rester  en  selle.  Nous  traversons  des 
ponts  de  bambou,  qui  dansent  sous  notre  poids  ;  nous 
ne  nous  y  aventurons  que  l'un  après  l'autre  et  très  pru- 
demment. J'ai  toujours  l'anxiété  de  me  dire  :  «  Celui  qui 
vient  après  moi  pourra-t-il  passer  ?  Ces  bambous  n'y 
résisteront  pas  !...  »  Ils  résistent  et  on  passe  ! 
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Vers  onze  heures,  nous  sommes  brusquement  arrêtés 
par  une  muraille  de  hauts  rocs  qui  semble  nous  barrer 
le  chemin.  Nous  avançons  pourtant  en  frôlant  le  rocher 
de  nos  deux  bottes,  et  brusquement,  dans  un  coup  de 
surprise,  nous  débouchons  sur  la  route  où  commence  le 
troisième  territoire. 

Bravo,  les  militaires  !  Que  ne  donne-t-on  les  mêmes 
pouvoirs  aux  civils  !  Ce  n'est  plus  une  route,  c'est  une 
allée  de  parc  que  nous  avons  devant  nous.  Large  de 
5  mètres,  poudrée  de  sable  rouge...  il  nous  semble  être 
en  promenade  au  jardin  botanique  d'Hanoï  !  Je  suis  si 
étonnée  et  en  même  temps  si  heureuse  de  n'avoir  plus 
à  surveiller  mon  cheval  que  je  quitte  le  convoi  et, 
suivie  de  nos  amis,  me  lance  dans  un  galop  vertigineux. 

Les  militaires  disposent  dans  leur  territoire  de  pou- 
voirs plus  efficaces,  parait-il,  que  les  résidents  dans  leur 
province,  puisque  partout  où  ils  sont  maîtres,  toutes  les 
voies  de  communication  sont  très  bien  entretenues, 
les  ponts  solides,  et  les  sentiers  transformés  en  belles 
routes. 

Les  prestations  en  nature  imposées  aux  habitants  de 
la  région  ne  sont  pas  toujours  de  leur  goût.  Pour  eux,  le 
temps  n'est  rien.  Ils  ne  comprennent  pas  l'avantage 
immédiat  d'aller  plus  vite  d'un  lieu  à  un  autre.  A  quoi 
bon  travailler  à  la  construction  de  routes,  quand  leur 
sentier  de  buflles  leur  suffit  ?  Plus  intelligents,  plus 
développés,  les  chefs  de  canton  secondent  de  leur  mieux 
l'autorité  militaire,  mais  les  paysans  s'éloignent  autant 
que  possible  des  lieux  fréquentés,  cachent  leurs  cases 
dans  des  endroits  inaccessibles  et  font  tout  ce  qu'ils 
peuvent  pour  échapper  aux  réquisitions  réglementaires. 
Ils  ont  encore  dans  leurs  veines  la  |>eur  de  l'éternel 
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vaincu.  Ils  craignent  les  soldats  qui  passent,  Français  ou 
Annamites.  Ces  derniers  les  exploitent  souvent,  paraît-il, 
malgré  la  surveillance  très  sévère  des  chefs  européens. 
Quoi  qu'il  en  soit,  les  résultats  sont  superbes,  et  de 
simples  touristes  comme  nous  ne  peuvent  que  rendre 
hommage  à  la  vaillance  de  ceux  qui  les  ont  obtenus. 

Halte  de  midi  à  Trinh-Truong,  dans  la  maison  du 
quan-huyên,  située  au  milieu  de  quelques  cases  thos, 
dans  un  décor  charmant,  aux  lignes  douces,  à  la  végéta- 
tion «  couleur  de  France.  » 

Pour  entrer  dans  cette  maison,  dont  les  murs  sont  en 
bois  (grand  luxe),  il  faut  franchir  le  seuil  de  toutes  les 
portes-fenêtres,  en  levant  les  jambes  à  plus  de  50  centi- 
mètres du  sol.  Je  ne  m'explique  pas  tout  d'abord  com- 
ment les  vieillards  peuvent  se  livrer  à  pareille  gymnas- 
tique. Mais  je  les  vois  bientôt  si  adroits  de  leurs  mem- 
bres qu'ils  peuvent,  sans  fatigue,  franchir  ces  portes 
inhospitalières,  faites,  sans  doute,  pour  éviter  l'envahis- 
sement de  toutes  les  bêtes  qui  grouillent  dans  la  cour, 
cochons,  poules,  canards  ! 

De  nos  chambres,  proprement  tenues,  je  passe  dans  la 
cuisine.  Un  monde,  un  capharnaùm;  cette  cuisine  !  Que 
n'y  voit-on  pas  ?  Des  femmes  avec  leurs  marmots  cachés 
dans  leurs  jupes,  d'autres  pendus  à  la  mamelle  ou  atta- 
chés sur  le  dos  ;  un  berceau,  dans  le  fond,  se  balance 
au  bout  d'une  corde  ;  des  hommes  fument,  d'autres  nous 
regardent  curieusement  en  souriant  ;  des  chiens  à  longs 
poils,  sans  queue,  à  tête  de  loup,  grognent  en  s'éloi- 
gnant  de  nous.  Au  milieu  de  la  salle,  dans  la  terre 
même,  un  large  rectangle  rempli  de  feu  et  une  immense 
marmite  où  cuit  une  bouillie  peu  appétissante. 
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J'entends  tout  près  de  moi  la  petite  chanson  de  l'eau 
qui  tombe  ;  c'est  la  fontaine  de  la  maison  qui  se  déverse 
par  im  mince  tuyau  de  bambou  dans  une  auge  taillée  en 
plein  bois.  Je  sors  sur  la  terrasse  et  me  trouve  au- 
dessus  d'un  torrent  qui  serf>ente  à  travers  le  village.  L'eau 
du  torrent  est  élevée  dans  les  rizières  et  dans  la  maison 
du  quan-huyên  par  une  superbe  noria  faite  de  la  manière 
la  plus  originale.  Deux  grosses  poutres  en  forme  de 
chcN'alet  sont  plantées  dans  la  rizière  ;  elles  supportent 
une  immense  roue  de  7  à  8  mètres  de  diamètre.  Les 
rayons  sont  faits  de  bambous  fins,  et,  transversalement 
aux  rayons,  alternent  une  palette  et  un  bambou  creux. 
La  palette,  au  contact  de  l'eau,  fait  marcher  la  roue,  et 
chaque  tuyau,  se  remplissant  à  son  tour,  remonte  et  se 
déverse  dans  un  réservoir  en  bois  qui  longe  tout  le  bord 
supérieur  de  la  noria.  De  ce  réservoir  part  une  multi- 
tude de  petits  canaux  qui  vont  conduire  leau  dans  les 
rizières  et  dans  la  maison  de  M.  le  sous-préfet. 

La  paresse  bien  connue  des  Thos  leur  a  fait  inventer 
un  pilon  à  décortiquer  le  riz  qui  est  une  merveille  de 
simplicité. 

Nous  en  rencontrons  plusieurs  sur  notre  route  qui  tra- 
vaillent tout  seuls,  et  leur  petite  âme  active  semble  nar- 
guer l'apathie  des  hommes. 

Sous  une  chute  d'eau  aménagée  pour  cela,  ceux-ci  ont 
placé  un  levier  en  bois  pivotant  sur  un  axe  horizontal.  Ce 
levier  possède  à  une  extrémité  une  large  cuiller,  à  l'autre 
un  pilon.  L'eau  emplit  la  cuiller,  le  pilon  se  lève.  Brus- 
quement la  cuiller  se  vide  en  s'abaissant  et  le  pilon  re- 
tombe sur  le  riz  qui  est  placé  dessous  dans  un  récipient 
de  pierre.  Il  faut  à  peu  près  régulièrement  deux  heures 
pour  remplir  un  panier.  Les  Thos  arrivent  alors  tranquil- 
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lement  recueillir  le  fruit  de  ce  «  dur  labeur  »  et  rechar- 
gent leur  appareil  ! 

Les  femmes  que  nous  rencontrons  dans  les  champs  et 
sur  la  route  sont  de  complexion  solide,  plus  robustes  que 
les  paysannes  annamites.  Leur  teint  est  aussi  beaucoup 
plus  blanc,  l'altitude  étant  plus  grande,  le  soleil  moins 
ardent.  Leurs  costumes,  uniformément  bleus,  semblent 
plus  propres  que  les  vêtements  des  nha-quê  du  delta 
toujours  de  couleur  terreuse  ^  De  larges  joncs  d'argent 
ornent  le  cou  des  femmes  et  des  fillettes,  ainsi  que  leur 
poignet  et  une  de  leurs  chevilles.  Certains  petits  garçons 
portent  aussi  cet  anneau  au  pied  :  c'est  pour  tromper  les 
mauvais  génies  sur  le  sexe  de  l'enfant  et  éviter  le  mau- 
vais sort.  Voilà  des  génies  bien  perspicaces,  n'est-ce  pas? 
De  grands  coupe-coupe  sont  passés  à  leur  ceinture  dans 
le  dos.  Toutes  les  femmes  portent  leur  charge  attachée 
à  l'extrémité  d'un  bambou  en  équilibre  sur  l'épaule. 
Elles  trottent  vite,  et  pour  se  reposer,  d'un  seul  mouve- 
ment, sans  s'arrêter,  changent  le  bambou  de  côté.  On 
nous  regarde  avec  grande  curiosité.  Des  fillettes  un  peu 
farouches  glissent  un  œil  derrière  leur  immense  cha- 
peau, qu'elles  retirent  à  notre  approche  en  signe  de  res- 
pect ;  d'autres  nous  sourient  franchement  sans  se  cacher 
et  paraissent  tout  à  fait  surprises  de  voir  une  femme 
européenne  équipée  comme  un  homme  2. 

Depuis  peu  je  suis  intriguée  par  la  vue  de  petits  dra- 
peaux blancs  placés  au-dessus  de  légers  monticules;  je 
m'informe  et  j'apprends  que  c'est  le  seul  luxe  des 
tombes  que  les  parents  ont  visitées  trois  mois  après  la 
mort  de  leurs  proches.  C'est  une  cérémonie  obligatoire, 

'  Cette  teinte  brune  est  obtenue  par  la  racine  de  cunàu. 
'  Les  femmes  européennes  qui  suivent  cette  route  d'accès  très  pénible 
sont  assez  rares  pour  éveiller  la  curiosité  des  indigènes. 
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à  laquelle  on  procède  en  ayant  soin  d'apporter  au  défunt 
les  offrandes  qui  peuvent  lui  plaire,  sans  oublier  sa  pipe 
à  opium,  et  en  l'égayant  par  des  chants  et  des  danses. 
Les  tombes  semblent  placées,  à  mes  yeux  d'Occidentale, 
au  hasard  de  la  route,  mais  il  n'en  est  rien.  Le  géoman- 
cien  a  désigné  lui-même,  d'après  maints  sortilèges,  la 
place  exacte  que  doit  occuper  le  cercueil,  et  le  «  prêtre  » 
qui  accompagne  le  mort  place  la  bière  dans  l'orientation 
voulue. 

Le  fils  aîné  et  tous  les  membres  de  la  famille  jettent, 
comme  chez  nous,  une  poignée  de  terre  sur  le  mort.  On 
comble  ensuite  la  fosse  et  on  élève  souvent  tout  auprès 
une  petite  case  en  bambou,  de  i  mètre  50  de  haut,  qui 
doit  rappeler  au  défunt  sa  maison,  et  quelques  objets 
^smiiliers. 

Nous  traversons  de  jolies  clairières  bordées  de  forêts. 
Nos  chasseurs  et  nos  chiens  hument  l'air,  il  faut  tenter 
la  chance  avant  l'arrêt  de  Ba-Ouang  ;  ce  sera  charmant 
d'offrir  quelque  bon  gibier  aux  millitaires  qui  doivent 
nous  recevoir  au  poste  ce  soir. 

Je  me  charge  du  convoi  et  laisse  s'enfoncer  dans  la 
brousse  nos  intrépides  Xemrods.  Malheureusement  les 
routes  ne  sont  plus  aussi  belles  ;  il  est  impossible  de 
continuer  longtemps  la  promenade  de  ce  matin.  Dépê- 
chons-nous néanmoins.  Je  veux  arriver  de  bonne  heure 
et  procéder  à  notre  installation  complète  avant  la  nuit. 
Les  chevaux  flairent  le  gîte  déjà  proche  et  filent  tous 
bon  train. 

Voici  un  grand  village  tho  et  quelques  boutiques  de 
Chinois;  la  rivière,  très  large  à  cet  endroit,  me  sépare  du 
poste  militaire  que  j'aperçois  sur  l'autre  rive  en  face  de 
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moi.  On  m'a  annoncé  un  pont,  un  large  pont....  Où  est- 
il  ?  Notre  interprète  me  déclare  en  riant  que  les  grandes 
eaux  l'ont  emporté  la  veille  !  Il  trouve  cela  tout  natu- 
rel. Je  suis  loin  d'être  de  son  avis.  Pendant  que  je  dis- 
cute, les  ma-phu  entrent  tranquillement  dans  l'eau  suivis 
de  leurs  chevaux.  Je  pousse  des  cris  furieux  pour  empê- 
cher les  boys  d'en  faire  autant  ;  le  courant  est  assez  fort 
et  nos  selles  n'ont  pas  besoin  de  bain.  Les  ma-phu  con- 
tinuent toujours  et  ne  se  retournent  même  pas  au  bruit 
de  ma  voix.  Je  demande  une  barque.  On  l'amène;  on 
y  fait  monter  nos  chevaux  d'abord,  et  j'attends  qu'on 
vienne  me  chercher.  Dans  mon  émoi  je  n'ai  pas  vu  qu'il 
m'est  impossible  d'atteindre  la  barque  à  pied  sec.  Que 
faire  ? 

Un  coolie  se  trouve  là  et  me  dit  de  monter  sur  son 
dos.  Je  l'enfourche  bravement,  mais  je  suis  tellement 
grande  en  comparaison  de  lui,  que  mes  genoux  repliés 
arrivent  presque  au  milieu  de  l'eau.  Il  rit  comme  un  fou 
et  pousse  des  o-ia-oi  à  nous  faire  chavirer  tous  les  deux. 
Heureusement  la  barque  est  proche  ;  nous  ne  nous  te- 
nons plus  !  J'en  saisis  le  bord  et  je  roule  la  tête  la  pre- 
mière dans  le  fond,  à  la  grande  joie  des  paysans  massés 
sur  les  rives. 

Personne  ne  m'a  vue  du  poste,  ma  dignité  est  sauve  ! 
Je  ris  d'aussi  bon  cœur  que  mon  coolie,  qui  me  dit  en 
annamite:  «  Madame  beaucoup  grande,  beaucoup  tôte  ^  » 
Je  suis  toute  fière  du  compliment  et  j'oublie  mes  frayeurs. 

A  l'arrivée  au  poste,  en  l'absence  de  son  capitaine,  le 
lieutenant  G.  me  fait  un  accueil  charmant.  Nous  sommes 
logés  dans  la  chambre  réservée  aux  passagers  et  nous 
prendrons  nos  repas  avec  lui.  Mes  chasseurs  arrivent  à 

'  Beaucoup  bien. 
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la  nuit,  les  mains  pleines.  Le  bep,  un  Annamite,  nous 
prépare  un  véritable  festin,  et  réunis  gaiement  autour  de 
la  table  nous  questionnons  notre  jeune  lieutenant. 

Le  pouvoir  administratif  et  le  commandement  mili- 
taire de  tout  le  «  cercle  »  sont  réunis  dans  les  mains  d'un 
capitaine,  de  deux  lieutenants  et  de  quelques  sous-offi- 
ders.  Ils  ont  sous  leurs  ordres  ime  compagnie  de  tirail- 
leurs annamites,  dont  quelques  groupes  sont  disséminés 
dans  différents  postes.  Ils  doivent  s'occuper  de  la  cons- 
truction et  de  la  surveillance  des  routes,  de  la  répression 
de  la  piraterie,  de  la  contrebande,  de  la  rentrée  des  im- 
pôts directs  et  des  impôts  provinciaux.  Comme  on  le 
voit,  leur  situation  n'est  pas  une  sinécure,  mais  je  constate 
avec  joie  la  gaieté,  l'entrain  de  ces  jeunes  gens,  heureux 
de  leur  sort  et  sérieusement  intéressés  par  leur  tâcho. 

Je  ne  puis  m'empêcher  de  faire  ici  un  curieux  rappro- 
chement d'états  d'âme.  Il  y  a  quelques  années,  je  visitai 
le  Daghestan  et  je  rencontrai  dans  des  postes  semblables 
de  jeunes  officiers  russes  perdus  dans  les  montagnes, 
isolés  de  tout  contact  ci\'ilisé....  Ils  étaient  presque  tous 
neurasthéniques,  découragés,  vivant  d'une  vie  sans  attraits 
et  sans  charmes,  j'étais  peinée  pour  eux  et  me  joignais 
à  leurs  vœux  de  prochain  déplacement. 

Ici  c'est  le  contraire.  Notre  lieutenant,  l'œil  vif,  gaie- 
ment, nous  raconte  combien  il  prend  à  cœur  son  œuvre 
de  chaque  jour.  Ils  travaillent  tous  en  terre  vierge,  c'est 
le  cas  de  le  dire.  Ils  sont  en  contact  avec  de  véritables 
sauvages  habitués  à  craindre  le  vainqueur  comme  l'irré- 
concfltable  ennemi.  Il  faut  arriver  à  se  fifiire  respecter  et 
à  inspirer  confiance  en  même  temps.  Les  progrès  obte- 
noa  sont  déjà  grands  et  le  lieutenant  nous  conte  des 
fiutfl  qui  font  opérer  qu'après   les  petites  \i.t<)ii<'s  de 
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chaque  heure,  on  arrivera  lentement  à  la  conquête  de 
ces  âmes  si  fortement  closes. 

Après  un  repos  bien  gagné,  nous  partons  de  bonne 
heure,  décidés  à  faire  nos  trente-sept  kilomètres  en  une 
seule  traite  pour  arriver  à  Ha-giang  demain  soir,  la  veille 
de  Pâques.  Le  temps  est  couvert,  la  route  bonne,  nous 
poussons  un  peu  nos  chevaux.  La  région  tempérée  que 
nous  traversons  offre  de  jolis  sites.  Montagnes  loin- 
taines, mamelons  aux  beaux  arbres  clairsemés  se  pro- 
filant sur  le  ciel  très  doux,  très  pâle,  on  dirait  une  suc- 
cession de  tableaux  de  Puvis  de  Chavannes,  mais  peu  de 
nymphes  !  Celles  que  nous  rencontrons  n'ont  rien  d'es- 
thétique; leur  costume  les  alourdit  et  je  murmure  tout 
bas,  de  crainte  de  scandaliser  quelqu'un  :  «  Le  nu  seul  est 
vrai,  le  nu  seul  est  beau.  » 

Nous  nous  arrêtons  pour  déjeuner  d'un  copieux  poulet 
au  kari  que  nous  mangeons  dans  une  paillotte  abandon- 
née par  les  militaires  constructeurs  de  la  route.  Le  tor- 
rent que  nous  venons  de  franchir  sans  descendre  de 
nos  bêtes  nous  fournit  une  eau  délicieuse  que  nos  boys 
vont  puiser  dans  l'uniforme  arrosoir  des  gîtes  d'étape  : 
deux  gros  bambous  de  quatre-vingt  centimètres  de 
long  réunis  par  un  rotin  qui  sert  d'anse.  Je  flaire  un  peu 
ces  douteux  récipients,  j'en  déloge  quelques  grosses  arai- 
gnées, et  que  faire  ?  On  rince  consciencieusement  l'inté- 
rieur et  on  boit,  sans  souci  des  microbes. 

Nos  chevaux,  du  reste,  nous  guident  dans  le  choix  des 
sources  où  nous  nous  désaltérons.  Ils  reniflent  parfois 
certaines  cascades  aux  eaux  limpides  qui  nous  paraissent 
merveilleuses  et  ils  passent  sans  apaiser  leur  soif.  Ce  sont 
toujours  des  eaux  descendant  des  hautes  forêts,  où  elles 
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ont  rencontré  trop  d'humus.  Les  bêtes  s'en  éloignent  et 
nos  ma-phu  nous  font  signe  de  ne  pas  y  toucher.  Ils 
sont  assis  au  milieu  de  la  cour,  nos  braves  conducteurs,  et 
mangent  un  peu  de  riz  en  boule,  plié  dans  des  feuilles 
de  bananier.  Quelques  bribes  de  poisson  sec  s'ajoutent 
parfois  au  riz.  Ce  repas  frugal  leur  suffit;  ils  feront  à 
pied,  sans  apparente  fatigue,  les  cinq  cents  kilomètres 
que  nous  allons  parcourir  à  cheval. 

Nous  repartons  gaiement  avec  l'idée  de  chasser  encore 
aujourd'hui.  Le  terrain  est  si  propice!  Les  chiens  pa- 
raissent suivre  des  pistes  sérieuses.  Avec  un  bon  fiisil 
en  main,  comment  résister?  De  lointains  «cocorico» 
nous  appellent,  lançons-nous  ! 

Ce  n'est  pas  chose  facile.  Les  chevau.x  hésitent  et  s'ar- 
rêtent à  la  lisière  du  bois.  Pan  !  Pan  !  une  poule  tombe  ; 
une  seconde  s'envole,  et  tombe  aussi.  Quelle  étrange 
chose  que  notre  moi  intime  !  Mon  cœur  [s'est  endurci  ; 
je  cherche  la  bête  comme  une  sauvage,  je  suis  heureuse 
du  succès  du  chasseur,  je  le  provoque  même,  mais  quand 
je  vois  tomber  la  pauvre  victime,  je  m'en  détourne,  brus- 
quement émue  et  révoltée.  Instincts  primitifs  et....  civi- 
lisation ! 

Je  ne  puis  suivre  longtemps  nos  intrépides  piétons 
dans  ces  chemins  impraticables.  Il  faut  rejoindre  notre 
convoi  et  aller  choisir  nos  gîtes  pour  la  nuit.  Il  y  en 
a  deux  :  une  case  abandonnée  au  bord  de  la  route,  et  la 
maison  du  cai^tram,  que  je  vois  au  loin  au  milieu  de  la 
plaine.  Je  traverse,  suivie  de  mon  boy,  un  immense 
champ  de  terre  labourée  et  plus  je  maproche  de  cette 
case,  plus  je  suis  effrayée. 

Comment  nous  loger  dans  une  maison  pareille,  qui  va 
CTouler  sous  notre  poids?  C'est  une  gnmde  bâtisse  de 


AU   PAYS   DES   MEOS  III 

bambou  de  dix  mètres  de  long  posée  sur  des  pilotis  à 
deux  mètres  cinquante  centimètres  du  sol.  Les  pilotis 
penchent  tous  du  même  côté  dans  une  inclinaison  très 
inquiétante.  Quelque  rude  typhon  a  dû  passer  là  et  dés- 
axer la  caihn-à.  La  toiture,  en  paillotte  échevelée,  a  suivi 
les  piliers;  elle  ressemble  au  chapeau  d'un  ivrogne  placé 
Dieu  sait  comme  et  bossue  sur  toutes  ses  faces. 

Par  quel  miracle  d'équilibre  tout  cela  tient -il  encore 
debout  ?  C'est  à  n'y  rien  comprendre.  J'appelle,  je  crie, 
personne  ne  répond.  Mon  boy  grimpe  par  un  escalier 
branlant,  où  je  le  suis  avec  grande  précaution.  J'entre 
par  une  porte  basse  et....  ne  vois  rien  !  Il  fait  presque 
nuit  là-dedans.  Aucune  fenêtre,  des  interstices  entre  les 
bambous  mal  joints  jettent  seuls  une  clarté  diffuse  sur 
les  objets  les  plus  proches.  Le  plancher  sur  lequel  je 
m'avance  en  tremblant  est  à  claire -voie,  fait  de  larges 
lamelles  de  bambou  tressé  qui  crissent,  ploient  et  se 
redressent  comme  des  ressorts.  Mon  talon  se  prend  dans 
un  trou,  je  vais  sûrement  choir  au  travers  de  cette  cage 
à  lapins! 

Mes  yeux  s'habituent  à  l'obscurité.  De  chaque  côté  de 
cette  unique  grande  chambre  il  y  a  à  droite  et  à  gauche 
des  compartiments  séparés  par  des  nattes  ;  des  nattes 
aussi  par  terre,  à  même  le  plancher. 

Une  petite  forme  là -bas,  tout  au  fond,  se  dresse  et 
s'avance  vers  nous.  C'est  M"*"  Cai,  paraît-il.  Douze  ans  à 
peine,  mignonne  et  adroite,  trottinant  sur  les  claies  mal 
jointes  comme  une  petite  souris  !  J'ai  l'air  d'un  éléphant 
embarrassé  de  ses  pattes  à  côté  d'elle.  Elle  nous  raconte 
que  toute  la  maisonnée  est  aux  champs  et  qu'il  lui  faut 
rester  ici  pour  garder  sa  sœur  et  préparer  le  repas  du  soir. 

On  m'a  tant  parlé  de  la  paresse  et  de  la  malpropreté 
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des  Thos,  que  je  trouve  cet  intérieur  presque  propre.  Au 
centre  de  la  salle,  je  remarque  un  foyer  \Taiment  curieux 
fait  d'une  caisse  de  bois  d'un  mètre  carré  environ,  dont 
le  fond  est  garni  de  terre  glaise.  On  peut  impunément 
y  allumer  du  feu.  C'est  là  que  l'on  fait  bouillir  la  pâtée 
des  bètes,  le  riz  à  l'étouffée  pour  toute  la  famille.  C'est 
aussi  à  l'entour  de  cette  maigre  flamme,  au  milieu  d'une 
acre  fumée,  que  se  réunissent,  mangent  et  dorment  tous 
les  habitants  de  la  maison  pendant  les  mois  d'un  hiver 
assez  rude  dont  rien  ne  les  défend.  Aussi  la  mortalité 
est-elle  très  grande  chez  les  Thos.  Il  s'y  forme  dès  le 
bas  âge  une  sélection  naturelle;  les  faibles  meurent  pres- 
que tous  de  maladies  des  poumons  et  ceux  qui  résistent 
au  mal  sont  vraiment  d'une  complexion  à  toute  épreuve. 

Un  peu  de  travail,  un  effort  intelligent  suffiraient 
pourtant  à  les  abriter  du  froid  ;  mais  nul  n'y  songe  ;  ils 
vivent  et  vivront  longtemps  encore  comme  leurs  ancê- 
tres sans  le  moindre  souci  de  leur  bien-être. 

Je  demande  à  la  gentille  fillette  «  où  ça  moyen  dor- 
mir ?  »  D'un  joli  geste  de  sa  petite  main,  elle  me  montre 
les  nattes  posées  sur  le  clayonnage.  Dormir  là  ?  Ah  I 
mais  non,  jamais  de  la  vie  !  Comment  sommeiller  sur  ce 
plancher  branlant  ?  Un  chat  en  fait  gémir  les  lattes,  que 
sera-ce,  grand  Dieu,  quand  toute  la  famille  arrivera, 
que  les  porcs,  les  bœufs,  les  buffles  seront  tous  réunis 
sous  les  pilotis  et  qu'il  faudra  humer  le  parfum  de  toutes 
ces  bètes,  à  travers  les  bambous  i 

Non  !  non  !  je  remercie  ma  petite  hôtesse  et  me  sauve 
sur  la  pointe  des  pieds  aussi  légèrement  que  possible, 
appuyée  aux  fûts  de  bambous  que  je  rencontre  heureu- 
•emeiit  sous  ma  main.  Je  passe  sur  une  terrasse  où  de 
grandat  btndet  d'étofTe,  teintes  à  l'indigo,  sèchent  au 
adeiU 
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Une  fontaine  susurre  par  son  tuyau  de  bambou.  D'im- 
menses paniers,  grands  comme  de  petites  tourelles,  con- 
tiennent la  récolte  de  paddy  précieusement  enfermée 
sous  les  yeux  du  propriétaire. 

Je  revois  mes  inquiétants  pilotis  et  j'apprends  que 
leur  inclinaison  est  due  aux  buffles  si  énormes  et  si  lourds 
que  l'on  parque,  pour  la  nuit,  sous  la  maison,  et  qui  se 
frottent  constamment  contre  les  piliers. 

Notre  Cai  en  possède  quarante! 

Et  c'est  sur  quarante  buffles  qu'on  me  proposait  de 
dormir  ! 

Je  retrouve  avec  joie  la  case  abandonnée  au  bord  de 
la  route.  Les  boys  sont  déjà  à  l'œuvre  pour  procéder 
au  nettoyage  complet,  et  quand  mes  chasseurs  rentrent 
fiers  de  leurs  succès,  les  lits  sont  dressés,  la  table 
prête. 

Il  va  falloir  se  garder  sérieusement  cette  nuit  ;  la 
région  est  infestée  de  tigres  et  notre  porte  n'a  plus  de 
haies  protectrices;  on  double  les  feux  partout,  —  les 
chiens  sont  attachés  auprès  de  nous,  et  la  lampe  d'acé- 
tylène fait  une  affreuse  concurrence  à  la  lune  qui  se  lève 
lentement  en  fendant  les  nuages  de  sa  faucille  étince- 
lante.  Nous  allons  au  bord  de  la  route  qui  surplombe  la 
plaine,  jouir  de  ce  calme  vraiment  enchanteur.  Le  clair 
de  lune  a  quelque  chose  de  magique.  Il  souligne  tout  ce 
qui  est  doux  et  beau,  les  laideurs  restent  dans  l'ombre. 
Les  lointains  prennent  des  aspects  fantastiques,  s'estom- 
pent et  se  noient  dans  un  océan  de  buées  vaporeuses. 
On  dirait  que  dans  notre  cœur  tout  un  monde  de  mer- 
veilles s'épanouit  et  nous  halluciné.  L'émotion  est  in- 
tense et  d'une  douceur  à  vous  arracher  les  larmes  des 
yeux.  Je  comprends  Lamartine  qui  sanglota,  dit-on,  de- 
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vant  un  paysage  que  toute  son  âme  poétique  ne  pouvait 
arriver  à  dépeindre. 

C'est  trop  grand,  trop  beau  pour  être  décrit. 

Regarder  et  se  taire  !  Remplir  son  cœur  du  souvenir 
de  ces  minutes  divines,  c'est  tout  ce  que  notre  pauvre 
humanité  peut  rêver  de  mieux  ici-bas  ! 

Rentrons  !  Parva  dornus...  magna  çuies:  espérons-le. 
Je  m'efforce  de  dormir,  mais  le  sommeil  me  fuit.  Un 
concert  de  grenouilles,  toutes  proches,  m'assourdit.  De 
loin,  le  crapaud-buffle  lance  sa  note  gutturale,  effarante 
dans  un  si  petit  gosier,  un  oiseau  de  nuit  tutube,  les 
cerfe  brament  à  la  lisière  du  bois. 

Une  heure  du  matin  ! 

Un  grand  cri  me  réveille  en  sursaut.  Je  comprends  à 
peine  où  je  suis  ;  un  second,  puis  un  troisième  miaule- 
ment très  distincts  nous  mettent  tous  debout.  C'est  lui  1 
c'est  le  tigre  attiré  par  l'odeur  de  toutes  les  bêtes  du 
campement.  Les  chiens  hurlent  et  se  cachent  dans  nos 
jambes  ;  nos  étalons  hennissent,  se  cabrent,  veulent 
rompre  leurs  entraves.  Les  ma-phu  alarmés  cherchent  à 
remettre  le  calme  au  milieu  de  leurs  bêtes  apeurées,  tan- 
dis que  nos  amis  sortent  tout  heureux,  avec  leurs  fusils, 
de  la  petite  case. 

Le  ciel  est  encore  très  clair,  nous  voyons  très  loin  de- 
vant nous;  le  mamelon  débroussaillé  ne  nous  réserve 
aucune  surprise  ;  il  faut  avancer  doucement,  aussi  près 
que  possible  de  la  lisière  de  la  forêt  où  se  cache  «  le 
fauve.  »  j'ai  un  peu  d'émotion,  sans  grande  crainte, 
étant  entourée  de  chasseurs  expérimentés  ;  mon  cœur 
bat  pourtant  plus  vite,  on  approche  plus  près,  toujours 
plus  près,  eo  se  dissimulant  comme  on  peut....  Un  grand 
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bruit,  un  craquement,  puis...  plus  rien  !  Il  a  fui  devant 
nous,  le  lâche,  sans  que  nous  l'apercevions  !  J'avoue 
que  j'en  aurais  fait  autant.  Mais  notre  déception  est 
grande  :  nous  nous  regardons  tous  si  déçus,  si  désap- 
pointés, que  je  me  mets  à  rire  franchement  en  remar- 
quant le  pittoresque  de  nos  costumes  de  nuit  qui  ont 
pris,  grâce  à  tout  notre  armement,  une  allure  martiale 
très  tartarinesque. 

Au  moment  où  nous  rentrons,  nous  entendons  plu- 
sieurs coups  de  fusil  ;  ce  sont  les  Mans  qui  chassent  en 
forêt  et  qui  peut-être  ont  trouvé  la  bête  que  nous  leur 
avons  si  bien  rabattue.  C'est  la  guigne,  la  guigne  noire  ! 
disent  nos  chasseurs. 

Allons  reprendre  le  somme  interrompu  ! 

J.  Muraire-Bertren. 

{La  fin  prochainement^ 
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TROISIÈME  ET  DERNIÈRE  PARTIS* 

IX.  Aventures  d'exil. 

Il  y  a  trois  ans  bientôt  que  Julien  Plambuit,  protégé 
par  Louis -David  Dupertuis  d'Antagne,  travaille  à  la 
scierie  de  Bex.  Il  s'y  plaît,  autant  du  moins  qu'on  sau- 
rait se  plaire  lorsque  la  patrie  n'est  qu'à  deux  pas  et  que, 
l'ayant  sans  cesse  sous  les  yeux,  on  n'est  pas  admis  à  y 
toucher. 

C'est  dans  une  solidarité  toute  fraternelle  que  les  pros- 
crits tâchent  de  vivre  sur  ce  coin  du  sol  vaudois,  si  voi- 
sin du  sol  natal  que  tout  en  entretient  chez  eux  le  culte. 
N'était  l'odieuse  interdiction,  chacun  s'y  serait  cru  chez 
soi.  Parvenus  tant  bien  que  mal  à  déménager  leur  mo- 
bilier, k  transférer  leur  train  de  campagne  de  rive  à  rive, 
un  certain  nombre  ont  consacré  le  gros  de  leurs  ressources 
à  l'amodiation  d'une  petite  ferme.  C'est  une  occasion 
d'emploi  pour  les  bras  des  moins  fortunés,  de  ceux  qui 
manquent  d'ouvrage  ou  d'adaptation  professionnelle. 

*  Pwv  1«  dMB  prtmlkrm  p«rtiea,  voir  iet  livraitoiu  de  novembre  et 
l9tA 
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C'était  donc  en  sifflant  les  airs  épiques  interdits  sur 
l'autre  rive  que  Julien  bûchait  à  journée  faite,  menuisait, 
charpentait  au  bruit  de  la  grande  lame  dentée  qui  mor- 
dait le  noyer  et  le  mélèze.  Ce  travail  suffisait  à  remplir 
les  jours  d'un  résigné  dès  longtemps  accoutumé  à  ses 
épreuves.  Sa  plus  grosse  joie  était  de  voir  poindre  tel  ou 
tel  de  ses  anciens  compagnons  d'armes.  Il  les  guettait 
sur  la  route  qui,  bordant  l'eau  glacée  de  l'Avançon,  monte 
vers  le  Bévieux,  pour  de  là  s'élever  vers  le  Pas  de  Che- 
ville par  Gryon  et  Solalex.  Quelquefois  apparaissait  Bar- 
man, leur  père  à  tous,  celui  que  l'ironie  et  l'admiration 
des  chroniqueurs  avaient  surnommé  l'Espartero  du  Va- 
lais. C'était  un  homme  de  stature  martiale,  sanglé  très 
haut,  le  cou  pris  dans  le  col  de  crin  comme  dans  un  car- 
can. Du  plus  loin  qu'on  l'eût  pu  distinguer,  il  révélait  le 
chef.  D'autres  fois  c'était  Joson,  plus  fraternel  que  pa- 
ternel, celui-là.  Il  avait  naguère  présidé  la  Jeune- Suisse, 
ce  qui  ne  l'empêchait  point  de  mettre  la  main  à  toutes 
pâtes.  Il  passait  jusqu'à  des  demi-journées  auprès  de  son 
jeune  camarade,  l'aidant  à  ajuster  la  bille  sur  ses  cous- 
sins, empoignant  la  manivelle  à  remonter  le  chariot, 
tirant  la  perche  à  ouvrir  le  bief  pour  mettre  la  scie  en 
marche  et  la  refoulant  quand  il  fallait  détourner  l'eau. 
Aucun  n'avait  l'air  d'accepter  si  agréablement  la  desti- 
née contraire.  Il  sifflait  aussi,  sans  trêve,  surtout  depuis 
quelque  temps.  Car  un  enfant  lui  était  né.  Cette  nais- 
sance avait  servi  de  prétexte  à  une  fête.  Toute  la  colo- 
nie des  proscrits  y  avait  été  conviée.  L'Espartero  avait 
été  choisi  comme  parrain,  l'épouse  d'un  autre  chef  comme 
marraine  et  il  s'était  bu  force  channes  et  chanons  de 
«  celui  de  vis-à-vis.  » 

Devant  les  fenêtres  ouvertes  sur  les  chères  monta- 
gnes, le  parrain  avait  profité  de  l'occurrence  pour  raf- 
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fermir  les  espoirs  chancelants.  Il  montrait  le  réveil 
manifeste  des  idées  libérales  qui  de  partout  s'affirmait 
et,  déjà,  produisait  dans  le  nord  de  la  Suisse  ses  mul- 
tiples effets  grâce  à  des  hommes  tels  que  Jonas  Furrer 
à  Zurich,  Ochsenbein  et  Staempfli  à  Berne.  «  Plus 
près,  ajoutait-il,  mes  propres  amis  Druey,  Eytel,  Dela- 
rageaz,  James  Fazy  redoublent  d'efforts.  Encore  quel- 
ques mois,  un  an  tout  au  plus,  et  nous  aurons  extirpé 
du  cœur  du  pays  le  cancer  qui  le  ronge!  > 

Ensuite,  en  des  termes  plus  élevés,  inspirés  par  l'im- 
médiat voisinage  de  la  terre  promise,  l'orateur  avait  tiré 
l'horoscope  de  celui  qui  entrait  au  monde  sur  le  sentier 
de  l'exil  et  que  l'épreuve  accueillait  au  bord  même  du 
berceau  comme  pour  l'endurcir.  Après  quoi  les  proscrits 
s'étaient  dispersés  radieux.  Ils  répétaient  en  marchant  : 
«  A  ce  petit  enfant,  les  exemples  ne  lui  feront  pas 
faute  !  » 

Durant  les  travaux  des  vignes,  il  arrivait  aussi  à  Julien 
de  recevoir  la  visite  de  ses  frères.  Mettant  à  profit  quel- 
que dimanche  ou  fête,  ceux-ci  n'hésitaient  point  à  pren- 
dre le  sentier  sauvage  des  Folaterres  pour  pénétrer  dans 
le  canton  de  Vaud  par  le  défilé  de  Lavey.  Sur  le  sort  du 
père  le  mystère  était  resté  complet.  Quant  à  Ludivine, 
Julien  se  fût  gardé  d'en  parler  à  ses  frères.  A  présent, 
tout  était  fini  de  ce  côté.  D'ailleurs,  comme  Ludivine 
avait  quitté  la  commune  et  que  le  curé  Carabot  était 
rentré  à  son  monastère  en  qualité  de  professeur,  l'atten- 
tion publique  s'était  dès  longtemps  détachée  de  ce 
monde  évanoui. 

—  Et  puis,  tu  trouveras  bien  d'autres  changements 
quand  tu  reviendras,  répétaient  les  frères. 

Un  matin,  comme  Julien  venait  de  mettre  en  train  la 
troisième  taille  de  sa  bille,  le  patron  arriva  A  la  scie: 
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—  Positivement,  dit-il,  j'ai  le  rein  pris.  Rien  que  par 
l'endroit  où  ça  me  tient,  j'ai  idée  où  que  je  l'ai  ramassé.... 
au  rassemblement  du  camp  de  Bière,  l'an  trente-trois. 
Alors  on  s'en  moquait  ;  on  était  guernadier  et  on  aurait 
pas  voulu  que  ce  soit  dit...  à  présent  faut  que  tout  se 
paie....  Ça  c'est  pour  t'expliquer,  mon  brave,  que  je  de- 
vais me  rendre  pour  demain  en  haut  d'Anzeindaz,  sous 
le  Diableret,  reconnaître  un  lot  de  bois....  Aïe,  cré  nom  ! 
voilà  que  ça  se  répercute  par  le  côté  gauche  ! 

Il  s'agissait  de  se  trouver  là-haut  à  la  première  heure 
du  jour.  Vu  son  état,  le  patron  y  déléguait  Julien,  qui 
partit  dès  le  soir.  Sa  mission  remplie,  le  proscrit,  heu- 
reux de  se  voir  parmi  les  solitudes  élevées,  réfléchit  : 
«  A  quoi  bon  descendre  déjà  ?...  arrivé  en  bas  tu  trouves 
la  journée  faite.  Et,  comme  c'est  demain  dimanche  !...  » 

Aussi  bien  se  mit-il  à  grimper  de  nouveau,  à  parcourir 
des  vallons,  des  essertées,  des  bois,  des  glaciers  jusqu'au 
point  où  le  faîte,  taillé  en  pyramide,  marque  la  limite 
de  trois  cantons.  Au  pied,  un  glacier  immense  étendait 
sa  nappe  unie;  sans  une  fissure,  il  dormait  sous  les  neiges 
molles  du  printemps.  Puis  c'étaient  d'autres  vallons,  des 
plateaux  que  hérissaient  des  roches  délitées,  des  mame- 
lons fleuris.  Une  haleine  plus  tiède  arrivait  du  sud  où 
le  regard  s'en  allait  vers  les  profondeurs  de  la  vallée  du 
Rhône.  Les  esprits  surexcités,  en  proie  à  une  sensation 
qu'il  était  éloigné  de  prévoir,  inconsciemment  pour  ainsi 
dire,  Julien  s'aventura  plus  bas,  toujours  plus  bas,  en 
pays  interdit. 

Sous  ses  pas  un  val  sauvage  s' entr' ouvrit,  ici  tapissé  de 
sapins  tortus,  là  nu,  déchiré,  montrant  des  corniches,  des 
clairières  verdoyantes  qu'irriguaient  de  téméraires  aque- 
ducs. Et,  plus  bas  encore,  des  forêts  plus  touffues,  des 
prés  d'un  vert  plus  tendre  jetaient  parmi  les  vapeurs  de 
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cette  chaude  après-midi  printanière  le  carillon  confus 
des  troupeaux  épars  sur  les  pelouses. 

Julien  avait  tant  à  regarder  qu'il  oubliait  de  songer  à 
lui-même  et  à  son  acte  inconsidéré,  lorsque,  au  détour 
d'une  corniche  fleurie,  entre  des  buissons  de  genièvre,  il 
faillit  heurter  du  pied  un  homme  étendu  qui  somnolait 
sur  des  bruyères,  une  hache  à  deux  pas  de  lui.  L'in- 
connu sursauta. 

—  Beau  temps  !  dit  Julien  en  s'asseyant  et  en  posant 
sa  propre  hache  pour  bourrer  sa  pipe....  Bientôt  le  mo- 
ment d'alper  le  bétail,  hein  ? 

—  Beau  temps  !...  ratifia  l'homme  en  se  soulevant 
pour  allumer  sa  pipe  aussi. 

Les  premiers  propos  vagabondèrent  au  gré  de  l'ima- 
gination lente  et  confuse  des  gens  qui  se  promènent 
seuls  sur  les  hauteurs. 

—  Vous  êtes  de  par  la  noble  contrée  de  Sion  ?  vint  à 
demander  le  proscrit. 

—  De  Pomairon,  en  Conthey,  répondit  l'homme. 

—  Alors,  c'est  que  vous  ne  connaîtrez  guère  ceux 
d'un  peu  plus  bas....  un  certain  Marandon. 

—  Michel-Athanase,  le  richard  ?...  Vous  savez  donc 
pas?...  Trépassé  l'autre  jour,  —  bon  Dieu  le  soulage  en 
paradis  !...  tué  dans  une  bagarre  par  rapport  à  ses 
idées.  Que  voulez- vous?  toujours  les  mêmes,  les  fameux 
gripious....  C'est  pas  pour  vous  autres  que  je  dis  ça, 
avec  ceux  de  l'autre  côté  on  demande  qu'à  s'arnmper. 

—  Mais  sa  femme....  alors  ? 

—  La  Ludivine,  comme  on  l'appelle?...  Elle  a  pas  l'air 
de  s'en  donner  grande  désolation.  Quand  même  qu'elle 
M  tient  tranquille,  il  y  en  a  qui  se  scandalisent  qu'elle 
8e  console.  Qu'est-ce  qu'on  peut  savoir  des  idées  des- 
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gens?...  Se  pourrait  aussi  que  Marandon  ait  pas  tant  été 
son  affaire!...  Un  peu  vieux  pour  cette  poupée. 

—  Pauvre  elle  ! 

—  Pauvre  ?  Pas  tant  pauvre.  Il  lui  a  tout  donné,  la 
moitié  au  mariage,  le  reste  au  testament....  A  présent, 
immanquable  qu'elle  se  remariera,  à  sa  mode,  sans  écou- 
ter le  curé  Carabot.... 

Ici,  l'œil  du  bonhomme  eut  un  éclair  singulier.  Il 
semblait  triompher.  Il  reprit  : 

—  Mais  suivant  qui  ça  sera,  peut-être  bien  qu'il  dira 
encore  son  petit  mot  de  faveur,  M.  Carabot....  Un  jour 
il  sera  président,  celui  qui  pourra  mettre  le  vin  de  Ma- 
randon en  tonneau. 

—  De  bon  vrai  ?  Et  si  c'était  pas  un  de  l'endroit  ?... 

—  Alors  celui-là,  il  aurait  un  beau  charivari  ! 

—  Entre  nous,  risqua  le  proscrit  d'un  air  de  bravade, 
si  vous  la  voyez,  vous  pouvez  lui  faire  le  message  que 
son  camarade  Plambuit  lui  donne  bien  la  salutation.... 

—  Plambuit....  Plambuit,  attendez  voir!...  Ce  serait  pas 
vous  qu'on  aurait  vu  passer  sur  les  gazettes....  des  fois? 

—  Ça  se  pourrait.  Mais  je  n'en  sais  rien,  puisque  je 
suis  banni  du  pays. 

—  Alors  vous  devriez  pas  être  ici  !  décréta  l'autre, 
dont  les  yeux  brillèrent  d'un  éclat  tragique. 

—  C'est  peut-être  bien  vrai,  consentit  Julien  sans  se 
troubler,  mais  qui  m'empêcherait  ?  Il  n'y  a  pas  de  gen- 
darme, ici  en  haut,  sur  les  moraines  de  Sanfieuron. 

—  Il  y  a  la  garde  forestière,  moi,  Ignace-Jean-Marie 
Premat. 

Et,  en  attestation  de  son  dire,  l'homme  montra  à  Ju- 
lien le  talon  de  sa  hache  où  se  détachait  en  relief  la 
marque  communale. 
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—  Voilà  !...  si  tu  veux  bien  savoir.  Et  il  coûterait 
qu'à  moi  de  te  mener  à  Sion  et  de  te  remettre  au  tri- 
bunal, sais-tu  ? 

—  Et  il  coûterait  qu'à  moi  de  pas  y  aller,  sais-tu, 
Ignace-Jean-Marie  Premat? 

—  Alors  ça,  fit  le  garde,  ce  serait  bien  la  première 
fois  qu'un  ristou  se  le  laisse  dire....  Ah  !  tu  crois  qu'on 
<aponne  devant  les  mauvais  gueux,  toi  ? 

—  Mauvais  gueux,  qui  ? 

—  Ceux  qui  n'ont  que  la  nuit  pour  faire  leur  ou- 
vrage ?...  Ceux  qui  détruisent  les  biens  que  le  bon  Dieu 
donne  à  ses  serviteurs....  Ceux  qui  enfoncent  les  fenê- 
tres de  leur  curé  ;  qui  veulent  détourner  les  jeunes 
femmes  de  leur  juste  mariage  ;  qui  ont  mis  tout  ù  quatre 
par  chez  nous  ;  qui  ont  brûlé  le  pont  de  Riddes  et  le 
village  de  Vemayaz,  jeté  des  liasses  de  blé  et  des  impri- 
meries au  Rhône,  emprisonné  des  autorités,  réduit  le  pays 
en  misère  et  en  endettement.... 

—  Pas  besoin  de  tant  crier,  Ignace  -  Jean  -  Marie 
Premat  ! 

A  cette  bravade,  le  garde  poussa  un  cri  de  hibou  : 

—  Houhou  I 

Plambuit  leva  le  manche  de  la  hache  pour  frapper. 

—  Nous,  les  ristous,  déclara  Premat,  on  se  bat  avec 
les  meubles  que  le  bon  Dieu  a  donnés. 

—  D'accord  !  convint  le  proscrit,  qui  lâcha  sa  hache. 
Empoigne  par  où  bon  te  plaira. 

A  ce  même  instant,  Julien  vit  deux  individus  surgir 
d'une  forêt  voisine  et  se  diriger  vers  eux  : 

—  Alors,  reprit-il,  c'est  ça  les  armes  du  bon  Dieu  ? 
Ben,  merci.  Courez....  je  vous  défie  ! 

Et  Julien,  élancé  en  aval  de  la  pente,  dégringola  à 
l'aventure  les  couloirs,  les  rocailles,  les  pelouses,  les 
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sauts  de  rocher,  selon  la  direction  que  le  hasard  lui 
offrait.  Toutefois,  si  hardi  qu'il  se  montrât,  il  ne  pouvait 
oublier  qu'il  avait  à  ses  trousses  trois  ennemis  connais- 
sant les  moindres  détours  de  ces  endroits,  tandis  qu'il  y 
venait,  lui,  pour  la  première  fois.  Il  ne  lui  restait  qu'un 
moyen  favorable  :  acquérir  assez  d'avance  pour  se  choi- 
sir une  cachette  d'où,  bien  blotti,  il  laisserait  ses  enne- 
mis poursuivre  leur  course,  les  jambes  à  leur  cou. 

Mais  cela  n'était  pas  si  aisé.  Comme  il  débouchait  sur 
un  plateau  gazonné  où  se  dispersaient  une  dizaine  de 
chalets,  déjà  il  entendait  derrière  lui  les  cris  :  «  Arrêtez- 
le  !...  Arrêtez-le  !  »  Par  bonheur  Julien  constatait  que  les 
grangettes  étaient  toutes  désertes.  Après  avoir  brisé 
l'élan  des  traqueurs,  il  bondit  de  nouveau  dans  une  autre 
direction.  Ce  manège  lui  valut  une  petite  avance.  Au 
revers  de  l'étroit  mayen,  un  grand  torrent  roulait  son 
flot  d'écume.  Sous  ses  vapeurs  d'eau  une  poutre  avait  été 
jetée  en  guise  de  pont.  Sitôt  de  l'autre  côté,  Julien  la 
tira  à  lui.  Cette  manœuvre  lui  assura  un  nouvel  avantage. 
Quelques  minutes  il  suivit  la  marge  du  torrent  jusqu'en 
un  point  d'où  il  le  voyait  tourbillonner  dans  des  chau- 
dières de  pierre  que  des  remous  avaient  dû  limer  au 
long  des  siècles.  Au  fond  d'une  de  ces  excavations,  les 
eaux  en  déviant  avaient  laissé  un  banc  étroit  de  cail- 
loux. Il  suffisait  de  traverser  le  brouillard  d'écume  pour 
trouver  là,  derrière  le  rideau  de  broussailles  penchées 
sur  les  cascatelles  un  refuge  passager.  Julien  s'y  préci- 
pita. Ce  refuge  dominait  un  précipice  au  fond  duquel 
zigzagait  le  chemin.  Le  captif  ne  tarda  pas  à  voir  que 
son  plan  avait  réussi  :  très  loin,  là-bas,  les  hommes  con- 
tinuant leur  descente  paraissaient  faire  deuil  de  leur 
capture. 

La  journée   était   au   déclin.   Taillé    en  gorge   dans 
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l'épaisseur  de  la  haute  montagne,  le  val  se  noyait  à  demi 
dans  l'ombre.  D'un  côté  s'alignait  une  haute  paroi  de 
deux  mille  mètres,  de  l'autre  côté  se  superposaient  les 
vertes  corniches  et  les  mayens  que  le  proscrit  venait  de 
parcourir.  Sorti  de  sa  retraite,  Julien  avisa  une  autre 
niche  au  centre  des  buissons.  Cette  niche  recevait  encore 
un  clair  rayon  de  soleil  dont  le  prisonnier  voulut  profiter 
pour  se  déchausser  et  sécher  ses  pieds  mouillés.  Après 
quoi,  pleinement  rassuré,  il  s'endormit  sur  le  gazon. 

Lorsqu'il  se  réveilla,  la  lune  montrait  son  front  à  ras 
des  dentelures  de  la  chaîne  pennine,  et  les  étoiles  scin- 
tillaient vaguement  parmi  les  douces  vapeurs  de  ce  ma- 
gique soir  de  juin. 

Ce  pays  !  ce  pays  !  Par  quelque  côté  qu'on  s'ingénie 
à  y  pénétrer,  il  est  toujours  si  différent  et  si  pareil  !  En 
dépit  des  plus  étranges  contrastes,  il  suffit  d'y  être  né 
pour  y  retrouver  partout  l'impression  du  chez-soi.  Ainsi, 
ces  sites  que  Julien  voyait  se  dérouler  sous  ses  yeux, 
c'était  la  première  fois  qu'il  les  explorait.  Et  il  les  recon- 
naissait quand  même.  Et  il  se  sentait  attiré  par  une  force 
inconsciente,  par  un  mystérieux  aimant,  vers  les  profon- 
deurs de  cette  vallée  du  Rhône  où  d'autres  guet-apens 
devaient  lui  être  tendus,  car  dès  le  matin  une  battue 
serait  sans  doute  organisée  pour  le  traquer  comme  on 
traquait  jadis  ces  monstrueuses  vuivres  qui  rendaient 
pour  jamais  stérile  le  sol  où  elles  avaient  rampé.... 

X.  Et  l'on  revient  toujours  à  ses  premiers 
amours.... 

S'étant  étiré  un  moment,  Julien  avait  eu  pour  premier 
soin  de  rechercher  une  éminenc^  d'où  son  regard  pût 
contempler  k  loisir  la  délicieuse  nuit.  Mais,  son  émotion 
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première  dissipée,  voici  qu'une  préoccupation  unique  se 
•précisait  en  lui.  Obstinément,  son  regard  revenait  à 
certain  coin  de  village  où,  peu  d'heures  auparavant,  la 
«  garde  forestière  »  lui  avait  montré  la  demeure  de  la 
veuve  Marandon.  Masquée  alors  par  les  fumées  bleues 
des  sarments,  elle  se  profilait  à  présent  plus  nette  dans 
la  nuit.  Une  force  irrésistible  excitait  le  proscrit,  le  sou- 
levait, semblait  le  devoir  jeter  par  delà  les  abîmes  ou- 
verts sous  ses  pieds  vers  le  but  dont  il  rêvait  de  percer 
le  mystère. 

—  Après  tout,  bast  !  se  dit-il,  puisque  te  voilà  en  veine 
d'audace  I 

Et  il  s'en  fut  rejoindre  le  chemin  de  la  vallée. 

Dans  le  gros  village  tout  semblait  reposer  à  cette 
heure.  A  travers  le  dédale  des  ruelles  heurtées  et  em- 
mêlées il  se  faufila  entre  des  bâtiments  sans  forme,  des 
maisons,  des  raccards,  des  étables,  des  palissades.  Il  allait 
sans  percevoir  d'autre  bruit  que  le  caquet  alarmé  des 
poules  sur  leurs  perchoirs.  Tantôt  pris  entre  les  bran- 
cards d'un  char  dételé,  tantôt  aventuré  au  fond  d'un  ré- 
duit, plusieurs  fois  achoppé  à  des  amas  de  fumier  ou  de 
litière,  Julien  eut  tout  à  coup  la  surprise  de  déboucher 
sur  l'étendue  de  la  campagne.  Il  n'avait  rien  découvert. 

«  Te  faudra-t-il  reprendre  le  chemin  du  canton  de 
Vaud  sans  seulement  l'avoir  aperçue  ?»  se  demanda-t-il 
hébété,  debout  contre  un  pommier.  Mais  des  bruits  de 
conversation  vinrent  troubler  le  silence  de  la  nuit.  Obli- 
quant à  gauche,  Julien  distingua  d'une  porte  ouverte  la 
lueur  d'une  lumière  qui  s'allongeait  dans  la  direction  des 
vergers.  Par  précaution,  il  fit  un  détour  et  revint  explorer 
cet  intérieur. 

En  se  rapprochant  de  la  lumière,  il  comprit  que  c'était 
une  cave  où  des  gens   s'attardaient  à  boire.  Il  s'avança 
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encore,  de  si  près  qu'il  jugea  bon  de  s'abriter  derrière  le 
tronc  d'un  noyer  :  «  Une  cave...  c'est  bien  ça....  Au  fait, 
mais  ce  sont  eux  !...  »  Cet  Ignace-Jean-Marie  Premat  ne 
lui  avait-il  pas  conté  là-haut  que  Ludivine  tenait  «  ven- 
dage  »  de  vin  ? 

Ses  yeux  d'abord  éblouis  par  la  lumière  se  familiari- 
saient maintenant.  Un  à  un  les  objets  se  dessinaient  dans 
la  clarté  fauve.  Les  hommes  étaient  assis  sur  des  «;  plots  » 
de  pressoir.  Ils  buvaient  autour  d'un  fond  de  tonneau 
qui  leur  servait  de  table.  En  arrière,  devant  la  ligne  des 
futailles,  une  autre  ombre  se  laissait  deviner.  Le  dialogue 
était  animé  et  souligné  par  de  grands  gestes. 

Trop  éloigné  pour  comprendre,  Julien  s'aventura  plus 
avant  et,  quelqu'un  ayant  élevé  le  crt^su,  une  face  se  dé- 
gagea de  cette  obscurité  comme  une  apparition.  C'était 
Ludivine. 

Les  trois  gaillards  en  étaient  aux  jurons,  aux  vaillan- 
tises,  aux  faciles  bravades,  aux  ritournelles  triviales  qui 
prolongent  de  façon  indéfinie  ces  sortes  de  beuveries  : 

—  Et  rou-pioupiou,  les  gripious  sont  à  nous!  cla- 
mait, les  bras  en  l'air,  Ignace-Jean-Marie  Premat. 

—  Et  rou-pioupiou,  tiralalala!  poursuivait  un  des 
autres. 

—  Et  rou-pioupiou,  le  seront  pou  toujoul  concluait 
le  dernier  qui,  l'œil  allumé,  s'approcha  de  Ludivine,  les 
bras  ouverts  dans  une  attitude  de  galant. 

Ludivine  cacha  sa  tète.  Mais  elle  n'eut  guère  à  se 
défendre,  car  l'autoritaire  jalousie  de  la  «  garde  fores- 
tière »  se  chargeait  de  la  contre-attaque. 

—  Tu  ferais  bien  mieux  de  me  dire  ce  que  c'est  qu'un 
gripiou,  mon  pauvre,  que  de  te  mettre  en  ces  sortes  de 
frais.... 

Les  jugeant   trop  occupés  d'eux-mêmes  pour  qu'ils 
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soupçonnassent  sa  présence,  Julien  s'était  encore  avancé- 
Peu  s'en  fallut  qu'il  ne  bondît  dans  la  cave  pour  mettre 
au  respect  ces  malotrus.  Le  bon  sens  l'en  retint.  Une 
autre  tactique  s'ébaucha  dans  sa  tête. 

—  Oui,  pauvre  Pierre -Joson,  reprenait  Premat,  c'est 
pas  tant  aisé  de  courir  après  les  jolies  grives  quand  on 
n'a  pas  assez  de  grenaille....  Voyons,  qu'est-ce  que  c'est 
qu'un  gripiou? 

—  Eh  bien,  c'est  les  mauvais  gueux  ! 

—  Bien  su....  bien  su....  fit  le  garde  en  se  penchant  à 
son  tour  vers  Ludivine....  Bien  su,  mais  pourquoi  appelle- 
t-on  comme  ça  les  rouges,  bon  enfant  que  tu  es  ?...  Eh 
bien,  gripiou  ça  vient  de  gripper,  grippe-sou....  Voilà  ce 
que  ça  veut  dire. 

—  Y  sont  pourtant  pas  tous  des  voleurs. 

—  Tous  !  trancha  solennellement  Premat,  qui  se  rap- 
prochait sournoisement  de  Ludivine.... 

—  Bois  ton  verre,  Premat,  et  pas  de  bêtises  !  fit-elle. 

—  Tous  !  insista  l'autre,  puisque  tous  sont  pour  qu'on 
vole  les  biens  des  prêtres.... 

De  nouveau  le  garde  avançait  le  collier  de  sa  barbe 
vers  la  face  de  Ludivine  quand  du  dehors  une  voix 
mâle  déchira  le  silence  de  la  campagne  en  imitant  l'air 
d'une  corne  de  bouc: 

—  Ristou  !  tou,  tou,  tou  ! 

A  cette  audacieuse  provocation,  les  trois  hommes 
s'élancèrent  par  la  porte.  En  un  clin  d'œil  la  cave  fut 
évacuée.  Des  branches  du  noyer  où  il  s'était  réfugié, 
Juhen  les  vit  courir  à  travers  les  vergers  et  gagner  la 
route  du  premier  village  radical. 

Délivrée  de  leur  présence,  la  jeune  veuve  posa  le  lu- 
mignon et  la  channe  sur  un  fond  de  tonneau  :  ils  pou- 
vaient  revenir,  vider  la   consommation  qu'ils   avaient 
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payée.  Mais,  à  peine  avait-elle  mis  un  pied  sur  le  seuil 
de  la  porte  pour  remonter  à  son  logis  que  Julien  était 
devant  elle. 

—  Julien  !...  Est-il  possible  ? 

—  Oui,  moi,  Lu...divine  !  fit-il  en  cherchant  à  com- 
primer son  angoisse....  Je  suis  nouveau,  hein  ? 

—  Ne  restons  pas  ici.  Si  des  fois  les  autres  reve- 
naient!... Montez  à  la  chambre....  Personne  ne  nous 
verra....  que  Dieu.  Eux,  ils  s'arrangeront.  Savez-vous 
qu'ils  m'ont  fait  une  terrible  peur  ?  Ne  se  sont-ils  pas 
vantés  de  vous  avoir  laissé  mort  ? 

—  A  trois  qu'ils  étaient....  Il  y  avait  de  quoi  se  vanter. 

—  Je  me  suis  rassurée,  Julien,  parce  que  je  ne  leur  ai 
pas  prêté  foi.  Ils  sont  moins  mauvais  qu'ils  ne  vou- 
draient le  faire  croire....  Pauvre  Julien!...  Dire  que 
voilà....  plus  de  trois  ans  I 

Ludivine  poussa  un  long  soupir. 

Ils  étaient  au  sommet  des  huit  marches  accotées  au 
mur,  qui  conduisaient  à  l'étage.  Après  avoir  traversé  la 
cuisine  obscure,  Ludivine  ouvrit  une  porte.  Un  crésu  qui 
se  balançait  à  un  pendoir  y  dirigea  les  pas  de  Julien. 
C'était  une  grande  pièce  au  plancher  usé  et  noueux  qui 
s'éclairait  le  jour  du  côté  des  vergers.  Un  poêle  de  pierre 
scellé  au  mur,  un  esaibeau,  un  rouet,  un  morbier^,  un  buf- 
fet à  dressoir,  un  vieux  lit  sculpté  à  colonnettes  précédé 
de  l'arche-banc,  meublaient  cette  maîtresse  pièce,  qu'une 
porte  latérale  devait  relier  à  une  autre. 

Ludivine  s'assit  sur  l'angle  de  l'arche-banc,  le  front 
dans  la  lumière.  Julien  se  mit  en  face,  les  traits  dans 
l'ombre. 

Il  y  eut  un  court  silence.  Julien  explorait  les  parois 
OÙ  rôdait  la  vague  lueur  du  crésu.  Ici,  un  énurniu  cruci- 
'  Loof  iM  boriof*  (Um  m  f  aUm. 


LE   <  JEUNE-SUISSE  »  129 

fix,  des  images  de  saints  peintes  sur  verre.  A  gauche  de 
la  porte,  le  bénitier  d'étain  avec  le  rameau  de  buis. 
Au-dessus,  la  hiérarchie  des  channes  et  des  chanons 
reluisants.  Ailleurs  trois  tableaux:  un  officier  à  contre- 
épaulettes,  une  jeune  femme,  sans  doute  le  père  et  la 
mère  Marandon,  et  entre  eux  un  gamin  en  enfant  de 
chœur,  sans  doute  le  petit  Michel-Athanase. 

—  Ah  oui,  j'ai  eu  bien  peur,  reprit  Ludivine  dont 
les  larmes  jaillissaient,  parce  que,  mon  pauvre  Julien... 
quelque  chose  est  tout  de  même  resté,  là,  au  fond.... 
tout  au  fond. 

—  Ainsi  il  a  fini  par  trépasser,  ton  Marandon  ?  ques- 
tionna Julien  d'un  accent  farouche. 

Il  s'était  levé  et  marchait  dans  la  chambre. 

—  Ton  Marandon!...  Je  vous  en  prie,  JuHen,  parlez 
autrement.  Sachez  que  vous  êtes  sous  le  toit  qui  fut  sien. 

—  Et  pour  cela  je  lui  dois  quelque  chose  ? 

—  Vous  devez  à  vous....  et  à  moi  de  ne  pas  outrager 
une  mémoire  que  j'ai  le  devoir  de  respecter. 

—  \^oilà  que  tu  parles  comme  Carabot,  persifla  le 
Jeune-Suisse. 

—  Julien,  sans  vos  malheurs  je  ne  vous  pardonnerais 
pas  un  tel  langage.  Deux  hommes  qui  ont  été  si  géné- 
reux, surtout  depuis  que  je  n'eus  plus  ma  pauvre  mère. 

—  Ils  l'ont  fait  payer  bonne,  leur  générosité. 

—  Eh  bien,  au  risque  de  parler  encore  comme  mon- 
sieur le  curé,  je  dirai  que  Marandon  était  un  homme 
fidèle  à  sa  cause  :  il  l'a  montré  en  lui  donnant  sa  vie  !... 

Julien  s'était  assis,  comme  quelqu'un  qui  a  dit  ce  qu'il 
avait  à  dire. 

—  Julien,  nous  ne  pourrons  jamais  nous  expliquer 
tant  que  vous  tiendrez  cette  sorte  de  parlement. 
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—  Nom  de  sort  !  Ludivine,  que  veux-tu  donc  que  je 
dise?  Des  hommes  qui  sont  venus  briser  les  espoirs 
de  mon  jeune  temps,  ravager  mes  plus  belles  années 
de  vie! 

—  Taisez-vous,  Julien....  il  y  a  encore  de  beaux  jours 
pour....  pour  toi  /..,  lâcha-t-elle,  à  bout  de  formalités. 

—  Oui,  à  présent  que  tout  nous  sépare  !...  Ta  nouvelle 
position,  ta  méfiance  de  moi,  ta  répulsion  pour  notre 
cause,  ton  entêtement  à  justifier  ceux  qui  ont  assassiné 
mon  père,  la  tournure  de  tes  idées...  tout,  tout  ! 

—  Mon  Dieu,  tant  de  choses!  Mais  pourquoi  parles -tu 
de  ma  méfiance  à  ton  égard  ? 

—  Parce  que  nous  ne  nous  retrouvons  plus  entiers 
Tun  à  l'autre.  Tu  n'as  même  pas  l'audace  du  mépris  et 
la  force  de  la  haine....  Tandis  que  moi....  oh  !  si  je  fais 
tant  que  de  le  tenir  une  fois!... 

11  eut  un  rire  sarcastique. 

—  Julien  !  Ne  dis  pas  ce  que  tu  ne  feras  jamais. 

—  Qui,  moi  ?...  ne  pas  me  venger....  Laissons  l'autre! 
Mais  Carabot  !... 

Surexcité  plus  que  jamais,  Julien  s'était  levé. 

—  Je  ferai  lout  pour  te  retenir....  pour  t'arrèter,  ré- 
pliqua-t-elle. 

—  Que  pourras-tu  contre  ma  rage  ?  lit  au  nom  de 
qui  me  défendrais-tu  de  le  haïr,  à  présent  que  tu  ne 
m'es  plus  rien,  que  notre  séparation  a  détruit  chez  toi 
le  deniier  regret,  que  lu  ne  déplores  pas  même  les 
événements  ?...  Car  c'est  là  le  plus  qui  m'afflige,  Ludi- 
vine.... Ah  qu'ils  ont  raison  ceux  qui  nient  l'amour,  ceux 
qui  le  mettent  au  ser>'ice  d'un  coup  de  tête,  puisque, 
après  tout,  la  femme  ne  cherche  pas  autre  chose  (juc 
l'inléréi 

Julien  s'était  anèté  debout  devant  elle. 
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—  Julien,  tu  m'insultes.... 

—  Oui,  ce  Carabot,  serais-tu  étalée  en  travers  de  sa 
porte  comme  une  chatte  apprivoisée,  je  te  marcherais 
dessus  pour  l'atteindre....  et,  cette  fois,  ce  ne  serait  pas 
qu'une  promesse.... 

—  Eh  bien,  vas -y,  Julien  !  Je  serai  sur  ton  chemin. 
La  chatte  te  détournera  d'une  caresse. 

Elle  s'avançait  vers  lui  ;  il  bondit  en  arrière  : 

—  M'as-tu  bien  regardé,  Ludivine?...  Un  Plambuit  ? 

—  Je  n'ai  pas  à  te  regarder,  Julien.  Je  t'aime  tou- 
jours comne  je  t'ai  aimé....  Et  je  n'aurais  pas  attendu 
cet  instant  pour  te  le  dire,  si  tu  ne  m'avais  épouvantée  de 
tes  blasphèmes.... 

—  Blasphèmes,  ah  !  ah  !....  Faudrait  encore  se  gêner  ? 

—  A  présent  que  la  liberté  m'est  rendue....  qui  nous 
empêcherait?... 

—  Un  Plambuit....  des  restes  ?  fit-il  en  serrant  les 
poings. 

La  face  de  Ludivine  s'illumina  d'une  beauté  doulou- 
reuse. Droite  devant  lui,  elle  répondit  : 

—  Quelle  parole  viens-tu  de  prononcer  ?...  Tiens,  sans 
l'injustice  que  le  sort  t'a  faite,  je  te  mépriserais  d'avoir 
osé  l'exprimer....  Ton  malheur  t'a  aigri.  Avoue-le....  Je 
te  dis,  la  main  sur  la  conscience,  que  je  n'ai  jamais  cessé 
d'être  tienne.  Dédaignes-tu  de  le  croire  ?...  Il  est  temps 
que  je  te  le  jure,  ce  Michel-Athanase  Marandon,  dont 
tu  accables  la  mémoire  de  grossièretés,  a  été  capable  du 
plus  noble  des  sacrifices. 

—  Sacrifice  à  qui  ?  jeta  Julien   d'un   accent  de   défi. 

—  A  toi-même....  Ecoute  et  cesse  de  me  couper.  Tu 
sais  combien  tes  visites  exaspéraient  le  curé  Carabot, 
moins  mauvais  homme  que  tu  le  penses.  Car  il  n'est 
pas   besoin    d'être  très  méchant,  surtout  lorsqu'on  est 
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prêtre,  et  qu'on  doit  faire  respecter  sa  demeure,  pour  se 
défendre  d'un  homme  qui  en  escalade  les  jardins  et  en 
enjambe  les  fenêtres. 

—  S'il  n'avait  été  question  que  de  ça  ! 

—  Laisse-moi  dire.  Monsieur  Carabot  se  croit  chargé 
autant  du  corps  que  de  l'âme  des  êtres  qu'on  lui  confie  ; 
il  se  fait  de  l'autorité  une  seconde  religion.  Le  pauvre 
Marandon,  qui  était,  lui  aussi,  un  peu  à  la  vieille  mode, 
pensait  de  même.  S'il  avait  pu  comprendre  que  je  ne 
me  résignais  qu'à  cause  des  vieux  jours  de  ma  mère, 
sans  doute  il  aurait  résisté  à  monsieur  le  curé. 

—  Pas  moins  que.... 

—  Pas  moins  que  ?...  Je  devine  ta  pensée,  Julien. 
Mais  tu  ne  l'exprimeras  pas  en  ma  présence....  Regarde- 
moi  en  face  !...  Suis-je  la  créature  qui  peut  mentir  sans 
rougir  ?...  ou  bien  une  amie  fidèle  capable  de  garder 
son  cœur  ?  Si  étrange  que  cela  te  paraisse,  Marandon 
s'est  montré  plus  digne  que  je  ne  me  suis  montrée 
moi-même.  Oui,  j'ai  eu  tort  de  me  dédire,  puisque  j'é- 
tais à  toi.  Mais  les  tourments  m'avaient  fait  perdre  la 
tète.  Je  l'ai  payé  cher,  Julien,  pardonne-moi....  Lui,  Ma- 
randon, soit  par  scrupule  de  vieux  croyant....  soit  par 
pitié.... 

—  Eh  bien  ? 

—  Marandon  a  renoncé  à  ce  qui  lui  était  dû. 

—  Trop  forte,  celle-là  I 

—  S  il  en  avait  été  autrement,  j'aurais  accepté  toute 
la  part  de  mon  devoir,  mais.... 

—  Mais  quoi  ? 

—  Mais  j'aurais  évité  de  te  revoir.  Tandis  qu'il  n'en 
y»  pas  de  même,  puisque,  au  lieu  de  me  dérober,  je  te 
dis  :  €  Me  voici  1  » 

Et,  de  nouveau  elle  s'était  avancée,  cette  fois   avec 


LE   <  JEUNE-SUISSE  >  I33 

une  confiance  si  assurée  dans  le  regard  que  l'éclair  fa- 
rouche qui  brillait  encore  au  fond  des  yeux  de  l'exilé 
tomba,  noyé  dans  quelques  grosses  larmes  dont  les 
perles  rondes  s'en  furent  rouler  sur  le  fichu  croisé  de 
son  ancienne  amie. 

Ludivine  l'avait  enlacé  dans  ses  bras  et  attiré  à  elle. 

—  Pauvre,  pauvre  ami,  répétait -elle  en  recueillant 
dans  les  plis  de  son  tablier  la  tête  du  Jeune-Suisse  qui 
s'était  laissé  choir  sur  un  genou. 

Il  bégaya  : 

—  Si  tu  savais  Ludivine,  combien  il  est  long  de  se 
morfondre  en  exil,  de  se  croire  abandonné....  quand  si 
jeune  on  a  appris  à  aimer  ! 

—  Nous  aurons  encore  de  beaux  jours.  Et  puis  le 
malheur  adoucit  le  caractère....  Tu  étais  un  peu  rude, 
autrefois. 

—  Mais....  alors....  ceci?  demanda  Julien  qui  s'était 
redressé  avec  effort  et  promenait  son  regard  alentour. 

—  Marandon  a  voulu  que  tout  me  reste  «  afin  que  je 
le  fasse  servir  au  mieux  de  mon  bonheur.  »  C'est  les 
mots  de  son  testament....  Car  il  avait  l'air  de  chercher 
la  mort,  le  brave  homme.  Et  il  savait  ce  qu'il  voulait 
dire  :  il  parlait  souvent  de  toi.... 

—  Alors,  on  verra  voir,  hasarda  Julien. 

—  Oui,  repense-z'y  à  ton  aise....  Tu  me  feras  message. 

—  Le  message  ne  tardera  pas....  Viens  le  chercher 
toi-même,  Ludivine! 

Et  décidé,  il  la  serra  plus  fort  contre  lui. 

—  Te  chercher  au  canton  de  Vaud  !...  Et  si  le  profes- 
seur Carabot  l'apprenait? 

—  Carabot  te  donne  encore  à  penser?  Tu  prendras 
le  vio?i  des  Folaterres....  comme  je  vais  faire  dans  quel- 
ques instants.... 
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—  Ou  bien  celui  du  Pas  de  Cheville  ? 

—  C'est  plus  long,  Ludivine. 

—  Mais  plus  discret,  pour  une  femme....  Quoique  je 
n'aie  plus  besoin  d'avoir  peur  et  de  fuir....  comme  la 
dernière  fois...  t'en  souviens-tu? 

—  Si  j'y  pense,  boufre!  C'est  ce  jour -là  que  je  t'ai 
perdue. 

—  Mais  pour  me  retrouver. 

—  X'empèche....  articula  Julien. 

Il  plongea  une  main  au  fond  de  sa  poche  et  en  tira 
un  clou  de  fer  à  mulet  : 

—  Le  reconnais-tu? 

—  f  ai  peur....  j'ai  fui....  Est-ce  juste?...  Et  tu  l'as 
gardé? 

—  Que  de  fois  je  l'ai  baisé,  Ludivine....  et  arrosé  des 
larmes  de  ma  détresse! 

XL  Salut  au  drapeau  fédéral! 

Sous  la  pluie  qui  leur  avait  rendu  interminable  cette 
veillée  de  novembre,  les  petits  mousquetaires  vaudois 
s'étaient  mis  à  ronfler  dans  leurs  capotes  détrempées, 
autour  des  brasiers  expirants. 

Non  pas  que  les  dernières  étapes  eussent  été  pénibles 
de  Vevey  à  Aigle.  Mais  ce  jour- là,  un  dimanche,  on 
avait  fait,  à  Yvome,  la  rencontre  de  grenadiers  de  la 
réserve  qui  allaient  aussi  «  contre  le  V^alais.  »  Et,  comme 
la  plupart  de  ces  hommes  arrivaient  directement  de  leur 
propre  vallée,  les  jeunes  mousquetaires,  éloignés  du  nid 
&milial  depuis  un  mois,  avant  la  marche  sur  Fribourg, 
trouvaient  contentement  à  recevoir  des  nouvelles. 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien....  les  anciens  ont  du  finir  les  travaux  sans 
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toi,  mon  pauvre....  Oui,  tandis  que  vous  faisiez  la  grâce 
aux  Dzozettes  et  la  bonne  ripaille  aux  caves  des  Jé- 
suites.... 

—  Oh  !  on  n'y  a  pas  fait  grand  mal. 

—  C'est  pas  l'opinion  des  Fribourgeois....  Enfin  tu  as 
le  temps,  Adolphe-Louvi.  Quand  tu  rentreras,  tu  es  sûr 
de  trouver  les  pommes  de  terres  réduites,  les  raves  en- 
crottées,  la  Marguerite  toujours  rose,  émoustillée  et 
bonne  à  prendre. 

—  Tandis  qu'on  est  ensemble,  un  verre  de  celui 
d'Yvorne,  Jean-Daniel  ! 

—  Pour  ça,  tant  que  tu  voudras,  Adolphe-Louvi.  Et 
à  ma  revanche  de  l'autre  côté,  car  paraît  qu'ils  en  ont 
du  tout  crâne,  ces  mâtins. 

C'est  ainsi  qu'on  avait  fini  par  trouver  aux  marais  du 
Rhône  la  tiède  mollesse  d'un  matelas. 

L'éveil  fut  un  éblouissement.  Allégée  de  toutes  ses 
vapeurs  l'atmosphère  dévoilait,  là-bas  vers  l'orient,  par- 
dessus le  dôme  reblanchi  du  Catogne,  la  coupole  du 
Combin  ciselée  dans  les  fulgurations  matutinales,  au 
milieu  d'un  cercle  de  nuages  ouatés.  Plus  près,  en  face, 
crevant  la  nuée,  la  Dent  du  Midi  semblait  un  javelot 
émergeant  d'un  coussin. 

Comme  les  mousquetaires  du  bataillon  Monachon, 
chargés  de  garder  le  bac  d'Illarsaz,  se  redressaient  ré- 
chauffés de  soupe,  une  rumeur  se  répandit  dans  le  camp: 

—  Fini  le  Sonderbund!  Le  gouvernement  de  Sion  a 
cédé. 

—  Alors,  et  Bernard  Meyer  ?  Et  Kalbermatten  ? 

—  Ils  savent  les  passages  du  Gothard. 

—  Et  du  Simplon.  Mais  Guizot? 

—  Il  a  d'autres  fils  à  tordre,  le  Cuissot. 

—  Hé  !  hé  !  il  reste  encore  Mettemich  !  jeta  avec  un 
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clignement  mystérieux  du  regard  l'adjudant,  qui  se  pi- 
quait d'instruction. 

—  Kaiserlich  ?  Peuh  !  conclut  un  capitaine  de  village, 
On  se  souvient  de  Guillaume  Tell,  par  l'Autriche. 

Entre-temps  on  s'était  hâté  de  boucler  les  sacs  et  les 
ceinturons. 

A  Bex,  on  apprit  que  de  nombreux  Valaisans  avaient 
passé  le  Rhône  à  gué  durant  la  nuit  pour  se  joindre  au 
peloton  des  proscrits,  qui  allait  prendre  la  tête  du  dé- 
filé. Tout  ce  monde  était  occupé  à  faire  fête  au  sergent 
Plambuit,  auquel  ses  six  frères  avaient  amené  sa  jolie 
future,  la  jeune  veuve  Marandon. 

—  En  voilà  un  auquel  l'exil  n'aura  pas  porté  perte! 
hasardaient  quelques-uns. 

—  Ah  !  vous  pouvez  compter  qu'il  a  bien  fallu  qu'il 
s'en  tire  seul,  ripostaient  les  frères  de  Plambuit. 

On  se  mit  en  marche,  sous  les  plis  protecteurs  de  la 
bannière  fédérale  qui  claquait  aux  brises  du  clair  matin. 
Vers  les  rochers  de  Sous -Vent,  Julien  Panibluit,  qui 
marchait,  sa  fiancée  au  bras,  s'obstinait  à  montrer  sur 
un  tertre  l'habitation  du  grand  banni,  où  venait  d'être 
signée  la  reddition  définitive  de  la  Ligue  séparatiste. 

—  L'Espartero  du  Valais....  Il  y  a  deux  ans  qu'il  a 
prédit,  lui,  ce  qui  va  se  passer....  Un  crâne  gaillard.... 
Cette  fois,  on  pourra  le  voir  à  l'œuvre. 

Sur  l'autre  rive,  au  centre  de  la  ville  monacale,  la 
porte  accédant  au  balcon  de  M""  Gollut  entrebâille  sur 
la  rue  ses  volets  clos.  Comme  on  venait  d'apprendre  la 
reddition  du  Valais,  les  troupes  fédérales  ne  pouvaient 
tarder  à  paraître.  Aussi,  derrière  ces  volets,  le  .serrurier 
Eustache  était-il  fort  occupé  à  disposer  en  croix  deux 
bandet  de  papier  sur  un  mouchoir  rouge,  et  sa  langue 
alerte  d'homme  qui  a  fait  le  tour  de  France  s'acharnait 
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à  persécuter  Ignace  Biderbost,  un  loyal  sonderbundien 
de  Rarogne  logé  chez  M""^  Gollut.  Secrètement  touché 
par  les  grâces  de  son  hôtesse,  Ignace  Biderbost  avait 
passé  la  soirée  de  la  veille  à  lui  scier  du  bois  pour  le 
potager  de  sa  cuisine.  Et  puis,  sans  songer  à  mal,  il 
était  allé  s'endormir.  De  sorte  qu'oublié  par  sa  com- 
pagnie en  retraite  vers  la  Furka,  il  venait  de  se  lever 
dans  l'assurance  parfaite  que  la  victoire  serait  au  Son- 
derbund.  Tant  de  fois  on  le  lui  avait  prédit  ! 

Mais,  goguenard  et  sarcastique,  Eustache  s'amusait 
à  lui  ouvrir  les  yeux  : 

—  Oh  !  plaignait-il,  cette  donnerwetter  de  chén'rale 
Kalpermâtte  !...  lâcher  Ignatz,  sa  meilleure  soldate  !... 

La  veuve  Gollut  s'interposa  : 

—  Eustache  !...  assez,  je  vous  prie.  D'ailleurs,  ce  dra- 
peau, qui  vous  l'a  commandé  ?  Arborez-le  aux  volets  de 
votre  forge,  en  bas  !...  Et  puis,  pesez  vos  paroles...  J'ai 
proposé  à  des  ecclésiastiques  de  monter  pour  assister  au 
défilé....  Tenez,  les  voici....  chut  ! 

Très  digne,  Carabot  fit  son  entrée,  boutonné  dans  la 
douillette  de  coupe  française  qui  lui  battait  les  talons  ; 
son  long  corps  commençait  à  fléchir.  Il  était  suivi  d'un 
capucin,  court,  râblé,  au  regard  d'une  gravité  apocalyp- 
tique, et  d'un  novice,  aminci  par  les  méditations  et  les 
jeûnes. 

A  peine  les  arrivants  furent-ils  assis  que  les  enfants 
de  la  veuve  Gollut,  Maurice  et  Sigismonda,  faisaient  ir- 
ruption en  criant  : 

—  Maman  !  maman  !  Ils  viennent....  ils  viennent.  Il 
y  en  a  de  toutes  sortes.  Beaucoup  ont  des  chevals.... 
des  casquettes  de  fer,  des  plumaches.  D'autres  ont  des 
pompons  plats  avec  des  numéros  dessus.  Il  paraît  qu'ils 
sont  de  par  Genève....  Il  y  a  des  gens  qui  leur  donnent 
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à  boire....  Faut  voir  ces  brantées  et  ces  seillées  !...  Ils 
n'ont  qu'à  puiser  à  bassine  pleine....  Nous,  on  y  retourne 
voir. 

Sur  cette  déclaration,  on  les  entendit  dégringoler  les 
escaliers  à  grands  sauts.  Des  roulements  mêlés  de  ru- 
meurs arrivaient  du  côté  de  la  place. 

—  Monsieur  le  professeur,  révérend  père,  mettez-vous 
à  l'aise,  insista  M""  Gollut,  en  poussant  son  fauteuil  vers 
Carabot....  Xe  faites  pas  trop  attention  au  drapeau  !... 
C'est  Eustache,  vous  le  connaissez  ;  il  vient  d'entrer 
comme  une  tempête  ;  il  réclamait  un  mouchoir  de  mon 
pauvre  mari  ;  je  le  lui  ai  donné. 

—  Dame,  il  faut  bien  décorer  !  affirma  Eustache  en 
soulevant  sa  casquette  avec  une  coquetterie  d'initié. 

—  En  effet,  répondit  Carabot,  puisque  la  capitulation 
consentie  par  notre  timide  gouvernement  est  chose  faite. 
La  Jeune-Suisse  n'a  plus  à  se  gêner. 

—  A  chacun  son  tour,  monsieur  le  professeur.  Quant 
à  la  paix,  elle  est  signée  dès  hier  déjà,  à  Sous-Vent, 
dans  ce  délicieux  bocage,  comme  dirait  notre  poète 
monsieur  de  Bons. 

—  Délicieux  repaire  I  rectifia  le  chanoine. 

La  rumeur  grandissait,  mêlée  au  roulement  des  tam- 
bours et  aux  acclamations  de  la  foule,  qui  tantôt  s'éle- 
vaient de  la  rue,  tantôt  tombaient  des  fenêtres  libérales. 
Et  bientôt,  derrière  un  flot  d'enfants,  le  défilé  com- 
mença. II  était  ouvert  par  le  bataillon  des  proscrits. 
Grossi  d'une  multitude  d'amis,  retardé  par  les  manifes- 
tations d'une  sympathie  turbulente,  étourdi  par  les  cITu- 
tkmt  et  les  cris,  il  s'avançait  tant  mal  que  bien.  C'était 
plus  une  cohue  d'uniformes  et  d'insignes  de  toute  arme 
qu'un  tMtaillon. 

—  lîé  !  %âcriA  le  forgeron  F.u«;t;i<-h»v    du    niilitMi    des 
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personnes  massées  sur  le  balcon  de  M"^  Gollut,  c'est 
tout  du  monde  de  par  ici  !...  Tenez,  là-bas,  à  cheval,  le 
colonel  Barman  !...  Vive  !  vive  notre  Espartero  ! 

A  son  tour,  Carabot  s'avisa  d'allonger  son  grand  corps 
pour  risquer  un  coup  d'œil  du  côté  de  la  rue.  Un  shako 
d'artilleur  s'agitait  au  bout  d'un  sabre  tendu. 

—  Bonjour  !  bonjour,  là-haut  !  Toujours  le  même, 
Eustache  ? 

—  Bravo  !  Julien.  On  se  ramène  donc  ?  cria  le  for- 
geron. 

—  Ah  !  il  en  était  temps. 

—  Une  channe  en  passant?...  Crâne  bon,  le  quarante- 
sept  ! 

—  Merci,  on  a  son  acompte  !...  Faut  encore  aller 
coucher  à  Fully,  nous  autres. 

—  Et  avec...    veinard  de  Plambuit,  va  ! 

—  Ça  ne  serait  en  tout  cas  pas  volé  :  hein,  Ludi- 
vine  ?...  Mais  tu  sais,  Eustache,  la  noce  à  Saxon,  di- 
manche qui  vient.  Y  seras-tu  ? 

Durant  les  premiers  mots  de  ce  dialogue,  le  regard  du 
chanoine  avait  rencontré  celui  de  Ludivine  qui,  loin  de 
se  dérober,  l'avait  soutenu  calmement.  La  jeune  femme 
avait  esquissé  un  salut  discret,  accompagné  d'un  frisson 
de  son  corps  délicat.  Mais  le  prêtre,  comme  troublé  par 
un  cauchemar  subit,  s'était  reculé  sans  répondre. 

Elle  ?  Serrée  à  ce  Plambuit,  contre  lequel  toute  sa 
diplomatie  s'était  en  vain  exercée  !  Quel  triomphe  pour 
le  gaillard  ! 

Alors,  comme  si  un  éclair  lui  eût  tout  d'un  coup 
illuminé  le  fond  de  l'âme,  Carabot  comprit  qu'il  est  à  la 
destinée  des  êtres  comme  à  celle  des  peuples  des  solu- 
tions nécessaires,  logiques,  auxquelles  il  est  aussi  puéril 
que  sacrilège  de  vouloir  mettre  obstacle.  Il  vit  la  face 
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de  r  «  archange  de  vitrail  »  refléter  une  félicité  telle 
qu'il  en  sentit  son  sang  refluer  jusqu'en  des  fibrilles  in- 
soupçonnées de  son  être.  Et  c'est  pourquoi  il  s'était  reculé 
vivement,  couvert  de  confusion,  presque  de  honte. 

Ce  mouvement  avait  échappé  à  l'attention  des  spec- 
tateurs absorbés  par  la  rue.  Les  mains  emmanchonnées 
dans  les  larges  revers  de  sa  bure,  le  révérend  père  suivait 
d'autres  réflexions: 

—  Tous  de  par  ici,  en  effet.  Tenez,  ce  carabinier  ga- 
lonné ?  Un  mauvais  gueux,  un  païen.  Quand  je  quêtais 
à  la  vendange,  il  me  donnait  à  boire  tant  que  je  voulais, 
mais  quant  à  emporter,  pas  une  goutte....  On  leur  a  permis 
de  marcher  en  tète  pour  qu'ils  triomphent  avec  plus  d'in- 
solence. 

Le  colonel  de  division  éprouvait  bien  quelque  repentir 
d'avoir  ainsi  laissé  prendre  les  devants  au  corps  des  réfu- 
giés. Mais  quel  cœur  humain  eût  pu  s'opposer  à  leurs 
voeux  impatients  ?  S'ils  avaient  promis  de  se  diriger  droit 
sur  Fully  et  de  s'y  tenir  à  l'écart,  le  moyen  de  tenir  des 
engagements  de  cette  sorte,  alors  que  par-dessus  le  fleuve 
et  sur  des  lieues  de  long  tant  de  mains  se  tendent  vers 
vous  en  un  même  signe  d'appel,  que  pères,  mères,  sœurs, 
fiancées  accourent  des  profondeurs  des  vallées  et  du 
sommet  des  monts,  le  baiser  aux  lèvres  et  les  paniers 
bourrés  ?  Le  défllé  se  poursuivait  maintenant  dans  un 
ordre  admirable.  Ainsi  que  le  colonel  Borgeaud  le  con- 
signait dans  ses  rapports,  «  les  bataillons  succédaient 
aux  bataillons,  les  batteries  aux  batteries,  les  musiques 
jouaient,  les  trompettes  sonnaient;  au  bruit  sourd  de  l'ar- 
tillerie  sur  les  grands  pavés,  les  chevaux  hennissaient  et 
forgeaient  le  fer.  » 

Devant  VEcu  du  Valais,  où  l'état-major  avait  fait  halte, 
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quatre  pièces  d'artillerie  s'étaient  arrêtées.  Un  canonnier 
avait  pris  Maurice  Gollut  et  l'avait  mis  à  califourchon 
sur  une  d'elles. 

—  Maurice  !  Sigismonda  !  Voulez-vous  bien  revenir  ! 
criait  M"^  Gollut....  N'approchez  pas  trop  des  chevaux  ! 

—  On  veut  voir  sortir  le  commandant,  celui  qui  a  un 
chapeau  de  Napoléon.  Ça  se  différencie  mieux  d'ici  en 
bas  !  déclara  la  fillette. 

Il  y  avait  beaucoup  à  «  différencier  »,  en  effet.  Rilliet  de 
Constant  venait  d'apparaître  sur  le  perron  avec  son  grand 
chapeau  gansé  et  son  écharpe  blanche  et  rouge,  au  mi- 
lieu d'autres  chefs  en  pantalon  à  bande  groseille.  Dans  le 
défilé  qui  continuait,  les  jeunes  mousquetaires  fiers  du 
nouveau  képi,  les  puissants  grenadiers  raidis  sous  le  grand 
plumet  rouge,  les  carabiniers  conscients  de  la  dignité  de 
leur  habit  vert  boutonné  de  jaune,  passaient.  Les  chas- 
seurs agitaient  de  larges  crinières  dans  le  vent,  les  dra- 
gons aux  casques  reluisants  révélaient,  selon  la  couleur 
des  panaches,  les  Genevois,  les  Vaudois,  les  Bernois,  les 
Argoviens.  Et  l'ensemble  empruntait  un  relief  magique 
à  ce  beau  soleil  de  fin  novembre  qui  redorait  la  blan- 
cheur des  sommités  pour  s'associer  à  la  splendeur  d'un 
si  grand  jour. 

Alors,  rapide  et  solennel,  l'instant  arriva  où  la  même 
sensation  s'empara  de  tous  les  spectateurs  de  cette  scène, 
rapprochant  vaincus  et  vainqueurs  dans  une  secrète  com- 
munion. Le  révérend  père  retenait  son  souffle  comme 
aux  cérémonies  du  culte,  lorsque  s'accomplit  le  divin 
mystère.  Et  c'était  en  vérité  un  sacrifice  qui  se  célébrait, 
une  réciproque  immolation  sur  l'autel  de  la  patrie,  en 
proie  hier  encore  aux  funestes  déchirements,  prenant 
son  envolée  maintenant  vers  une  nouvelle  aurore. 
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Seul  Carabot  demeurait  à  l'écart.  Effondré  dans  un 
fauteuil,  il  confessa  les  défaillances  de  son  cœur  au  no- 
vice : 

—  Si  le  couple  avait  consenti  à  monter,  quelle  figure 
eût  faite  Ludivine  ? 

—  Elle  n'aurait  pas  refusé  de  vous  tendie  la  main. 

—  Croyez-vous  ? 

—  Elle,  peut-être,  déclara  Eustache  qui  s'était  retourné, 
mais  Julien,  hum  !...  Chanoine,  il  y  a  des  plaies  sur  les- 
quelles il  faut  laisser  couler  le  baume  du  temps. 

L'arrière-garde  s'éloignait  maintenant  dans  un  concert 
d'ovations.  Quand  Eustache  eut  clamé  du  haut  du  bal- 
con un  vigoureux  :  «  Salut  au  drapeau  fédéral  !  »  il  s'aper- 
çut du  départ  des  ecclésiastiques.  Ils  s'en  allaient,  le  no- 
vice en  tête,  le  chanoine  confus  et  le  capucin  résigné 
qui  suivait  en  murmurant:  Tempora  tnutantur\ 

—  Ils  sont  partis,  constata-t-il  déçu.  Moi  qui  étais 
dans  les  meilleures  dispositions!  Tant  pis!  Madame  Gol- 
lut,  une  bouteille  !  Vous  savez  duquel.  L'on  va  trinquer 
ensemble,  pas  vrai,  Biderbost  i 

Louis  Courthion. 
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En  Grèce  :  par  monts  et  par  vaux,  par  Daniel  Baud-Bovy  et  Frédéric 
Boissonnas.  Avec  une  préface  par  Th.  HomoUe,  et  des  notices  archéo- 
logiques par  Georges  Nicole.  —  Un  magnifique  volume  in-folio,  tiré 
à  230  exemplaires  sur  papier  à  la  main  fabriqué  spécialement.  Illustré 
de  40  planches  hors  texte  en  héliogravure  et  de  134  gravures  dans  (le 
texte.  Genève  et  Athènes,  Fréd.  Boissonnas,  1910. 

Un  voyage  dans  certains  pays  privilégiés  n'est  pas  l'assou- 
vissement d'une  curiosité  avide  d'impressions  ou  d'émotions 
nouvelles.  C'est  un  retour.  Nous  revenons  à  la  contrée  dont 
l'image  imparfaite  a  si  souvent  accompagné  notre  {pensée,  lui 
servant  de  fond  lumineux  ou  d'objet,  que  nous  croyons  l'avoir 
déjà  vue.  Les  lieux  chers  à  nos  rêveries  sont  .peuplés  de  nos 
souvenirs,  comme  ceux  où  nous  avons  vécu.  Le  trésor  des  tra- 
ditions ancestrales  augmente  obscurément  la  richesse  de  nos 
réminiscences  individuelles.  Pour  tout  esprit  d'éducation  clas- 
sique, la  Grèce  et  Rome  demeurent  de  lointaines  patries.  La 
vénérable  querelle,  sans  cesse  renouvelée,  des  Anciens  et  des 
Modernes  n'a  point  affaibli  le  sentiment  profond  que  portent 
en  elles  les  générations.  Le  flambeau  de  la  civilisation  a  passé 
dans  d'autres  mains.  La  terre  d'Homère,  de  Phidias,  de  So- 
phocle, de  Platon,  de  Thémistocle  et  de  Léonidas  reste  pour 
nous  la  demeure  dorée  de  la  jeunesse.  Jeunesse  de  nos  vies 
paisibles  ou  agitées,  jeunesse  de  l'humanité.  Elle  nous  a  offert 
son  foyer  éblouissant  et  si  doucement  hospitalier.  C'était  une 
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maison  claire  et  sonore,  toute  pleine  de  soleil.  Il  n'est  personne 
qui  n'ait  plus  tard  franchi  de  nouveau  son  seuil  sans  éprouver  ce 
frisson  subtil  et  voluptueux,  ce  frisson  de  l'initié,  qui  est  peut- 
être  la  révélation  la  plus  intense  et  la  plus  profonde  de  la  vie. 

Tous  ont  eu  ce  désir  de  voir,  ne  fût-ce  qu'en  passant,  les 
demeures  ruinées  ou  les  paysages  éternels  où  naquirent  jadis 
les  divines  légendes,  toujours  jeunes  et  fécondes.  A-t-elle  vrai- 
ment existé,  cette  terre  de  perfection  où  vécurent  Hélène  de 
Sparte,  la  Thébaine  Antigone.  Iphigénie  de  Mycènes,  Agamem- 
non  et  Ulysse,  Oedipe  et  Thésée?  N'est-elle  pas  une  fiction  de 
poète,  comme  ces  êtres  dont  le  sourire  et  les  larmes  nous 
émeuvent  autant  qu'aux  premiers  jours  ?  Et  les  guerres  mer- 
veilleuses, qui  font  pâlir  le  récit  de  toutes  les  autres  batailles, 
ces  journées  de  délire,  de  soleil,  de  sang  et  de  gloire,  où  se 
jouait  le  sort  de  l'Asie  et  de  l'Europe,  les  Thermopyles,  Mara- 
thon, Salamine,  ont-elles  existé  ailleurs  que  dans  nos  imagina- 
tions d'écoliers,  alors  que  nous  déchiffrions  péniblement  des 
textes  tout  brûlants  d'héroïsme?  Jadis,  nous  avons  aussi  rêvé 
d'une  vallée  de  Tempe,  dune  calme  Arcadie  où  la  vie  pastorale 
était  si  unie  sous  un  ciel  déglogue,  parmi  les  pins  et  les  cy- 
près. L'âge  d'or  !  Nous  l'avons  replace  dans  cette  terre  aux 
lignes  harmonieuses,  parmi  les  beaux  pâtres  qui  chantaient  près 
des  sources,  à  l'ombre  des  oliviers,  parmi  ces  jeunes  filles  ar- 
dentes, le  bras  remonté  sur  l'amphore,  qui  traversaient  les  blés 
et  les  vignes.  Toute  la  douceur  sereine  de  la  vie,  tous  nos  rêves 
de  beauté  corporelle  et  de  grâce  intelligente,  nous  les  avons 
restitués,  par  un  profond  instinct  atavique,  ou  par  une  lointaine 
reconnaissance,  aux  rives  méditerranéennes.  Nous  avons  tous 
désiré  voir  de  nos  yeux,  toucher  de  nos  mains,  et  fouler  cette 
terre,  qui  nous  semblait  irréelle,  et  où  tant  de  siècles  de  valeur, 
de  raison  et  de  beauté  ont  mûri  leurs  moissons  bienfaisantes. 

Tous  n'ont  pas  eu  la  persévérance  géniale  d'un  Schtiomann, 
cet  «  heureux  épicier  »,  comme  a  dit  M.  Barrés  dans  un  moment 
d'aigreur  et  d'aveuglement  nationalistes.  G:  petit  commis  opi- 
niâtre et  visionnaire,  qui  sut  accumuler  une  fortune  pour  faire 
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jaillir  du  sol  des  trésors  perdus  depuis  des  siècles,  est  le  type 
magnifique  de  cet  attachement  de  la  vieille  Europe  au  berceau 
de  ses  arts.  Il  avait  la  foi,  il  croyait  en  Homère.  Il  réalisa  avec 
splendeur  les  rêves  de  sa  jeunesse.  Le  butin  inespéré  de  ses 
fouilles  est  là  pour  attester  la  ferveur  de  cette  adoration  qui 
hausse  ce  bourgeois  passionné  au  rang  des  grands  artistes. 

Combien  d'hommes  illustres  firent  ce  pèlerinage  pour  «  respi- 
rer le  parfum  du  vase  dont  les  tessons  jonchent  le  sol  !  »  Il  ne 
s'est  point  éventé  et  il  laisse  à  l'âme  une  ivresse  impérissable. 
Pour  qui  a  bu  l'eau  de  la  fontaine  Castalie,  erré  sous  les  pins 
d'Olympie,  frémi  devant  Mycènes,  prié  dans  le  Parthénon,  le 
nom  de  la  Grèce  sonne  comme  un  cri  de  victoire.  Il  y  a  dans 
ces  visions  irréalisables,  que  le  souvenir  tresse  avec  les  fleurs 
de  la  poésie  antique,  une  clarté,  une  force  et  une  joie  que  les 
mots  rendent  imparfaitement.  Jadis,  les  conquérants  mystiques 
de  la  Terre-Sainte  rapportaient  dans  leur  château  noir  et  leur 
étroite  chaumière  les  roses  cramoisies  de  Jéricho,  un  rameau 
des  saints  oliviers,  et  une  grande  foi  plus  brillante  que  l'or. 
Ainsi  le  pèlerin  de  Grèce  conserve  dans  le  luxe  banal  ou  la  mé- 
diocre aisance  de  sa  vie  laborieuse  un  chapelet  d'heures  paisi- 
bles, heures  de  plénitude  et  de  félicité  qu'il  égrène  comme  les 
grains  d'un  ambre  moelleux  et  tiède.  II  feuillette  les  images 
mensongères  et  pauvres  que  son  kodak  a  fixées,  ou  qu'il  a  ache- 
tées, là-bas,  dans  l'échoppe  des  cartes  postales.  Mais  quelle 
tristesse  et  quel  deuil  dans  ces  paysages,  où  les  colonnes  noires 
des  temples  se  découpent  sur  la  blancheur  morte  du  ciel,  dé- 
pouillées de  cet  éclat  qui  les  faisait  vivre  sous  l'ardente  et  sombre 
coupole  d'azur!  Elles  ne  sont  que  la  cendre  des  visions  éteintes. 
Mais  le  pèlerin  a  des  reliques,  une  flûte  de  roseau,  un  débris 
d'argile,  un  fragment  de  marbre  couleur  de  blé.  Il  a  ses  souve- 
nirs splendides  ;  et  lorsqu'il  ferme  les  paupières,  la  terre  de 
beauté  refleurit  en  lui,  avec  ses  golfes  et  ses  montagnes,  les 
torrents  bordés  de  lauriers,  les  routes  aveuglantes,  et,  là-haut, 
sur  le  roc,  les  temples  où  les  images  des  immortels  sourient. 
Il  a  le  témoignage  des  autres  voyageurs,  qui  ont  exprimé  avec 
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magnificence  ses  propres  émotions.  Il  a  dans  sa  bibliothèque 
les  fidèles  compagnons  de  la  pensée  humaine,  les  guides  bien- 
veillants que  la  piété  de  tous  les  lettrés  élève  au  rang  des  demi- 
dieux,  ceux  qui  ont  fait  étinceler  le  verbe  attique  ou  dorien.  Il 
retrouve  le  blond  paysage  de  l'Hellade  dans  l'immortelle  peinture 
d'Hésiode  : 

«  Lorsque  le  chardon  fleurit  et  que  la  sonore  cigale,  posée  sur 
un  arbre,  chante  sa  chanson  harmonieuse  en  agitant  les  ailes, 
dans  la  chaude  saison  d'été,  alors  les  chèvres  sont  grasses,  le 
vin  est  excellent,  les  femmes  sont  très  lascives,  et  les  hommes 
accablés  de  faiblesse,  parce  que  Sirios  dessèche  leur  tète  et 
leurs  genoux,  et  parce  que  tout  leur  corps  est  desséché  par  la 
chaleur.  Alors,  c'est  le  temps  des  roches  ombreuses,  du  vin  de 
Byblos,  du  fromage,  du  lait  de  chèvres  qui  ne  nourrissent  plus... 
Bois  un  vin  noir,  assis  à  l'ombre,  et  rassasie-toi  de  manger,  le 
visage  exposé  au  souffle  tiède  du  vent,  auprès  d'une  source  qui 
coule,  incessante  et  claire.  » 

Un  livre  m'a  rendu  dans  toute  leur  fraicheur  mes  visions  in- 
térieures, mes  souvenirs  vivaces  de  la  Grèce. 

C'est  un  somptueux  in-folio.  On  dirait  un  de  ces  coftrets 
d'ivoire,  rehaussé  d'or  et  de  cinabre,  où  l'on  serrait  jadis  les  bi- 
joux de  prix.  L'inscription  votive  aligne  ses  nobles  majuscules  au- 
dessus  d'un  Pégase  qui  prend  son  vol  dans  un  ciel  rouge  :  En 
Grèce,  par  monts  et  par  vaux,  par  Daniel  Baud-Bovy  et  Frédéric 
Boissonnas,  avec  une  préface  de  Th.  Homollc  et  des  notices  ar- 
chéologiques de  Georges  Nicole.  On  lève  le  lourd  couvercle 
que  double  une  garde  dorée  ;  les  feuillets,  couleur  de  marbre 
pentéliquc.  tournent  lentement  et  révèlent  leurs  trésors.  Une 
clarté  joyeuse,  une  lumineuse  allégresse  en  émane.  Lt  dans  les 
premières  pages,  le  r^^rd  s'arrête  sur  cette  phrase  que  M.  Ho- 
molle  a  écrite  dans  sa  sobre  préface,  portique  classique  de  ce 
monument  pieux  :  «M.  Boissonnas  a  su  ravir  à  la  Grèce  ce 
qu'elle  a  de  plus  exquis,  de  plus  insaisissable,  sa  lumière.  » 

Les  planches  se  succèdent,  et  renouvellent  l'enchantement  en 
évoquant,  l'un  après  l'autre,  les  plus  beaux  sites  de  l'art,  de 
rht&tôtrc  et  de  la  légende.  C'est  une  sorte  de  paradoxe  liardi  et 
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triomphant  que  cette  reproduction  des  plus  antiques  paysages 
par  le  plus  moderne  des  procédés.  Heureusement  balancées  par 
les  caractères  harmonieux  du  texte,  les  images  chaudes  et  vi- 
vantes, en  leurs  camaïeux  délicatement  et  ingénieusement  tein- 
tés, révèlent  une  Hellade  presque  inconnue  des  savants  et  des 
archéologues  de  cabinet,  «celle  des  bois,  des  platanes  géants, 
des  sources  vives,  celle  des  bourgades  ignorées,  des  agricul- 
teurs, des  bergers.  » 

C'est  vraiment  la  nature  saisie  dans  son  intimité,  dans  la  di- 
versité de  ses  aspects.  Tantôt  un  paysage  à  la  Lorrain,  comme 
cette  côte  d'Achaïe,  ou  ce  col  de  la  Langada,  couronne  la  page 
d'une  frise  noblement  ordonnée  ;  tantôt  une  pluie  de  rayons 
sur  Akrata  remémore  et  symbolise  la  radieuse  clarté  de  Co- 
rinthe.  Ou  c'est  l'îlot  du  bourreau,  en  rade  de  Nauplie,  le  miroi- 
tement mystérieux  du  lac  Phénée,  l'horreur  paisible  du  Styx 
dans  un  vallon  alpestre,  la  poussière  d'un  troupeau  qui  monte 
au  Taygète,  et  cette  pacifique  oliveraie  au  bord  de  l'Eurotas,  où 
une  bergère  d'idylle  file  sa  quenouille.  Voici  les  solennelles  co- 
lonnes de  Phigalie,  le  bourg  franc  d'Andritsaena,  les  pins  fu- 
nèbres d'Olympie.  Toute  la  lumière  frénétique  et  l'ombre  mys- 
térieuse de  Delphes,  cette  opposition  violente  qui  prépare  si  bien 
les  esprits  à  l'émotion  religieuse,  je  la  reconnais  dans  ce  temple 
d'Apollon,  au  fond  de  la  gorge  fatidique.  Cette  plate-forme  de 
marbre,  ce  quadrilatère  parfait  s'enlève  comme  un  miroir  dépoli 
sur  l'obscure  paroi  de  rochers.  La  noblesse  des  proportions 
maintient  à  ces  dalles  éclatantes  la  majesté  du  sanctuaire  dis- 
paru. 

Après  les  roches  fantastiques  des  Météores,  et  la  forêt  vierge 
de  Tempe  qui  résume  «tout  ce  que  les  vallées  renferment  de 
joie,  de  paix  et  de  fraîcheur»,  voici  l'austère  colonnade  du 
temple  de  Sunium,  qui  se  découpe  en  noir  sur  un  ciel  orageux, 
et  une  mer  étincelante.  Enfin  les  architectures  immortelles  de 
l'Acropole,  la  roche  sacrée  qui  porte  comme  un  diadème  les  plus 
précieuses  ruine  de  l'art  humain,  servent  d'éloquente  péroraison 
à  cet  éloge  de  l' Hellade  par  l'image.  Une  photographie  couleur 
de  miel  rend  avec  bonheur  le  socle  colossal  de  la  ville  haute 


I4S  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

dressée  à  la  vierge  athénienne.  Il  est  dominé  à  l'arrière-plan 
par  les  coupoles  blanches  du  couvent  Saint-Georges  sur  le  Ly- 
cabète.  Il  y  a  dans  cette  page  lineflfable  sérénité,  l'harmonie  de 
clarté,  de  couleurs  et  de  lignes  qui  jettent  dans  une  extase 
unique  au  monde  le  rêveur  attardé,  au  crépuscule,  sur  la  colline 
des  Muses. 

Les  parvis  du  Parthénon  après  l'orage  offrent  un  autre  aspect 
singulièrement  puissant  et  dramatique.  La  réverbération  des  co- 
lonnes blanches  qui  s'enlèvent  sur  le  ciel  noir  et  se  reflètent 
dans  le  miroir  des  dalles  disjointes  et  ruisselantes,  fixe  cet 
éclat  lumineux  du  marbre,  si  rarement  rendu  par  la  photogra- 
phie. Et  cet  effet  tragique  évoque  avec  force  les  destinées  vio- 
lentes du  temple,  les  outrages  et  les  désastres  subis,  et  auxquels, 
malgré  tout,  sa  robuste  magnificence  a  survécu.  Ces  deux 
planches  suffiraient  à  mettre  hors  de  pair  la  virtuosité  et  le 
goût  averti  de  l'artiste  qui  sut  les  voir  et  les  exécuter. 

Ses  belles  représentations  de  la  Suisse  et  de  la  Savoie  avaient 
déjà  fait  connaître  le  talent  de  paysagiste  de  M.  Boissonnas.  Ce 
qui  fait  ici  la  valeur  exceptionnelle  de  ces  documents,  ce  n'est 
pas  seulement  l'excellence  du  métier,  la  bienfacture  de  ces  cli- 
chés, qui  révèlent  une  longue  pratique,  une  conscience  minu- 
tieuse, mais  c'est  l'intelligence  de  l'opérateur,  qui  a  su  choisir 
sous  l'angle  le  meilleur,  le  plus  caractéristique,  les  sites  et  les 
architectures.  Le  choix  du  sujet,  son  éclairage,  sa  mise  en  page 
révèlent  l'artiste.  L'émotion  personnelle  est  sensible  au  travers 
de  l'interprétation  mécanique  ;  elle  est  rcconnaissable  jusque 
dans  l'ingénieuse  et  judicieuse  application  des  virages.  La  per- 
sonnalité enthousiaste  de  l'illustrateur  se  dévoile  ingénument 
dans  cette  lettre  pittoresque  que  M.  Daniel  Baud-Bovy  a  inter- 
calée avec  esprit  dans  sa  prose.  Elle  se  penche  affectueusement 
vers  !es  scènes  de  la  vie  quotidienne.  Elle  sait  fixer  le  geste  et  l'at- 
titude des  personnages,  dans  l'imprévu  du  moment  ;  ils  con- 
tiennent Icspritde  la  race  aussi  bien  que  ln|Mrolc.  Ces  tableaux 
àt  genre,  dont  certains  gagneraient  à  être  réduits,  |xirai- 
tront  à  qtMlquet-uns  d'agréables  illustrations.  Ils  ont  im  intérêt 
réel  ;  lit  reMuacitent  en  costumes  moderne»,  mais  si  pl.istii)ucs 
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encore,  la  vie  pastorale  des  églogues,  toute  cette  Grèce  familière 
et  rustique,  si  vivante  et  charmante  dans  l'œuvre  des  poètes 
antiques.  Tant  de  voyageurs  passent  à  côté,  sans  la  voir,  dédai- 
gneux de  cette  grâce  ou  de  cette  gravité  patriarcale,  enfermés 
qu'ils  sont  dans  le  rêve  d'une  antiquité  conventionnelle,  ou 
dans  leur  idéal  d'école. 

J'aurais  voulu  revoir  aussi,  à  côté  des  monuments  et  des 
temples,  les  statues  quilesanimaient  jadis,  reléguées  aujourd'hui 
dans  la  froide  prison  des  musées.  L'admirable  relief  d'Eleusis, 
l'aurige  de  Delphes,  la  frise  rongée  par  les  intempéries  si  mal 
connue  du  Parthénon  ne  me  suffisent  pas.  L'extrême  générosité 
des  planches  —  il  y  en  a  174,  dont  40  hors  texte  —  explique 
l'indiscrétion  de  ce  regret.  C'est  une  joie  si  vive  d'avoir  sous 
les  yeux  la  beauté  hellénique,  que  l'on  voudrait  la  posséder  tout 
entière. 

Le  danger  d'une  illustration  somptueuse,  c'est  d'attirer  toute 
l'attention  au  détriment  du  texte.  Aussi  bien,  ces  visions  de  la 
Grèce  sont  le  cœur  même  et  la  raison  d'être  de  cet  ouvrage. 
Mais  prétendre  que  la  prose  souple,  colorée  et  vivante  de  M.  Da- 
niel Baud-Bovy  et  les  notices  si  claires  et  si  succinctes  de 
M.  Georges  Nicole  ne  sont  que  le  commentaire  de  ces  images, 
serait  injustement  ravaler  les  mérites  d'une  belle  œuvre  litté- 
raire et  savante.  L'auteur  des  magistrales  études  sur  les  pein- 
tres genevois,  l'alpiniste  intrépide  et  lettré  qui  a  donné  tant  de 
relief  au  récit  de  ses  exploits  montagnards,  le  directeur  avisé  du 
musée  de  Genève  et  le  poète  délicat  qu'est  M.  Daniel  Baud- 
Bovy  réunissait  des  qualités  rares  pour  un  voyage  de  Grèce  :  la 
culture  intellectuelle  et  artistique,  la  sensibilité  et  l'enthou- 
siasme, la  jeunesse  d'esprit  et  l'endurance  physique,  une  fraî- 
cheur de  sensations  que  l'aridité  de  l'érudition  ou  le  poids  des 
jugements  autorisés  n'ont  pas  altérée. 

Dès  le  début  de  son  œuvre,  il  s'est  expliqué  avec  franchise 
et  modestie: 

«J'étais  arrivé  à  Athènes  en  pèlerin  improvisé,  léger  de  ba- 
gage littéraire,  dépourvu  de  savoir  archéologique,  mais  grandi 
dans  un  atelelier  de  peintre  et  fidèle  à  cet  amour  de  la  nature 
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qui.  depuis  quatre  générations,  crée  des  artistes  dans  ma  fa- 
mille. Les  ombres  de  Byron  et  de  Chateaubriand  ne  m'accom- 
pagnaient pas  dans  mes  dévotions  comme  elles  firent  pour 
M.  Barres  ;  je  ne  cherchais  pas  «  à  former  des  rêveries  qui  s'ac- 
cordassent avec  les  leurs  y>,  je  ne  m'étais  pas  promis  de  prier 
sur  rAcropole.  mais  je  laissais  un  sentiment  secret,  puisé  jadis 
au  Louvre  dans  la  longue  contemplation  des  Antiques,  me  con- 
duire et  me  conseiller. 

»  Ainsi  les  livres  ne  m'avaient  point,  par  avance,  démesuré 
la  Grèce.  Elle  m'était  apparue  dans  sa  réalité  actuelle  et  j  y 
avais  reconnu  sans  effort  la  terre  des  demi-dieux,  de  Phidias  et 
d'Homère.  »»  (page  i6). 

Ce  n'est  pas  que  Daniel  Baud-Bovy  ignore  l'œuvre  de  ses 
illustres  prédécesseurs.  Mais  il  n'a  pas  l'inquiétude  de  mettre  ses 
pas  dans  la  trace  de  leurs  pas,  et  il  attache  avec  goût  la  fleur  de 
leurs  impressions  au  front  de  ses  chapitres.  En  une  langue  char- 
mante, il  note  avec  sincérité  son  émotion,  il  analyse  avec  fi- 
nesse ses  souvenirs  classiques,  qu'il  entrelace  aux  sensations 
directes  de  la  nature,  observée  avec  tendresse.  Il  en  résulte  un 
tableau  ondoyant  et  coloré,  bien  personnel,  classique  d'or- 
donnance et  très  moderne  de  forme.  Les  citations  des  auteurs 
grecs  dont  il  entremôle  sa  prose  cadencée  marient  la  vie  an- 
tique au  paysage  actuel,  et  ouvrent  de  larges  perspectives  dans 
cette  narration  fidèle,  baignée  de  lumière  et  de  poésie. 

Les  auteurs  ont  réuni  habilement  en  une  péricgèsc  unique 
les  deux  expéditions  qu'ils  firent  en  Grèce.  La  première  année, 
ils  visitèrent  le  Péloponnèse,  en  passant  par  Corfou.  La  seconde 
fois,  partis  de  Naples.  ils  débarquaient  .i  Athènes.  De  \k,  ils  par- 
coururent le  nord  del'Hellade,  Delphes,  la  Thessalie.  Ce  double 
voyage  a  fourni  une  ample  matière  à  ce  récit,  plus  complet  et 
plus  divers  que  ne  le  sont,  en  général,  les  pèlerinages  de  Grèce. 

A  Corfou.  l'île  fertile  tout  embellie  par  les  ombres  homériques 
de  Nausicaa  et  d'AIkinoos,  la  terre  de  (îrcce  apparait  aux  voya- 
geurs. Cette  première  rencontre,  décrite  avec  une  sorte  d'ivresse 
voluptueuse,  fait  augurer  d'une  heureuse  pénétration  de  l'esprit 
hellène,  je  voudrais  transcrire  ici  cette  page  où  l'artiste  a  rendu 
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avec  grâce  la  démarche  balancée  des  belles  porteuses  d'eau  de 
Gastouni.  Elle  fait  songer  aux  strophes  du  chœur  antique.  Elle 
prépare  au  rythme  élégant  des  danseuses  de  l'Acropole,  les  Ko- 
rés  qui  portent  l'entablement  du  temple  comme  une  corbeille 
de  marbre. 

L'esprit  suit  avec  allégresse,  par  le  récit  et  par  l'image,  la  ca- 
ravane qui  de  Patras  longe  le  golfe  de  Corinthe  et  connaît 
au  Zéménon  l'accueil  hospitalier  des  bergers  et  des  popes.  Puis 
c'est  la  terre  brûlée  de  Mycènes,  sous  l'or  des  blés  et  la  pourpre 
des  pavots,  la  citadelle  maudite  des  Pélopides,  où  les  crimes  ont 
rivé  la  chaîne  sanglante  de  la  haine  et  du  meurtre.  Plus  loin, 
après  le  village  turc  d'Argos,  si  misérable  au  pied  de  la  forte- 
resse de  Larissa,  le  palais  de  Tyrinthe,  élevé  au  bord  de  la  route 
sur  un  tas  de  pierres  informes,  que  le  temps  semble  avoir  bri- 
sées comme  un  cantonnier  ivre.  A  Nauplie,  sur  le  rocher  de 
Palamède,  la  fosse  des  criminels  réalise  sous  le  feu  du  soleil  le 
cercle  des  violents  décrit  par  Dante.  A  ses  pieds,  au  seuil  de 
l'église  Saint-Spiridion,  les  deux  Mavromichalis,  Constantin  et 
son  neveu  Georges,  assassinèrent  Capo  d'istria.  En  rade  de  la 
triste  ville,  dans  l'îlot  de  Bouzi,  le  bourreau,  qui  depuis  vingt- 
cinq  ans  fait  trente  fois  par  an  ce  fatal  voyage  de  Palamède, 
porte  dans  la  solitude  le  poids  de  l'opprobre  et  de  la  haine  uni- 
verselle. 

«  Sa  cellule  est  basse,  propre,  avec  un  lit  de  fer  et  une  lampe 
allumée  sous  une  icône.  Il  avait  une  figure  fine,  d'une  expres- 
sion inoubliable,  ni  basse  ni  cruelle,  mais  effroyablement  em- 
preinte de  tristesse  et  de  honte  !  » 

Après  les  drames  sanglants  d'autrefois  et  d'aujourd'hui  et 
leurs  basses  œuvres,  l'âme  se  restaure  au  paysage  salubre  d'Epi- 
dau)e,  à  ses  temples  guérisseurs,  à  son  théâtre  intact,  où  crépite 
le  vol  des  sauterelles  et  des  cigales.  Après  les  bienfaits  d'Escu- 
lape,  le  pays  d'Hercule  réveilla  violemment  le  souvenir  des  ex- 
ploits héroïques,  Némée,  le  lac  Stymphale  et  le  lac  Phénée.  Près 
de  ces  étangs  fiévreux,  l'eau  funèbre  du  Styx,  la  cascade  légère 
comme  un  fil  de  cristal,  tombe  sans  fin  dans  un  vallon  ro- 
cheux. 
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« G)mbien  jai  préféré  la  tristesse  sereine  et  fatale  de  cet  iné- 
puisable fil  d'eau  aux  plus  horribles  gouffres,  et  comme  cette 
fontaine  de  la  mort  m'a  paru  en  harmonie  avec  le  génie  grec  !  » 

Les  voyageurs  descendent  par  Tripoli  vers  le  sud  de  la 
Morée.  Us  s'arrêtent  à  Tégée,  enlisée  dans  un  sol  de  cendre  et 
de  limon,  ull  a  fallu  saccager  Piali  pour  exhumer  le  temple.... 
Son  squelette  aux  beaux  ossements  git  déterré  et  moisit  dans 
une  fosse.  » 

Voici  Sparte  avec  l'àpre  Taygète  et  le  mol  Eurotas.  Ici  Barrés 
a  évoqué  avec  délices  l'ombre  vaporeuse  d'Hélène,  la  fatale  et 
divine  magicienne  d'amour.  Baud-Bovy  réveille  au  tombeau  de 
Léonidas  la  figure  romantique  de  Chateaubriand.  Son  nom  ne 
hante-t-il  pas  ces  ruines,  comme  le  souvenir  des  Croisés  peuple 
encore  les  églises  et  les  palais  écroulés  de  Mistra  la  morte  ?  Ici, 
notre  guide  s'est  arrêté  pour  saluer  les  héros  de  l'épopée 
franque.  et  dans  cette  ville  créée  par  les  chevaliers  d'Occident, 
il  a  respiré,  au  cœur  de  la  Grèce,  l'enchantement  mélancolique 
de  la  poésie  médiévale. 

Il  faut  traverser  la  longue  Langada  de  Trypi  pour  parvenir  à 
Andritsxna  et  au  temple  de  Bassie.  Ce  sanctuaire  des  Phiga- 
liens  dresse  encore  ses  fûts  de  marbre  parmi  les  colonnes  des 
chênes  athlétiques  et  séculaires.  Puis  lentement,  par  les  collines 
onduleuses  de  l'Arcadie.  la  caravane  parvient  au  tleuve  Alphée, 
et  voici  Olympie,  le  sanctuaire  des  jeux  gymniques,  l'arène  pa- 
cifique où  tous  les  peuples  de  la  Grèce  oubliaient  leurs  perpé- 
tuelles compétitions  et  leurs  querelles,  dans  l'émulation  sacrée 
de  la  beauté  et  de  la  force. 

«  Panégyrics  solennelles  où  les  peuples  de  l'Helladc.  dans  la 
communion  de  leurs  cultes  et  de  leurs  arts,  se  tendent  avec  une 
égale  énergie  vers  un  même  but,  suprême  idéal  :  l'txaltaiion  dt 
Uuf  tate.  » 

La  troisième  partie  de  l'ouvrage  est  consacrée  au  nord  de 
l'HcUade.  aux  sanctuaires  de  l'Attiquc,  de  la  Phocido  et  de  la 
ThWMlk.  Eleusis,  Delphes,  le  Parnasse,  l'Oeta,  le  couvent  des 
Météores,  b  vallée  de  Tempe.  Après  ce  long  circuit,  le  pèleri- 
nage aboutit  à  la  ville  de  la  claire  raison,  lumière  de  l'Eurupc 
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l'Athènes  couronnée  de  violettes.  Le  ton  du  récit  se  hausse  gra- 
duellement à  la  noblesse  des  matières  qu'il  traite.  Le  titre  un 
peu  familier  de  l'ouvrage,  certaines  illustrations  d'un  intérêt 
personnel,  pouvaient  faire  craindre  le  sans-façon  d'un  récit  de 
touriste.  Le  goût  sûr  de  Daniel  Baud-Bovy  a  su  éviter  ce  dan- 
ger, comme  l'ennui  des  dissertations  attendues  et  faciles.  Mes 
courtes  citations  ont  assez  montré  dans  quel  esprit  de  fervente 
admiration,  d'observation  délicate  et  d'intelligente  érudition,  cette 
œuvre  à  la  fois  spontanée  et  réfléchie  a  été  conçue.  Je  voudrais- 
transcrire,  pour  ceux  qui  n'auront  pas  le  privilège  de  posséder 
ce  livre  rare  et  coûteux,  cette  fière  description  du  lever  du  so- 
leil sur  le  Parnasse,  d'où  l'on  voit  la  Morée  étalée  comme  une 
belle  feuille  sur  la  mer,  l'approche  des  Météores,  ces  roches  sem- 
blables aux  doigts  d'une  monstrueuse  main  votive,  l'ascension 
périlleuse  dans  le  filet  usé  aux  couvents  perchés  sur  le  roc,  cette 
tendre  méditation  sur  la  stèle  d'Hégéso,  au  Céramique  d'Athènes, 
et  cette  fine  analyse  du  sentiment  de  la  mort  chez  les  anciens. 
Mais  après  l'étude  approfondie  et  respectueuse  des  merveilles 
accumulées  sur  l'Acropole,  voici  la  conclusion  du  poète  devant 
la  colline  sacrée.  Mieux  que  l'éloge  ou  la  critique  des  commen- 
taires, cette  page  éloquente  résume  les  qualités  d'émotion  et  de 
sensibilité  artistique  de  l'écrivain,  le  rythme  et  la  couleur  de  sa 
prose  harmonieusement  cadencée,  la  richesse  de  ses  aperçus  de 
philosophie  et  d'art. 

Il  rêve  dans  ce  grand  silence  du  crépuscule  et  sa  méditation 
lyrique  débute  par  ce  vers  : 

«  Tant  de  gloire,  pensais-je,  et  ce  soir,  quel  silence  I 

»  Mais  les  ombres  desdieux  peuplaient  pour  moi  cette  solitude. 
Portées  par  ces  lignes  harmonieuses,  par  ces  couleurs  accordées, 
par  ces  rayons,  je  les  voyais  venir  de  toute  la  Grèce.  Elles 
s'avançaient  vers  l'Acropole.  Une  teinte  violette  et  grave  mon- 
tait de  chaque  vallonnement.  Les  crêtes  des  collines,  qu'effleu- 
rait le  couchant,  reliaient  la  roche  sacrée  par  des  lisérés  de 
pourpre  aux  principaux  mouvements  du  paysage.  Ombres  d'Hé- 
raclès, d'Hermès,  de  Déméter,  d'Apollon,  vous  suiviez  ces  sen- 
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tiers  de  lumière.  Ds  s'obscurcissaient  doucement  derrière  vos 
pas  à  mesure  que  vous  gravissiez  les  rampes  de  la  citadelle.  La 
nuit  sereine  et  transparente  vous  accompagnait.  Ombres  bien- 
veillantes, vous  franchissiez  le  seuil  des  Propylées.  Le  rocher 
n'était  plus  qu'une  masse  sombre.  Les  colonnes  du  temple 
brillaient  pareilles  aux  cordes  d'une  lyre....  Elles  s'éteignirent 
comme  si  elles  avaient  cessé  de  vibrer.  Une  splendeur  calme 
abandonnait  avec  lenteur  le  fronton  du  Parthénon  où  trônaient 
les  dieux  revenus.  Alors,  emportée  par  ce  dernier  rayon,  ainsi 
qu'aux  plus  heureux  soirs  de  l'Attique,  je  crus  voir  Athéna 
s'élancer  dans  l'éther,  jaillie  du  front  divin. 

»  O  vierge  sage.  Athéna,  et  vous,  ombres  olympiennes,  comme 
je  vous  bénissais,  vous  qui  m'aviez  au  cours  de  mes  pèlerinages 
à  vos  autels  abolis  accordé  le  plus  précieux  des  dons,  vous  qui 
m'aviez  conféré  une  croyance  !  D'une  aspiration  vague,  indé- 
cise, vous  aviez  fait  une  certitude,  d'un  besoin  sans  cause,  une 
raison  d'être.  Par  vous,  j'avais  senti,  j'avais  appris  qu'une 
chose  existe,  forte,  vivace,  religieuse,  éternelle,  une  chose  qu'on 
peut  encore  sentir,  qu'on  peut  aimer  sans  crainte,  qui  ne  déce- 
vra jamais  :  la  Beauté.  ^ 

Les  notices  archéologiques  de  M.  Nicole,  très  documentées, 
précises  et  élégantes,  complètent  avec  sobriété  cette  œuvre 
monumentale.  Elles  ajoutent  sans  sécheresse  un  intérêt  et  une 
valeur  scientifiques  à  ce  livre  d'artistes.  Elles  résument  claire- 
ment les  données  de  l'histoire  ou  de  la  légende,  et  renvoient  à 
l'index  bibliographique  ceux  qui  voudraient  approfondir  cer- 
taines études.  Leurs  indications  cernent  d'un  trait  net  les  images 
lyriques  de  l'écrivain  ;  elles  inscrivent  une  attribution  exacte 
sur  le  cartouche  des  monuments  et  des  paysages.  Et  ces  trois 
interprétations  d'un  même  lieu  et  d'un  mémo  passé  se  marient 
en  un  accord  plein  et  harmonieux.  Un  même  enthousiasme, 
une  même  vénération  émue  inspirèrent  ces  trois  Suisses.  Leur 
œuvre  est  dédiée  à  la  mémoire  de  Gabriel  Eynard.  Ils  ont  ac- 
cepté l'héritage  glorieux  du  grand  philhellène.  Comme  lui.  «n 
honorant  la  patrie  des  arts  et  de  la  raison,  ils  ont  honoré  leur 
pty»  et  leur  ville. 
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Les  éditeurs  ont  aussi  respecté  l'ancienne  tradition  qui,  des 
frères  de  Tournes  aux  Fick,  a  maintenu  l'art  du  livre  à  Ge- 
nève. L'impression  des  illustrations  en  phototypie  et  la  typogra- 
phie consacrent  l'excellence  de  la  Société  des  arts  graphiques  et 
de  M.  Thévoz,  à  qui  elles  furent  confiées.  Un  goût  sobre  et  raffiné  a 
présidé  à  la  bienfacture  de  ce  volume,  a  réglé  la  mise  en  pages, 
l'équilibre  des  illustrations,  la  proportion  des  marges  et  des  in- 
terlignes, le  type  des  caractères,  jusqu'à  ces  ornements  de 
M.  Robert  Schlemmer,  fleurons,  lettres  ornées  et  culs-de-lampes, 
tirés  de  motifs  de  la  céramique  antique,  et  qui  égaient  d'une 
note  colorée  le  grain  ambré  de  cet  épais  papier  à  la  main.  Un 
motif  archaïque  orne  .  le  filigrane  du  Japon  qui  protège  les 
planches  hors  texte,  merveilles  de  l'héliogravure.  C'est  dire  avec 
quel  souci  de  beauté  les  moindres  détails  de  ce  volume  furent 
combinés.  Il  fait  songer  à  ces  chefs-d'œuvre  du  moyen  âge 
auxquels  l'artisan  patient  et  réfléchi  vouait  le  meilleur  de  sa 
pensée,  de  son  effort,  parfois  sa  vie,  pour  acquérir  le  titre  de 
maître. 

Les  heureux  auteurs  de  cette  offrande  votive  à  la  Grèce  peu- 
vent répéter  aujourd'hui  V Exegi  monument um....  M.  Homolle, 
dont  l'avis  fait  loi  en  matière  d'archéologie,  n'a-t-il  pas  écrit  en 
tête  de  ce  volume  :  «  La  Crète  et  les  Cyclades  les  appellent.  » 
MM.  Baud-Bovy  et  Boissonnas  n'auront  garde  de  se  soustraire 
à  l'ordre  d'une  si  haute  autorité. 

«Allez  à  Olympie,  disait  Epictète,  afin  de  voir  l'œuvre  de 
Phidias,  et  que  chacun  considère  comme  un  malheur  de  mourir 
dans  l'ignorance  de  ces  merveilles.»  Ainsi  peut-on  encore  dire  de  la 
Grèce;  le  chef-d'œuvre  de  l'Athénien  a  disparu,  mais  la  Grèce 
tout  entière,  comme  ses  Victoires  mutilées,  a  gardé  ce  souffle 
divin  qui  gonfle  les  draperies  sur  son  sein  maternel.  L'esprit 
doute  parfois  de  sa  légèreté  et  de  sa  jeunesse  ;  il  se  croit  lié  aux 
soucis  médiocres  de  la  réalité.  Il  semble  que  l'âme  épaissie  par 
des  préoccupations  pratiques  ne  vibrera  plus  à  la  subtile  et  brû- 
lante haleine  des  temps  antiques  et  des  rives  lumineuses.  Et 
voici,  parce  qu'un  soir  un  petit  berger  a  joué  un  vieil  air  sur 
sa  flûte  de  roseau,  dans  les  ruines  d'Olympie,  parce   qu'une 
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phrase  de  poète  vous  a  rendu  le  parfum  de  romarin  sur  les  col- 
lines d'Attique,  parce  qu'une  image  vous  a  rappelé  le  profil  fé- 
minin d'une  colonne  de  marbre,  toute  l'HelIade  ressuscite  en 
vous  avec  ses  noms  sonores  et  son  cortège  triomphal  de  héros 

et  de  dieux. 

René  Morax. 


LAUSANNE  ET  LE  PAYS  DE  VAUD 
A  LA  FIN  DU  XVIIP  SIÈCLE 


La  vit  d«  soeiM  dans  It  Pays  dt  Vand  à  la  fin  du  dix-huitilnm  siiclt^ 
par  M.  et  M"*  William  de  Sèvery.  Tome  i".  —  Lausanne,  Georges 
Bridelft  C**,  191 1. 

Que  Lausanne  devait  être  une  gentille  petite  ville  au  dix- 
huitième  siècle,  avec  ses  7000  habitants,  ses  jolis  hôtels  entre 
rue  et  jardin,  sa  ceinture  de  belles  maisons  de  campagne  ! 

On  a  souvent  cité  le  mot  de  Talleyrand  :  «  Ceux  qui  n'ont  pas 
vécu  dans  les  années  qui  ont  précédé  la  Révolution  française 
n'ont  pas  connu  la  douceur  de  vivre.  » 

C'est  bien  l'impression  qui  ressort  d'un  livre  récemment  paru 
dont  il  faut  remercier  les  auteurs  de  nous  l'avoir  donné  si  riche- 
ment illustré  et  si  copieusement  documenté. 

Oui.  douceur  de  vivre,  douceur  dans  les  relations  d'amitié. 
douceur  exquise  dans  la  politesse,  qui  ne  semble  pas  avoir  été 
une  simple  forme,  qui  répondait  à  un  réel  besoin  de  sociabi- 
lité! Tous  ces  correspondants  s'écrivent  les  uns  aux  autres  avec 
tant  de  bonne  grâce,  de  spontanéité  et  de  simplicité,  ils  posent 
si  peu  devant  b  postérité,  qu'on  ne  peut  douter  de  leurs  senti- 
ments et  qu'on  les  prend  en  «fTection.  rien  que  pour  les  avoir 
fréquentés  sur  le  papier.  Leurs  petits  défauts  même  nous  U'- 
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Tendent  sympathiques.  Il    me  semble  qu'on  leur   en    voudrait 
d'être  trop  parfaits.  Ils  en  seraient  moins  humains. 


Lausanne,  toute  petite  ville  qu'elle  était,  n'en  comptait  pas 
moins  trois  sociétés  distinctes.  Les  intellectuels  habitaient  la 
Cité,  auprès  de  la  vieille  académie  bernoise.  Les  commerçants 
et  les  hommes  d'affaires  se  concentraient  autour  de  la  Palud.  La 
petite  noblesse  vaudoise  passait  les  mois  d'hiver  dans  les  mai- 
sons de  ville  qui  se  suivaient  sans  interruption  du  côté  sud  de 
la  rue  de  Bourg  et  sur  la  place  Saint-François.  C'était  la  bonne 
société.  Une  chanson  du  temps,  —  légèrement  ironique,  — 
nous  l'affirme  : 

Tout  est  bourgeois, 
Disaient  une  ou  deux  surannées, 

Tout  est  bourgeois. 
Excepté  Bourg  et  Saint-François 
Et  quelques  maisons  alliées 
Au  bas  de  la  ville  égrenées, 
Tout  est  bourgeois. 

C'est  cette  société  de  Bourg  que  nous  fait  connaître  jusque 
<lans  les  moindres  détails  de  son  existence  le  livre  de  M.  et 
jyjme  William  de  Sévery.  Elle  se  composait  de  vingt-cinq  ou 
trente  familles  prochement  apparentées  qui  se  voyaient  tous  les 
jours,  ou  peu  s'en  faut.  On  se  recevait  très  simplement.  Les 
«journées»  commençaient  à  trois  heures.  On  servait  le  café.  Les 
gens  âgés  jouaient  aux  cartes  ou  causaient  ensemble.  La  jeu- 
nesse se  consacrait  aux  jeux  d'esprit.  A  sept  heures,  à  ceux  qui 
restaient,  on  offrait  une  légère  collation  qui  paraîtrait  bien 
maigre  aujourd'hui.  J'invoque  le  témoignage  d'un  billet  adressé 
par  M"*  de  Bercher  à  son  amie  M™"  de  Sévery  : 

«  Ma  très  chère  amie,  nous  allons  retomber  dans  l'excès. 
Pourquoi  donc  deux  plats?  C'est  à  vous  à  corriger  ces  abus.... 
Voulez-vous  recevoir  la  société  demain  ?  Etes-vous  assez  arran- 
gée pour  cela?  En  ce  cas,  je  vous  avertis  qu'on  ne  donne  qu'un 
seul  plat,  très  léger,  pour  la  collation.  Si  vous  ne  pouvez  la  tenir, 
dites  à  M""»  de  Corsier.  » 
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Lorsqu'il  y  a  nécessité,  on  réquisitionne  sans  se  gêner  la  vais- 
selle, l'argenterie,  les  chandelles  et  même  les  provisions  de 
bouche  de  ses  voisins. 

Après  le  souper,  qui  ne  devait  pas  durer  longtemps,  nouveaux 
jeux  d'esprit,  —  on  faisait  beaucoup  de  vers,  —  musique,  chant 
avec  accompagnement  de  flûte  et  de  violon,  proverbes,  cha- 
rades, et  l'on  finissait  par  quelques  tours  de  danse.  Ce  devait 
être  charmant  et  peu  dispendieux. 

C'est  que,  on  s'en  doute  bien,  la  noblesse  vaudoise,  à  quel- 
ques exceptions  près,  n'était  pas  riche.  On  vivait  du  produit  de 
ses  terres,  et  la  terre  ne  rapportait  pas  beaucoup.  Les  hommes 
gagnaient  peu.  Pendant  leur  jeunesse,  la  plupart  allaient  comme 
militaires  à  l'étranger,  en  France,  en  Savoie,  en  Hollande.  Qyel- 
ques-uns  arrivaient  à  des  grades  élevés  et  rapportaient  d'hono- 
rables pensions.  C'était  l'exception.  D  autres  trouvaient  des 
places  un  peu  plus  lucratives  de  gouverneurs  ou  de  secrétaires 
auprès  des  princes  allemands.  Tous,  ou  presque  tous,  revenaient 
au  pays  après  leurs  années  de  service,  se  mariaient  et...  se  croi- 
saient les  bras.  L'administration  bernoise  les  traitait  avec  égard, 
mais  ne  leur  offrait  guère  de  places  rétribuées,  et  c'eût  été  dé- 
choir que  d'exercer  une  profession,  pour  laquelle  d'ailleurs  la 
préparation  leur  manquait.  Ces  anciens  officiers,  ces  anciens 
gouverneurs  avaient  donc  plus  de  loisirs  que  d'écus.  Ils  pou- 
vaient sans  scrupules  consacrer  la  meilleure  partie  de  leur 
temps  à  la  vie  de  société,  pourvu  qu'elle  ne  fût  pas  onéreuse. 

Aux  cadres  permanents  de  la  société  lausannoise  venaient 
s'ajouter  de  nombreux  étrangers.  On  relève  dans  la  liste  les  plus 
grands  noms  de  France,  d'Allemagne  et  d'Angleterre.  Ils  ren- 
contraient l'hospitalité  la  plus  empressée  et  la  plus  cordiale. 
Les  uns  venaient  pour  se  faire  soigner,  attirés  par  la  grande  ré- 
putation du  D'  Tissot.  D'autres,  surtout  de  jeunes  princes  alle- 
mands accompagnés  de  leurs  précepteurs,  suivaient  quelques 
cour»  à  l'académie  et  cherchaient  à  perfectionner  leur  franç;ûs 
dans  b  bonne  compagnie.  On  leur  faisait  fête.  Us  rentraient 
chez  eux  charmés  de  leur  séjour  et  faisaient  à  Lausanne  la  repu- 
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tation  d'une  ville  délicieuse  à  habiter,  réputation  qui  ne  paraît 
pas  usurpée. 

Les  femmes  surtout  réunissaient  tous  les  suffrages.  Voici  une 
appréciation  d'un  contemporain  : 

«  Il  y  a  quelques  jolies  femmes,  mais  en  fort  petit  nombre  ; 
par  contre,  elles  ont  en  général  de  l'esprit:  trois  ou  quatre  sont 
renommées  ajuste  titre.  Telle  personne  habituée  à  tout  ce  qu'il 
y  a  de  plus  convenable  serait  frappée  de  l'étendue  des  ressources 
des  femmes,  du  brillant  de  leur  imagination,  de  la  grâce  et  de 
la  politesse  de  leur  esprit.  Ce  dernier  avantage,  qui  est  grand 
même  dans  le  grand  monde,  caractérise  singulièrement  les  gens 
aimables  de  Lausanne  et  prévient  les  étrangers  au  premier  abord 
en  leur  faveur.  » 

En  dehors  des  réceptions  mondaines,  tout  ce  monde  se  retrou- 
vait encore  au  théâtre.  Il  n'y  avait  pas  moins  de  quatre  ou 
cinq  salles  de  spectacle.  Dans  les  mois  d'hiver  on  y  jouait 
presque  tous  les  soirs.  Voici,  à  titre  de  curiosité,  le  programme 
du  mois  de  novembre  1 786  : 

Jeudi    2    novembre,  Mérope,  et  Les  deux  avares. 

La  femtne  jalouse,  et  Les  pêcheurs. 
Fan/an  et  Collas,  et  Aucassin  et  Nicolette. 
L'ami  de  la  maison,  et  Le  fou  raisonnable. 
Le  philosophe  sans  le  savoir,  et  Biaise  et 

Bahet. 
Le  tuteur  dupé,  et  Le  tonnelier. 
Tom  Jones  à  Londres,  et  Les  vendangeurs. 
La  belle  Arsène,  et  La  mélomanie. 
Beverley,  et  La  mélomanie. 
Dêmocrite,  et  La  colonie. 
Mélanie,  et  L'épreuve  villageoise. 
Athalie,  et  L  Anglais  à  Bordeaux. 
Le  double  mariage  de  Desplaces,  et  L'épreuve 

nouvelle. 
Le  magnifique,  et  L'heureuse  erreur. 


Vendredi  3 

» 

Samedi  4 

» 

Lundi  6 

» 

Mardi  7 

» 

Jeudi  9 

» 

Vendredi  lo 

» 

Samedi  1 1 

» 

Lundi  13 

» 

Mardi  14 

» 

Jeudi  i6 

» 

Vendredi  17 

» 

Samedi  18 

» 

Lundi  20 

» 
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Mardi  ai  novembre,  La  partie  de  chasse  it Henri  If^.  et  Les  sa- 
bots perdus. 

Jeudi  23  »  Richard  Cœur-de-Lton,  et  Le  Français  à 

Londres. 

Vendredi  24     >»  Le  roi  Lear,  et  Le  devin  du  village. 

Samedi  25        y  Zénise  et  A^or,  et  L'Anglais  à  Bordeaux. 

Lundi  2"]  ^  Le  déserteur,  drame,  et  Le  cadi  dupé. 

Mardi  28  »  La  feinte  par  amour,  et  Alexis  et  Justine. 

Jeudi  ^o  »  La  fausse  Agnès,  et  L'épreuve  villageoise. 

On  reste  confondu  devant  un  pareil  appétit  de  spectacles  î 

Qjielques  années  plus  tard  éclatait  la  Révolution  française, 
puis  par  contre-coup  la  révolution  vaudoise.  Il  est  assez  probable 
que  cette  aimable  société  regretta  quelque  peu  le  régime  ber- 
nois. Le  joug  ne  lui  avait  pas  beaucoup  pesé.  Mais  les  choses 
se  passèrent  en  douceur.  Après  trois  ou  quatre  ans  d'émotions 
vives,  on  accepta  avec  soulagement  le  gouvernement  de  1803. 

En  1811,  une  vingtaine  de  représentants  de  l'ancienne  no- 
blesse se  réunissaient  à  «  la  Grotte  »  chez  le  grand-père  de  celui 
qui  écrit  ces  lignes.  Le  gouvernement  bernois  leur  faisait  de- 
mander officieusement  s'il  ne  leur  plairait  pas  de  voir  restaurer 
l'ancien  régime.  A  l'unanimité,  ils  répondirent  poliment,  mais 
fermement,  qu'ils  n'y  songeaient  pas. 

A.    DE   MOLIN. 
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-Autour  d'un  phénomène  littéraire.  —  La  candidature  de  M"«  Curie  à 
l'Académie  des  sciences.  —  Compositeurs  italiens  et  compositeurs 
français.  —  La  crise  du  français  et  les  ingénieurs.  —  Livres  récents  et 
livres  d'étrennes. 

Nous  avons  eu,  ces  derniers  temps,  nombre  de  cérémonies 
en  l'honneur  de  personnages  illustres,  morts  ou  vivants.  On  a 
élevé  à  la  Ferté-Milon  une  statue  à  Racine.  Le  monument  de 
Jules  Ferry  a  été  inauguré  aux  Tuileries.  Une  souscription  s'est 
ouverte  en  vue  de  placer  au  Luxembourg  un  buste  du  poète 
Verlaine.  La  Sorbonne  a  reçu  avec  solennité  le  D""  Jean 
Charcot,  explorateur  du  pôle  Sud.  Ces  noms  passaient  et  re- 
passaient sans  cesse  dans  les  journaux,  dans  les  conversations. 
Mais  c'est  celui  d'une  humble  couturière  qui  a  volé  avec  le  plus 
d'insistance  sur  les  bouches  des  hommes.  M°>'  Marguerite  Au- 
doux,  auteur  de  Marie-Claire,  dont  la  plume  est  aussi  bonne 
que  l'aiguille,  ne  s'est  trouvée  en  sérieuse  concurrence  que 
lorsque  la  maladie  et  la  mort  de  Tolstoï  ont  ramené  l'attention 
sur  le  grand  écrivain  russe.  Elle  a  même  subi  alors  une  légère 
éclipse.  Mais  l'éclipsé  elle-même  ne  fait  qu'attirer  plus  vivement 
l'attention  sur  l'astre  qu'elle  cache  en  partie. 

En  comparant  M""»  Audoux  à  un  astre,  je  n'y  mets,  croyez-le 
bien,  aucune  ironie.  C'est  vraiment  une  singulière  destinée  que 
la  sienne.  Exemple  peut-être  unique,  en  effet,  de  self  mode  wo- 
inan,  que  celui  de  cette  femme  sans  instruction  dont  le  développe- 
ment logique  aboutit  à  la  production  d'un  livre  où  se  rencontrent, 
presque  à  chaque  page,  les  qualités  les  plus  rares  du  romancier. 
Au  fond,  le  contraste  est  plus  apparent  que  réel.  M""*  Margue- 
rite Audoux  était  de  naissance  l'écrivain  qu'elle  est  devenue. 
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Dès  le  couvent  où  elle  vécut  jusqu'à  sa  douzième  année,  elle 
possédait  à  un  degré  supérieur  le  don  d'observer,  celui  aussi  de 
voir  au  delà  de  ses  observations  et  de  les  synthétiser.  A  cela 
s'ajoutait  chez  elle  la  dose  de  sensibilité  sans  laquelle  il  n'est  pas 
de  créateur  dans  le  domaine  des  lettres.  Ainsi  s'élaborait  dans 
l'obscurité,  depuis  de  longues  années,  l'éclosion  de  ce  talent 
très  personnel.  Ce  talent?  On  se  demande,  en  présence  d'une 
vocation  si  insolite,  et  en  songeant  aux  circonstances  hostiles 
dont  elle  triompha  sans  effort,  si  l'on  n'a  pas  affaire  au  génie. 
C'est  bien  ainsi  que  l'entend  M.  Octave  Mirbeau,  qui  a  écrit 
pour  ce  livre  une  préface  enthousiaste.  Dès  la  lecture  qu'il  fit 
du  manuscrit,  il  accueillit  en  Marguerite  Audoux  une  sœur  en 
littérature.  Il  nous  apprend  que  l'auteur  habite  une  mansarde, 
et  qu'elle  a  dû  renoncer  à  la  couture  sur  le  conseil  des  méde- 
cins, pour  ménager  ses  yeux.  Elle  avoue  avoir  eu  de  tout  temps 
la  «  manie  de  griffonner  »,  de  fixer  dans  la  phrase  les  idées,  les 
images  qui  lui  venaient  à  l'esprit,  sur  des  bouts  de  papier  qu'elles 
déchirait  ensuite.  Peut-être  ne  se  serait-elle  jamais  révélée  à  elle- 
même  s'il  n'avait  fallu,  dit  M.  Mirbeau.  <♦  que  le  hasard  la  con- 
duisit dans  un  milieu  où  fréquentaient  de  jeunes  artistes,  pour 
qu'elle  se  rendît  compte  combien  les  séduisait,  combien  les 
empoignait  son  don  du  récit.  >»  Parmi  ces  jeunes  gens  se  trou- 
vait le  regretté  Charles-Louis  Philippe,  auteur  de  Bubu-de-Mont- 
pâmasse,  dont  il  fut  question,  il  y  a  quelques  années,  pour  le 
prix  Concourt.  Le  bruit  fait  autour  de  l'œuvre  de  l'amie  qu'il 
avait  admirée  et  encouragée  a  été  cause  que  tout  le  monde  dési- 
gnait MarU'Claire  comme  le  livre  qui  obtiendrait  le  prix  Con- 
court de  1910.  Mais  Marie-Claire  ayant  obtenu  un  autre  prix. 
celui  de  la  Kù*  heureuse,  s'est  aliéné  du  même  coup  presque 
toutes  les  voix  qui  lui  étaient  acquises.  Ce  roman  n'en  est  pas 
moins  un  beau  succès  de  librairie.  Jugez  s'il  pouvait  en  être 
autrement  après  les  lignes  élogieuses  que  lui  a  consacrées 
M.  Mirbeau  : 

«  Matit'Claire  est  une  reuvre  de  grand  goût.  Sa  simplicité. 
sa  vérité,  son  élégance  d'esprit,  sa  profondeur,  sa  nouveauté 
loni  inipr(r«»innnantes.  Tout  y  est  i  sa  place,   les  choses,  les 
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paysages,  les  gens.  Ils  sont  marqués,  dessinés  d'un  trait,  du 
trait  qu'il  faut  pour  les  rendre  inoubliables.  On  n'en  souhaite 
jamais  un  autre,  tant  celui-ci  est  juste,  pittoresque,  coloré,  à  son 
plan.  Ce  qui  nous  étonne  surtout,  ce  qui  nous  subjugue,  c'est 
la  force  de  l'action  intérieure,  et  c'est  toute  la  lumière  douce  et 
chantante  qui  se  lève  sur  ce  livre,  comme  le  soleil  sur  un  beau 
matin  d'été.  » 

Peu  nous  importe,  après  cela,  si  M"*  Marguerite  Audoux 
n'est  pas  en  mesure  de  nous  donner  une  suite  digne  d'un  tel 
début.  Remarquez  que  c'est  très  possible  et  même  fort  probable. 
Son  livre  est  l'histoire  de  ses  vingt  premières  années  ;  il  doit 
toute  sa  valeur,  toute  la  vie  qui  palpite  en  lui,  à  ce  qu'il  est 
fait  aux  trois  quarts  d'impressions  personnelles,  choisies  parmi 
les  plus  vives  que  l'auteur  ait  éprouvées  pendant  cette  période. 
Et  ces  impressions  si  vécues  d'orpheline  chez  les  sœurs,  de  fil- 
lette gardeuse  d'agneaux,  de  jeune  fille  au  cœur  meurtri,  il 
n'est  pas  dit  qu'une  nouvelle  œuvre  signée  d'elle  nous  en  offre 
l'équivalent.  Mais  quoi  I  si  les  livres  suivants  sont  illisibles,  on 
relira  du  moins  le  premier  sans  se  lasser,  car  il  apporte  au  mi- 
lieu de  la  production  courante,  si  semblable  à  elle-même  dans 
sa  variété,  l'éternelle  nouveauté  des  choses  grandes  et  simples. 

L'apparition  de  Marie-Claire  et  de  son  auteur  sur  la  scène 
contemporaine  est  assurément  un  phénomène  littéraire  d'une 
espèce  assez  rare. 

—  Nous  avions  depuis  longtemps  des  femmes-auteurs  ;  nous 
avions  aussi,  depuis  moins  longtemps,  des  doctoresses,  des  avo- 
cates et  des  cochères.  Mais  le  beau  sexe  ne  parait  pas  devoir 
s'en  tenir  là  et  il  semble  qu'il  ait  juré,  sinon  de  nous  supplan- 
ter tout  à  fait,  du  moins  d'envahir  toutes  les  professions  où  les 
hommes  se  croyaient  à  l'abri  d'une  telle  concurrence.  C'est  le 
tour,  maintenant,  de  l'architecture  ;  une  jeune  fille  M"*  Trélat, 
vient  de  conquérir  son  diplôme  d'architecte.  Si  encore  ces 
dames  se  contentaient  des  carrières  ouvertes  à  chacun  I  Mais 
elles  forcent  l'accès  des  cercles  les  plus  fermés  aux  hommes 
eux-mêmes.  Elles  frappent  à  la  porte  des  académies  1 

Celle  de  l'Académie  Concourt  s'est  ouverte  toute  seule  devant 
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M"*  Judith  Gautier,  et  ce  choix,  entre  parenthèses,  est  heureux 
à  tous  les  points  de  vue.  Mais  si  cet  groupe  d'écrivains  est 
affranchi  de  toute  tradition  comme  de  tout  préjugé,  il  n'en  va 
pas  de  même  des  Académies  dont  la  réunion  forme  l'Institut 
de  France.  La  récente  candidature  de  M"»  Curie  à  l'Académie 
des  sciences  y  a  causé  autant  d'émoi  que  la  chute  d'un  corps 
étranger  dans  une  fourmilière.  Aussitôt  une  pétition  a  circulé, 
demandant  que  la  question  fût  portée  devant  la  commission 
centrale  de  l'Institut.  A  la  commission,  la  discussion  a  été  vive. 
Les  uns  soutenaient  que  chaque  académie  est  maitresse  chez 
elle,  qu'elle  peut  recevoir  dans  son  sein  qui  bon  lui  semble.  Les 
adversaires  des  candidatures  féminines  répondaient  qu'il  y  a 
entre  les  académies  solidarité  complète,  et  qu'une  décision  qui 
engage  l'une  d'elles  engage  les  autres. 

On  se  demande  pourquoi.  L'argument,  le  voici,  tel  que 
l'énonce  un  des  intéressés:  %»  Chaque  académie  présidant  à  tour 
de  rôle  l'Institut  de  France,  il  serait  inadmissible  que  l'une 
d'elles,  après  avoir  élu  une  femme  contre  l'agrément  des  autres 
classes  de  l'Institut,  d'abord  comme  membre  titulaire,  puis 
comme  présidente,  imposât  cette  présidente  à  l'Institut  tout 
entier  lorsqu'arriverait  son  tour  de  présidence  des  cinq  classes.  » 
Comme  l'argument  est  formaliste  !  Comme  il  est  académique  !... 
Mais  qui  donc  vous  empêche  d'éloigner  ce  cauchemar  en  déci- 
dant tout  simplement  que  les  femmes,  étant  la  minorité,  —  et 
elles  le  seront  longtemps  encore,  —  seront  inaptes  à  la  prési- 
dence, soit  d'une  académie,  soit  de  l'Institut  ?  Pour  de  misé- 
rables raisons  de  présidence,  qui  ont  tout  l'air  d'un  simple 
prétexte,  on  conteste  le  droit  d'entrer  à  l'Institut  à  une  femme 
aussi  éminente  que  M">«  Curie.  Notez  que  par  une  telle  élection, 
et  par  le  caractère  exceptionnel  qui  lui  serait  attaché,  il  n'est 
nullement  prouvé  qu'on  créerait  un  précédent  facile  à  invo> 
quer  :  on  manifesterait  au  contraire  le  dessin  d'écarter  les  can- 
didatures qui  ne  sont  pas,  comme  celle-ci,  exceptionnelles. 

Rnalement,  on  n'a  pu  s'entendre,  et  la  commission  centrale 
de  l'Institut  a  décidé  que  les  commissions  particulières  des  aca- 
démies seraient  consultées  et  que  leura  avis  seraient  réunis  et 
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portés  à  l'ordre  du  jour  de  la  séance  plénière  trimestrielle  qui 
aura  lieu  au  mois  de  janvier.  Il  est  probable  qu'alors  la  question 
Gurie,  quelle  que  soit  sa  solution,  se  doublera  d'une  question 
de  principe  qui  appellera  une  solution  distincte,  à  moins  que 
les  deux  décisions  ne  soient  fondues  en  une  seule.  Il  est  difficile 
de  prévoir  quelle  sera  cette  décision  ;  mais  dans  le  cas  où  l'au- 
tonomie serait  laissée  à  chaque  .classe,  des  précédents  sont  là, 
qui  peuvent  servir  d'indication.  L'Académie  des  beaux-arts  a 
compté  parmi  ses  membres  des  femmes-artistes,  comme 
Mme  vigée  Le  Brun.  En  revanche,  lorsqu'une  femme  de  lettres, 
jyjme  Pauline  Savari,  posa  sa  candidature  au  fauteuil  de  Renan, 
l'Académie  française  se  prononça  en  ces  termes  : 

«  L'Académie,  considérant  que  ses  traditions  ne  lui  permet- 
tent pas  l'examen  de  cette  question,  passe  à  l'ordre  du  jour.» 
Le  secrétaire  perpétuel  de  cette  compagnie,  M.  Thureau-Dan- 
gin,  est  du  même  avis.  «  La  tradition,  dit-il,  ne  veut  pas  d'aca- 
démiciennes. »  La  même  intransigeance  ne  se  rencontre  pas 
chez  M.  Van  Tieghem,  un  des  secrétaires  perpétuels  de  l'Acadé- 
mie des  sciences.  Celle-ci  n'a,  selon  lui,  pas  de  tradition  qui  lui 
permette  de  proscrire  les  femmes.  «  Nous  serons,  dit-il,  toujours 
protégés  contre  les  candidatures  féminines  injustifiées  :  nous 
avons,  avant  chaque  élection,  à  discuter  les  titres  des  candi- 
dats. » 

Il  y  a  donc  des  chances,  en  supposant  que  chaque  sectior* 
soit  laissée  libre  d'agir  à  sa  guise,  pour  que  l'Académie  fran- 
çaise reste  sur  ses  positions.  Quant  à  l'Académie  des  sciences, 
qui  est  plus  accommodante,  elle  aura  d'autant  plus  lieu  de  se 
montrer  telle  devant  le  mérite  hors  pair  de  M"»»  Curie. 

—  Les  musiciens  français  n'ont  pas  été  aussi  méfiants  que 
l'Institut  ;  ils  ont  laissé  l'ennemi  pénétrer  dans  la  place  et  il  est 
maintenant  difficile  de  l'en  déloger.  L'ennemi,  pour  eux,  c'est  la 
musique  étrangère.  Tous  les  journaux  ont  parlé  de  la  protesta- 
tion que  le  compositeur  Xavier  Leroux  a  fait  entendre  en  son 
nom  propre  et  au  nom  de  ses  confrères  du  groupe  de  la  «  Mu- 
sique. »  M.  Leroux  se  plaint  de  l'envahissement  de  notre  Opéra 
comique  par  les  ouvrages  de  la  jeune  école  italienne.  Il  montre,. 
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chiffres  en  main,  qu'il  y  a  eu  sur  cette  scène,  de  1899  à  juillet 
1910,  un  nombre  exorbitant  de  représentations  étrangères.  Cela 
lui  parait  incompatible  avec  les  devoirs  d'un  théâtre  subven- 
tionné par  l'Etat  et  qui  est  tenu,  à  ce  titre,  de  favoriser  et  d'en- 
courager les  compositeurs  français. 

Ce  reproche  atteint  M.  Albert  Carré,  directeur  de  l'Opéra 
comique.  Mais  M.  Carré  n'a  pas  eu  de  peine  à  répondre  aux 
journalistes  qu'un  théâtre  subventionné  a  pour  premier  devoir 
de  gagner  de  l'argent  et  qu'il  serait  bien  coupable,  lui  directeur 
de  ce  théâtre,  de  négliger  les  recettes  que  lui  apportent  les  opé- 
ras italiens.  Le  cahier  des  charges  exige,  il  est  vrai,  que  le  direc- 
teur de  l'Opéra  comique  mette  par  an  à  la  scène  un  certain 
nombre  d'actes  de  provenance  française.  Là  encore  M.  Carré 
avait  beau  jeu  pour  répondre,  puisqu'il  a  monté  successivement 
PelUas  et  Mtïisande.  Ariane  et  Barbe-bltue,  Louise,  L'enfant-roi.  Le 
caur  du  moulin,  La  Hahanera,  et  qu'on  lit  sur  son  programme 
de  cette  année  les  noms  de  plusieurs  jeunes  compositeurs  fran- 
çais. Mais  c'est  tout  ce  qu'il  peut  faire  pour  ceux-ci  et  il  faut 
bien  s'adresser  aussi  aux  Italiens,  qui  ont  décidément  la  laveur 
du  public.  La  question  se  pose  pourtant  de  savoir  si  un  direc- 
teur de  théâtre  subventionné  n'a  pas  tort,  sous  prétexte  de 
belles  recettes  à  réaliser,  de  céder  si  facilement  au  goût  de  la 
foule,  s'il  n'a  pas  au  contraire  le  devoir  de  former  ce  goût  en  lui 
imposant,  çà  et  là,  des  ouvrages  d'une  valeur  musicale  plus 
haute.  C'est  M.  Pierre  Lalo  qui  le  rap|x'llc  à  M.  Carré  dans  son 
feuilleton  du  Temps.  Or  il  n'est  que  trop  vrai  que  les  opéras  ita- 
liens contemporains  sont  d'assez  basse  qualité  musicale  et  que 
le  public  qui  les  applaudit  est  la  masse,  c'est-à-dire  tout  le  con- 
traire d'une  élite.  M.  Lalo  blime  d'autant  plus  M.  Carré  de  ne 
pas  résister  sur  ce  point  au  goût  de  la  foule  qu'un  meilleur  choix 
n'est  nullement  incompatible  avec  une  bonne  gestion  de  son 
thèàtrv.  Les  chiffres  le  prouvent.  M.  Lalo  montre  que  les  re- 
MttM  produites  par  les  grandes  «uvres  classiques,  par  les  opc- 
rM  de  Gluck,  de  Beethoven  et  de  Mozart  dépassent,  dans  cer- 
tain» cas.  celles  des  opéras  de  MM.  Leoncavallo,  Mascagni.  Pue- 
cini  et  consorts. 
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Voilà  de  quoi  faire  réfléchir  M.  Carré,  qui  se  demandera  s'il 
ne  fait  pas  la  part  trop  belle  aux  Italiens.  Mais,  en  admettant 
qu'il  la  réduise,  M.  Xavier  Leroux  et  son  groupe  de  la  «  Musi- 
que »  n'en  seront  guère  plus  avancés.  On  jouera  plus  de  classi- 
que, on  continuera  à  donner  du  Bizet,  du  Massenet,  du  Debussy, 
du  Charpentier,  mais  on  laissera  de  côté  ceux  de  nos  composi- 
teurs qui  n'ont  aucune  prise  sur  le  public. 

—  La  «  crise  du  français  »  continue  à  faire  couler  beaucoup 
d'encre.  Dans  les  journaux,  dans  les  revues,  parmi  beaucoup  de 
redites,  on  lit  d'excellentes  choses  sur  cette  question  :  question 
vitale  au  premier  chef,  que  notre  langue  nationale  soit  considé- 
rée en  elle-même  ou  comme  moyen  de  transmission  des  idées. 
Il  faut  saisir  au  vol  celles  qui  méritent  d'être  retenues. 

Voici  un  document  qui  est  fait  pour  surprendre  ceux  pour  qui 
les  sciences  et  les  lettres  constituent  deux  domaines  séparés  par 
un  fossé  profond.  Il  est  signé  de  M.  Guillain,  président  du  Co- 
mité des  forges  de  France  et  adressé  au  ministre  de  l'instruction 
publique  : 

«  Tous  les  chefs  de  nos  grandes  industries  constatent,  à 
l'heure  actuelle,  que,  quelle  que  soit  l'école  d'où  ils  sortent, 
Ecole  polytechnique,  Ecole  supérieure  des  mines.  Ecole  des  ponts 
et  chaussées,  Ecole  centrale,  nos  jeunes  ingénieurs  sont,  pour  la 
plupart,  incapables  d'utiliser  avec  profit  les  connaissances  tech- 
niques qu'ils  ont  reçues,  par  l'incapacité  où  ils  sont  de  présen- 
ter leurs  idées  dans  des  rapports  clairs,  bien  composés  et  rédi- 
gés de  manière  à  faire  saisir  nettement  les  résultats  de  leurs  re- 
cherches. » 

L'auteur  de  ces  lignes  ajoute  que  cette  incapacité  diminue  la 
valeur  et  le  rendement  de  ces  jeunes  collaborateurs  et  qu'elle 
réduit  en  même  temps  «  le  nombre  des  hommes  que  la  netteté 
et  l'ampleur  de  leur  intelligence,  la  rectitude  et  la  profondeur 
de  leur  jugement  désignent  pour  diriger  les  grandes  affaires  et 
■en  créer  de  nouvelles.  » 

Il  y  a  donc  un  affaiblissement  de  la  culture  générale  et 
M.  Guillain  l'attribue  aux  réformes  qui  ont  réduit,  en  1902,  la 
part   de  la  culture  classique  dans  l'enseignement  secondaire. 
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L'intérêt  de  notre  prospérité  économique  a  poussé  les  réforma- 
teurs à  élargir  le  domaine  de  l'enseignement  scientifique  et  de 
celui  des  langues  vivantes  au  détriment  du  latin  et  du  français, 
relégués  parmi  les  spécialités.  Ce  fut  une  faute  grave,  car  les 
faits  sont  là,  comme  on  vient  de  le  voir,  pour  prouver  que  la 
prospérité  nationale  est  inséparable  de  l'étude  des  vieilles  «  hu- 
manités, j* 

Le  ministre,  dans  sa  réponse,  met  les  réformes  de  1902  hors 
de  cause  :  «  Permettez-moi  de  vous  faire  observer  qu'il  serait 
peu  logique  et  en  vérité  fort  injuste  d'attribuer  cet  état  de  cho- 
ses à  la  réforme  de  190a.  Un  calcul  bien  simple  prouve  en  effet 
que  les  générations  dont  vous  parlez  n'ont  pu  recevoir  une  ins- 
truction conforme  au  nouveau  plan  d'études,  puisque  celui-ci 
n'est  entré  que  progressivement  en  application.  » 

La  réplique  est  ingénieuse,  mais  il  reste  à  savoir  si  le  nouveau 
plan  d'études  pourvoira  les  futurs  ingénieurs  d'une  culture  gé- 
nérale suffisante. 

—  Parmi  les  derniers  livres  parus,  il  faut  noter  les  Nouvelles 
études  anglaises,  par  André  Chevrillon  :  La  psychologie  d'un  cou- 
ronnement. —  La  jeunesse  de  Ruskin.  —  L'avenir  aux  Etats- 
Unis.  —  Le  cas  de  Rudyard  Kipling.  —  Une  apologie  du  chris- 
tianisme. —  Une  satire  de  l'Angleterre.  (In- 12.  Hachette.) 

Dans  la  collection  des  voyages  illustres  (in- 12,  Hachette)  :  Sites 
délaissés  d Orient,  du  Sinai  à  Jérusalem,  par  le  comte  de  Kcrgor- 
Uy  ;  —  Les  Touareg,  par  le  capitaine  Aymard. 

—  Livres  d'étrennes  :  La  table  et  le  repas  à  traits  les  siècles. 
Histoire  de  l'alimentation,  du  mobilier  à  l'usage  des  repas,  du 
cérémonial  et  des  divertissements  de  table,  chez  les  peuples  an- 
ciens  et  les  Français,  précédée  d'une  étude  sur  les  mœurs  gastro- 
nomiques primitives  et  sur  le  râle  du  repas  dans  la  civilisation, 
par  Armand  Lebault  (in-S",  116  illustrations,  Lucien  Laveur). 

Im  ém^e  filles  de  la  reine  Mab,  par  J.  Doucet  (in-4*>,  Hachette). 
Charmants  contes,  très  joliment  imprimes  et  illustrés. 

Les  peintres  populaires,  par  Ch.  Moreau-Vauthicr  (in-S",  illus- 
tré de  belles  reproductions,  Hachette)  ;  —  Le  charmeur  de  ser-- 
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pents,  par  L.  Rousselet  (in-8°,  avec  gravures,  Hachette).  —  Petit 
poète  et  grand  roi,  par  Charles  Géniaux  (in-8°,  Hachette). 

Bibliothèque  rose  illustrée  (Hachette)  :  Deux  papillons,  par 
M"®  Chéron  de  La  Bruyère  ;  —  Trois  mauvais  diables,  par 
M»*  G.  du  Planty. 

Découpe:^,  colle:^,  la  maison  est  faite  (sans  nom  d'auteur).  Le 
titre  de  cet  album  suffit  à  en  indiquer  le  but  et  l'intérêt.  Il  est 
publié  chez  Hachette. 
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Congrès  divers.  —  Exposition  du  cinquantenaire.  —  Les  gratte- ciel.  — 
Shakespeare  sur  la  tombe  de  Roméo  et  Juliette.  —  Angelo  Mosso.  — 
Les  Mille  et  Fr.  Crispi. 

Cette  année  aussi  la  saison  automnale  a  rassemblé,  un  peu 
tardivement  sans  doute,  une  abondance  de  congrès  dans  les  di- 
verses villes  d'Italie.  A  Milan,  congrès  des  socialistes;  à  Modène, 
celui  des  catholiques  ;  à  Florence,  pour  la  question  sexuelle  et 
pour  les  nationalistes....  A  considérer  en  pessimiste  ces  grosses 
discussions  périodiques  sur  les  grands  ou  petits  problèmes 
de  la  vie,  on  pourrait  être  tenté  de  comparer  nos  congrès 
actuels  avec  ce  qu'on  nommait  autrefois  académies.  Mais  il 
faut  distinguer.  Il  y  a  congrès  et  congrès.  Celui  des  nationa- 
listes, à  dire  vrai,  annoncé  à  si  grand  fracas,  soutenu  par  l'ad- 
hésion de  tant  de  lettrés  et  si  pauvre  en  projets  pratiques, 
semble  vouloir  se  rattacher  à  notre  tradition  académique  des 
dix-septième  et  dix-huitième  siècles.  D'autres,  par  contre,  bien 
qu'embarrassés  par  d'oisives  discussions,  alourdis  par  de 
bruyants  éclats  d'éloquence,  ne  donnent  pas  l'impression  de 
simples  rivalités  oratoires.  Des  questions  urgentes  et  vitales  y 
sont  souvent  débattues,  sinon  résolues,  et,  par  le  contraste  des 
tendances  en  lutte,  les  conditions  du  moment  actuel  se  trouvent 
admirablement  déterminées.  Ces  bruits  de  disputes,  qui  s'enten-- 
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dent  chez  nous  presque  chaque  année  de  septembre  à  novembre. 
ne  sont  pas  toujours  de  vains  bruits  sans  valeur.  Le  fleuve,  sans 
doute,  reste  toujours  fleuve,  qu'il  coule  doux  et  paisible,  ou 
qu'il  murmure,  comme  il  fait  parfois  ;  mais,  de  ce  murmure, 
une  oreille  expérimentée  peut  toujours  déduire  s'il  s'écoule  peu 
ou  beaucoup  d'eau  et  quel  en  est  le  courant. 

Singulier  mélange  d'eaux,  par  exemple,  dans  le  fleuve  du  so- 
cialisme italien  :  révolution  et  réforme,  corporation  et  coopéra- 
tion, priorité  à  la  fois  des  raisons  politiques  et  des  raisons  éco- 
nomiques, alliances  et  intransigeance,  internationalisme  et  na- 
tionalisme, voire  même  régionalisme,  marxisme  intégral  et  mar- 
xisme purement  décoratif.  Charles  Marx  fut,  on  le  sait,  le  Christ 
de  la  religion  sociale  actuelle,  mais  nous,  Latins,  fidèles  à  l'an- 
tique usage,  nous  avons  promptement  traduit  en  catholicisme 
ce  nouveau  christianisme.  Nous  avons  dressé  sur  nos  plus  grands 
autels  la  figure  barbue  et  solennelle  de  cet  autre  dieu,  et, 
comme  autrefois  on  jurait  sur  l'Evangile,  nous  avons  vulgarisé 
l'usage  de  jurer  sur  le  Capital.  Le  texte  restant  fermé,  pourtant  ; 
aux  protestants  allemands  la  tâche  d'en  ouvrir  les  durs  fer- 
moirs, d'en  commenter  et  d'en  chanter  les  lourds  versets.  Foin 
du  libre  examen  ;  nous  acceptons  tout  en  bloc...  et  nous  nous 
passons  en  compensation  la  liberté  de  faire  comme  bon  nous 
semble,  suivant  les  circonstances,  les  temps  et  les  lieux. 

Toutefois  notre  socialisme  catholique  a  un  grave  défaut  :  il 
n'a  pas  le  pape.  Oui  bien  le  personnage  papablc  ;  il  y  en  a 
même  bon  nombre,  mais  il  lui  manque  l'institution.  La  hiérar- 
chie socialiste,  en  attendant,  n'est  qu'un  cône  tronqué.  La  faute 
en  est  à  la  doctrine  démocratique  qui  (cela  semble  étrange,  mais 
c'est  la  pure  vérité)  constitue  l'obstacle  le  plus  formidable  k 
1  apparition  du  quatrième  état  ;  et  les  syndicalistes  le  savent 
bl0n,  puisqu'ils  ne  font  plus  mystère  de  leur  haine  cordiale 
contre  la  démocratie.  Un  jour,  peut-être,  le  cône  trouvera  sa  tête, 
et  le  représentant  unique  de  Marx  sur  la  terre  intcrprctcr.i  iniail- 
liblement  le  verbe  du  maître.  Les  fidèles  continueront  à  agir 
comme  bon  leur  semblera,  mais  renonceront  à  la  prétention  de 
diKuter  si   librement  et  publiquement  sur  les  dogmes  et  sur 
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les  gens.  Si  la  doctrine  orthodoxe  est  alors  le  réformisme,  les 
partisans  de  la  méthode  révolutionnaire  n'auront  pas  besoin  de 
renier  leurs  idées.  Il  leur  suffira  de  les  revêtir  de  plus  de  pru- 
dence et  d'apprendre  à  se  révolter  contre  le  pape  tout  en  criant: 
Vive  le  pape!  Précisément  comme  le  font  bien  des  catholiques 
italiens  :  les  démocrates,  les  jeunes,  les  frondeurs.  Il  est  bon  en 
effet  de  noter  que  la  grosse  phalange  des  catholiques  militants, 
en  Italie,  est  tout  autre  qu'homogène.  D'un  côté  les  catholiques 
papalins,  comme  ils  s'appellent,  intolérants,  intransigeants, 
scrupuleusement  renfermés  dans  une  conception  médiévale  ou 
plutôt  jésuitique  de  religion  et  de  vie  ;  de  l'autre,  les  esprits 
plus  ou  moins  désireux  de  choses  nouvelles  et  d'indépendance. 
Les  uns,  philosophes  et  théologiens,  voudraient  porter  la  critique 
jusque  dans  la  substance  intime  de  la  foi  ;  les  autres,  hommes 
politiques,  hommes  d'action,  les  modernes,  voudraient  diriger 
l'activité  des  associations  catholiques  dans  un  sens  purement  dé- 
mocratique, à  la  poursuite  des  buts  qui  sont  dans  le  programme 
des  partis  plus  avancés.  Les  premiers  actes  de  cette  fraction  re- 
belle du  catholicisme  italien  furent  trop  impétueux  et  impru- 
dents. Il  était  inutile  d'espérer  que  les  gardiens  de  la  tradition 
séculaire  allaient  se  résigner  à  accueillir  ou  simplement  même 
à  tolérer  ces  idées  périlleuses.  Et  ils  furent  impitoyablement 
repoussés,  chassés,  dispersés.  Les  associations  suspectes  furent 
dissoutes  ;  les  chefs  du  mouvement  ou  contraints  de  revenir  à 
la  foi,  ou  chassés  de  l'Eglise  ;  tout  le  troupeau  catholique  ramené 
autoritairement  sous  la  crosse  des  évêques.  Mais  si  la  répression 
inexorable  réussit  à  réprimer  les  manifestations  ouvertement  re- 
belles, elle  n'apaisa  pas  à  fond  le  désaccord.  Le  modernisme 
théologique  et  politique  reste  là  vivant  et  brûle  sous  les  cendres, 
cendres  qui  ne  sont  pas  celles  de  la  pénitence,  mais  celles  de  la 
prudence.  Don  Murri  et  quelques  autres  audacieux  persistèrent 
jusqu'à  l'excommunication.  Le  gros  de  la  troupe  s'est  arrêté  sur 
le  seuil  de  la  bergerie,  a  fait  quelques  pas  en  arrière,  juste  ce 
qui  était  nécessaire  pour  y  rentrer  matériellement,  mais  les 
yeux,  les  mains,  les  aspirations  et  les  espérances  se  sont  enga- 
gés dans  la  direction  des  sentiers  où  il  reste  dangereux  de  diri- 
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ger  ses  pas.  Et  aux  anciens  sectateurs  de  l'apostat  Don  Murri, 
d'autres  se  sont  joints  et  se  joignent,  dont  les  tendances  sont 
pareilles,  moins  francs,  il  est  vrai,  et  moins  décidés.  A  Modène, 
ils  ont  réussi  à  obtenir  la  majorité  sur  un  ordre  du  jour  franche- 
ment démocratique,  mais  ils  n'en  mêlèrent  pas  moins  bruyam- 
ment leurs  voix  à  celles  des  réactionnaires  les  plus  enragés  pour 
crier  :  Vive  le  pape  !  Moins  francs,  mais  plus  habiles. 

—  On  est  en  plein  travail  à  Turin,  à  Florence  et  à  Rome, 
pour  les  préparatifs  des  trois  expositions  destinées  à  fêter  le 
cinquantième  anniversaire  du  royaume  d'Italie.  Exposition  des 
industries  et  du  travail  à  Turin,  exposition  du  portrait  à  Flo- 
rence, exposition  artistique,  archéologique,  ethnographique  à 
Rome.  Les  trois  villes  dont  le  nom  se  lie  le  plus  étroitement 
à  l'histoire  du  relèvement  :  la  capitale  actuelle,  éternelle,  et 
les  deux  capitales  provisoires  concourront  dans  un  efïort  ma- 
gnifique pour  célébrer  ce  grand  souvenir  avec  des  manifesta- 
tions diverses  d'activité.  Le  programme  commun  pourrait  se 
résumer  en  ces  termes  :  réunir  auprès  des  solennelles  reliques 
des  antiques  civilisations  les  signes  les  plus  caractéristiques  de 
la  pensée  et  du  travail  d'aujourd'hui.  Pour  rappeler  et  fêter  la 
grande  naissance  de  la  nation  italienne,  rien  ne  pourrait  être 
aussi  puissant  que  cette  manifestation  de  multiple  activité  que 
l'on  prépare.  La  fête  de  la  naissance  sera  justifiée  et  honorée  par 
le  fait  de  la  vie.  Elles  seraient  de  peu  de  valeur,  surtout  à  Flo- 
rence et  à  Rome,  les  imitations  artificielles,  les  mises  en  scène 
purement  théâtrales.  Les  pays  les  plus  riches  en  glorieux  souve- 
nirs se  trouvent  dans  des  conditions  singulièrement  difficiles. 
Les  ùk'tts  et  les  œuvres  nouvelles,  pour  conquérir  l'estime,  doi- 
vent avoir  une  valeur  non  seulement  absolue,  mais  encore  re- 
lative ;  Us  doivent  supporter  la  comparaison  avec  les  exemples 
du  passé.  Qpand.  Il  y  a  une  douzaine  d'années,  on  inaugura  à 
Venise  les  expositions  bisannuelles  des  beaux-arts,  ce  projet 
parut  il  quelques-uns  excessivement  téméraire  et  dangereux. 
Peut>étre  notre  art  est-il  en  état  de  produire  des  œuvres  à  pla- 
cer uns  danger  et  sans  honte  en  présence  des  merveilles  dont 
la  ville  d«t  Dogw  sut  s'enrichir  pendant  une  suite  de  siècles  ? 
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Mais,  par  malheur,  les  expositions  vénitiennes  n'ont  pas  su  tou- 
jours nous  épargner  ce  sentiment  désagréable  qu'on  éprouve  en 
présence  de  contrastes  trop  criants,  devant  l'insolence  du  laid, 
la  misère  du  mesquin  qui  prétendent  se  mesurer  avec  le  beau 
et  le  grand.  Il  est  à  souhaiter  et  à  espérer  que  la  troisième 
Rome  ne  semble  pas  trop  indigne  continuatrice  de  la  première 
et  de  la  seconde,  dont  la  réapparition  sera  certainement  vaste  et 
magnifique.  Il  faudra  que  le  gigantesque  monument  à  Victor- 
Emmanuel,  déjà  prêt  pour  l'inauguration,  sache  captiver  même 
les  yeux  qui  ont  à  peine  aperçu  le  Colysée  et  les  Thermes.  Il 
faudra  que  le  public,  en  sortant  du  château  Saint-Ange,  en  en- 
trant dans  le  nouvel  édifice  destiné  à  accueillir  les  statues  et  les 
tableaux  de  l'art  actuel,  n'éprouve  pas  un  sentiment  trop  désa- 
gréable de  désillusion.  Sera-ce  le  cas?  Espérons-le!  Je  ne  suis 
pas  de  ceux  qui  voient  tout  en  noir  et  misérable  notre  époque. 
Si  elle  réussit  à  affronter  la  terrible  comparaison,  elle  pourra  se 
vanter  d'avoir  remporté  une  immense  victoire,  attendu  que,  on 
le  sait,  dans  l'évaluation  esthétique,  les  choses  du  passé  se  trou- 
vent toujours  en  conditions  favorables.  Le  temps  confère  aux 
œuvres  humaines  une  sorte  de  consécration,  et  tout  ce  qui 
nous  semble  aujourd'hui,  dans  les  rues  de  nos  villes,  dans  les 
salles  de  nos  expositions,  pauvre  et  vulgaire  semblera  proba- 
blement intéressant,  caractéristique  et  peut-être  vénérable  à  nos 
arrière-descendants. 

—  Je  n'entends  certes  pas  par  là  approuver  la  tentative  heu- 
reusement manquée  de  ceux  qui  dernièrement  ont  pensé  à  inau- 
gurer à  Milan  l'architecture  des  gratte-ciel.  Si  l'édilité  ne  s'était 
pas  résolument  opposée,  nous  aurions  bientôt  vu,  au  beau 
centre  de  la  ville,  surgir  un  de  ces  horribles  échafaudages  de 
quinze  ou  vingt  étages  qui  constituent  la  peu  enviable  caracté- 
ristique des  villes  d'Amérique.  Pour  le  moment  la  menace  a  été 
repoussée  et  il  est  à  espérer  que,  même  à  l'avenir,  l'énergie  des 
autorités  et  la  révolte  de  l'opinion  publique  nous  sauveront  du 
danger  de  ces  monstrueux  édifices.  Quelques-uns,  il  est  vrai, 
s'étudièrent  par  d'ingénieuses  raisons  à  justifier  le  barbare  pro- 
jet. Pourquoi  devons-nous  a  priori  exclure  la  possibilité  d'une 
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maison  de  quinze  à  vingt  étages,  qui  réf)onde  néanmoins  à  nos 
exigences  esthétiques  ?  Certes,  il  ne  faudra  pas  prétendre  l'aire 
dériver  de  l'architecture  de  Bramante  et  de  Sansovino  les  élé- 
ments et  les  règles  des  nouvelles  constructions  :  mais  la  puis- 
sance de  l'art  est  inépuisable  et  il  se  montre  homme  de  petite 
foi.  celui  qui  se  tourmente  à  le  défendre  contre  des  difficultés  et 
des  dangers  qu'il  est  toujours  en  état  de  surmonter.  Mais  en 
attendant,  il  n'a  pas  encore  résolu,  peut-être  pas  même  aftVonté 
le  problème  de  la  maison  à  multiples  étages,  et  il  serait  insensé 
d'autoriser,  nous  ne  dirons  pas  l'art,  mais  ses  plus  ou  moins 
dignes  sectateurs,  à  faire  leurs  incertaines  expériences  en  plein 
centre  de  la  ville,  en  face  du  dôme  de  Milan  et  du  campanile  de 
Florence.  Là-bas,  en  Amérique,  ils  n'ont  pas  d  antiques  monu- 
ments à  respecter.  Puis,  pour  peu  qu'il  sache  observer  et  réflé- 
chir, chacun  reconnaîtra  que  l'architecture  méditerranéenne  a 
toujours  montré,  dès  ses  origines  les  plus  reculées  un  pen- 
chant marqué  pour  le  développement  horizontal,  plutôt  que 
vertical  de  ses  constructions.  La  plus  belle  maison  d'habitation 
que  les  hommes  aient  jamais  construite,  le  palais  style  Renais- 
sance, doit  la  majesté  de  son  aspect,  le  caractère  de  sa  beauté 
à  son  expansion  large  et  reposée.  Il  n'en  est  pas  toujours  ainsi 
dans  les  pays  plus  au  nord,  où  la  moindre  richesse  de  la  lumière 
attire  naturellement  les  édifices  vers  la  hauteur.  Qyant  à  nous, 
nous  trouvons  en  revanche  une  lumière  plus  que  suffisante  jusque 
près  de  terre  et  l'accroissement  naturel  de  nos  villes  se  forme 
par  dilatation  périphérique,  non  p;»r  superposition.  Sans  doute 
les  raisons  physiques  et  esthétiques  jxnivcnt  être  troublées,  et 
elles  le  sont,  par  les  raisons  économiques  :  le  prix  centuplé  des 
terrains  tend  naturellement  à  restreindre  les  bases  de  l'édifice 
moderne  et  à  le  pousser  vers  les  hauteurs,  dans  la  direction  où 
l'espace  ne  coûte  rien.  Mais  la  civiUsation  moderne,  tout  en 
produisant  le  mal.  nous  a  apporté  et  nous  apportera  toujours 
plus  le  remède  ;  elle  compense  en  rapidité  ce  qu'elle  nous 
a  pris  en  espace.  Elle  nous  transporte,  sans  perdre  de  temps,  à 
des  distances  merveilleuses  «t  égalise  en  quelque  sorte  dans  nos 
vUka  rélolgnement  des  centres,  là  où  de  nouveaux  cdiliccs  ne 
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pourraient  se  créer  qu'en  s' accumulant,  avec  les  conditions  de  la 
périphérie,  où  nos  constructions  trouveront  toujours  espace  et 
prix  modérés  lui  permettant  de  s'étendre  dans  le  calme  de  ses- 
formes  naturelles.  La  machine  locomotrice,  qui  est  l'expression 
la  plus  caractéristique  de  la  civilisation  moderne,  peut  devenir, 
espérons-le,  la  défense  et  le  salut  de  la  civilisation  historique. 
Et  je  crois  que  la  sauvegarde  de  l'art  traditionnel  se  trouvera 
bien  plutôt  dans  les  trams,  dans  de  rapides  et  économiques 
lignes  souterraines,  que  dans  toutes  ces  bienheureuses  sociétés 
pour  la  protection  des  monuments,  aux  vœux  platoniques  des- 
quelles tous  applaudissent,  mais  sans  y  obéir. 

—  Le  dernier  dimanche  d'octobre  fut  inaugurée  à  Vérone  une 
statue  en  l'honneur  de  Shakespeare  près  de  l'objet  que  l'opinion 
commune,  contredite  par  les  savants,  considère  comme  la  tombe 
de  Juliette  et  de  Roméo.  Les  savants,  quelques-uns  du  moins, 
mettent  en  doute  jusqu'à  la  personne  de  Shakespeare  et  vou- 
draient contester  à  celui  qui  porta  ce  nom  même  la  paternité  de 
l'œuvre  immortelle  à  laquelle  il  est  attaché.  Ainsi,  à  rigueur  de 
termes,  il  s'agirait  de  la  consécration  d'une  relique  apocryphe 
avec  l'effigie  d'un  personnage  imaginaire.  Vain  jouet  par  consé- 
quent, passe-temps  d'ignorants  désœuvrés  ?  Eh  non  !  La  science 
est  bien  la  science  ;  mais  dans  l'art,  même  dans  tout  ce  qui 
touche  à  notre  vie  intérieure,  les  raisons  scientifiques  n'ont  pas, 
et  c'est  bien  heureux,  l'importance  décisive  que  nous  devons 
leur  reconnaître  dans  d'autres  matières.  La  science  détruit  Ho- 
mère, et  nous  cependant  nous  entendons  dans  \ Iliade  et  ÏOdys- 
sée  la  grande  et  unique  voix  du  poète  aveugle.  La  science  nous 
prouve  qu'à  Roncevaux  il  ne  se  passa  qu'une  escarmouche  insi- 
gnifiante ;  nous  acceptons  cette  utile  information,  mais  nous  ne 
cessons  pourtant  pas  de  trouver  vraie,  dans  un  autre  domaine 
de  la  réalité,  la  Chanson  de  Roland.  Nous  continuons  à  considé- 
rer comme  vraie  et  réelle  la  construction  de  la  tour  de  Babel, 
telle  qu'elle  est  peinte  par  Benozzo  Gozzoli  dans  le  Camposanto 
de  Pise,  bien  que  Côme,  sa  famille  et  ses  Florentins  se  pressent 
en  foule  au  pied  de  la  grande  masse,  construite  avec  toutes  les 
belles  règles  de  l'architecture  toscane  du  quinzième  siècle.  Et 
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dans  la  pierre  vide  de  Vérone,  où  les  plaisants  ne  voient  qu'un 
vieil  abreuvoir,  et  que  les  savants  prétendent  un  sépulcre  quel- 
conque du  quatorzième  siècle,  nous  persistons  à  reconnaître  un 
témoignage  solennel,  une  sainte  relique.  Chez  celui  qui  main- 
tenant le  contemple  sous  ses  traits  de  marbre  blanc,  nous  nous 
figurons  le  poète.  Et  les  amants  continueront  à  gratter  sur  les 
parois  voisines  leurs  noms  et  leurs  sigles  ;  ils  apporteront  à 
chaque  nouveau  printemps  les  fleurs  divines  de  leur  illusion  sur 
la  tombe  de  marbre  rouge.  Illusion,  vérité  :  qui  peut  en  détlnir 
la  différence?  J'ai  connu  un  garçon  qui,  tout  enflammé  par  la 
lecture  d'un  ouvrage,  avait  donné  le  nom  de  Jardin  des  oliviers 
à  un  petit  pré  voisin  de  sa  maison,  et  celui  de  Calvaire  à  une 
petite  colline  non  loin  de  là.  Il  savait  très  bien  que  ce  n'était 
pas  ça,  mais  il  éprouvait  en  contemplant  ces  oliviers  et  ce  coteau 
flu  une  sensation  vague  et  profonde,  qui  n'était  guère  différente 
de  ce  qu'aurait  été  la  réalité.  L'homme  avec  les  années  acquiert 
la  sagesse,  ce  qui  n'est  pas  toujours  une  acquisition,  mais  sou- 
vent une  perte.  Réjouissons-nous  si  de  temps  en  temps  quelque 
signe  survivant  de  cette  bienheureuse  enfance  reparait  dans 
notre  âge  déraison.  Faisons  taire  la  raison,  si  la  foi  veut  parler. 
Ce  ne  sera  qu'un  instant  ;  mais  la  raison  aura  pour  elle  tout  le 
reste  de  la  journée. 

—  Le  25  novembre  dernier  mourut  à  Turin  Angelo  Mosso, 
qu'il  (iaut  classer  parmi  les  savants  les  plus  distingues  do  ce 
demi-siècle.  Il  fut  un  vrai  type  de  savant  italien  :  personnel  dans 
ses  méthodes,  varié  dans  ses  études,  propre  aux  plus  minutieuses, 
aux  plus  patientes  recherches  et  aux  plus  hautes  envolées  de  l'es- 
prit, précis  comme  un  mathématicien  dans  ses  observations  et 
dans  SCS  raisonnements,  coloré  et  plein  de  charme  comme  un 
poète  dans  ses  écrits.  Type  fréquent  au  temps  de  notre  renais- 
sance et  dans  la  merveilleuse  école  de  Galilée,  devenu  un  peu 
rare  aujourd'hui.  La  figure  du  spécialiste  de  provenance  septen- 
trionale a  un  peu  discrédite  et  éteint  la  belle  ligure  latine  du 
savant  humaniste.  Celui  qui  cultive  de  nombreuses  sciences  a 
.dû  souvent  céder  le  pas  devant  celui  qui  avec  son  cordial  mépris 
lui  criait  la  terrible  injure  :  amateur. 
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Cette  épithète,  Mosso  se  l'est  vu  parfois  appliquer,  mais  cela 
ne  Ta  pas  déconcerté.  Ses  études  sur  la  psycho-physiologie  des 
émotions,  sur  la  fatigue,  sur  la  circulation  du  sang  dans  le  cer- 
veau, faites  avec  des  appareils  qu'il  avait  lui-même  imaginés, 
appartiennent  au  genre  de  recherches  les  plus  rigoureuses  que  la 
science  ait  jamais  poursuivies  dans  ses  laboratoires.  Ses  deux 
volumes,  La  fatigue  et  La  peur,  obtinrent  certainement  un  grand 
succès  et  devinrent  presque  populaires.  Mais  il  ne  faut  pas  être 
pessimiste  au  point  de  croire  que  la  popularité  d'un  livre  de 
science  soit  preuve  constante  et  positive  de  son  manque  de  sé- 
rieux. La  vérité,  c'est  que  dans  les  deux  ouvrages  de  Mosso  la 
science  solide  et  précise  se  revêt  d'une  forme  si  aisée,  si  simple, 
si  humaine,  qu'elle  inspire  confiance  et  sympathie  aux  gens  les 
moins  disposés  à  de  difficiles  lectures.  Quelques-uns  même 
croient  que,  en  général,  la  difficulté  de  la  science  et  de  la  philo- 
sophie dépend  moins  de  ces  disciplines  que  du  langage  nébuleux 
et  épineux  des  savants  et  des  philosophes. 

Dans  ses  dernières  années,  Mosso  s'appliqua  avec  une  ardeur 
d'apôtre  à  répandre  le  culte  de  l'éducation  physique  sous  ses 
formes  multiples  de  gymnastique,  de  sport,  de  travail  mécani- 
que. Puis,  forcé  par  la  maladie  qui  déjà  le  minait  d'abandonner 
sa  chaire  et  son  laboratoire,  il  se  lança  sur  les  études  d'anthro- 
pologie et  d'ethnographie  préhistorique.  Il  dirigea  pendant  quel- 
ques années  les  fouilles  de  Cnosse,  en  Crète,  contribua  à  décou- 
vrir et  à  préciser  de  précieux  documents  de  cette  civilisation 
minoique  à  laquelle  la  science  moderne  attribue  une  si  grande 
importance  depuis  que  la  théorie  d'une  race  indo-européenne  a 
été  fortement  ébranlée. 

—  Les  Mille,  c'est  le  titre  sous  lequel  F.  Palamenghi  Crispi, 
le  neveu  de  Francesco  Crispi,  publie  une  première  partie  des  do- 
cuments laissés  par  l'illustre  patriote  et  homme  d'Etat  (Milan, 
Trêves).  Des  nombreuses  lettres,  profondément  intéressantes, 
et  des  autres  écrits  que  le  commentateur  accompagne  et 
explique  par  un  récit  peut-être  insuffisamment  dégagé  de 
passion,  ressort  puissamment  éclairé  un  des  traits  les  plus  sail- 
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lants  du  relèvement  italien,  à  savoir  le  profond  et  impIacable^ 
dissentiment  que  la  révolution  italienne  portait,  et  pas  toujours 
à  couvert,  dans  son  sein.  Si  nous  voulions  traduire  ce  dissenti- 
ment en  noms  qui  le  représentent,  nous  devrions  nommer  Vic- 
tor-Emmanuel et  Cavour  d'un  côté,  Garibaldi  et  Mazzini  de 
l'autre.  Mais  il  ne  s'agit  pas  seulement  de  discorde  entre  monar- 
chistes et  républicains,  entre  modérés  et  démocrates,  il  y  a  sou- 
vent aussi  choc  entre  tempéraments  inconciliables,  guerre  d'in- 
jures, d'accusations,  de  soupçons  entre  gens  qui  semblaient  nés 
pour  se  haïr,  et  cette  disposition  naturelle  était  accrue  par  la  né- 
cessité de  se  rencontrer  sur  le  même  champ,  de  combattre  pour 
la  même  pjatrie.  Et  si  cette  constatation  arrive  à  troubler  un  peu 
l'esprit  du  lecteur  désireux  de  concilier  dans  la  même  reconnais- 
sance tous  ces  personnages  illustres,  elle  nous  récompense  en 
augmentant  notre  admiration  pour  l'issue  victorieuse  de  cette 
lutte  gigantesque.  L  indépendance  de  l'Italie  nous  semble  une 
conquête  encore  plus  merveilleuse  si.  à  la  difficulté  de  surmon- 
ter l'ennemi  commun,  nous  ajoutons  l'autre  également  terrible 
de  combattre  en  rangs  divisés,  avec  des  méthodes  opposées  et 
des  buts  diflërents. 

Et  elle  ressort  bien  vive  de  ces  documents,  la  figure  singulière 
de  l'homme  d'Etat  sicilien.  Il  était  conspirateur  avoué,  mais 
non  à  la  façon  de  hiazzin'i,  non  avec  une  àme  résolue  à  conseil- 
ler des  entreprises,  à  cnilammcr  les  cœurs,  à  organiser  les  es- 
prits. Ses  compagnons,  il  les  entraînait  par  l'élan  et  l'obstina- 
tion de  son  énergie.  Il  avait  le  mot  droit,  dur,  tranchant 
comme  sa  volonté.  Il  avait  et  conserva  toujours,  même  quand 
il  devint  ministre  du  royaume  d'Italie,  cette  grandeur  de  résolu- 
tion qui  provoque  nécessairement  et  les  grandes  victoires  et  les 
gnuMlf  déiastret.  cette  violence  d'impulsions  qui  lance  l'homme 
contra  lis  plus  dura  obstacles  pour  les  briser  d'un  coup  ou  s'y 
briser  la  tète. 
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Un  livre  sur  le  péril  socialiste.  —  Fritz  Reuter  et  Wilhelm  Raabe.  — 
Nouveaux  romans  :  Georges  Hermann,  Clara  Viebig.  Hermann  Hesse. 
—  Récits  de  voyages.  —  Une  réédition  des  Conversations  d'Eckerntann 
et  de  Goethe.  —  Les  livres. 

On  a  toujours  ri  des  prédictions  des  démocrates-socialistes 
qui  périodiquement  annonçaient  le  grand  branle-bas  final.  Lieb- 
knecht  s'en  est  souvent  fait  le  prophète,  et  Bebel  n'est  pas  de- 
meuré en  reste.  Aujourd'hui,  c'est  un  conservateur,  le  D'  Max 
Lohan,  qui,  dans  un  livre  écrit  pathétiquement,  le  Péril  démo- 
crate-socialiste, annonce  un  cataclysme  prochain.  Le  D'  Lohan 
est  effrayé  du  sans-gène  avec  lequel,  au  congrès  de  Magdebourg, 
les  socialistes  ont  parlé  des  pouvoirs  publics.  «Jadis,  dit-il, 
Bebel  a  raconté,  pendant  la  période  des  lois  d'exception,  que  la 
démocratie  sociale  en  serait  venue  aux  coups  et  aurait  tout  fra- 
cassé, si  elle  avait  pu.  A  Magdebourg,  le  même  Bebel  a  annoncé 
que  le  moment  de  l'attaque  était  proche.  Le  D""  Frank  a  fait 
chorus  :  «  La  main  de  l'ouvrier,  a-t-il  dit,  se  fermera  en  poing  et 
»  frappera  de  façon  à  ce  que  les  maitres  en  perdent  l'ouïe  et  la 
»  vue.  »  Toutes  ces  prophéties  des  socialistes  pouvaient  faire  sou- 
rire il  y  a  vingt  ans.  Aujourd'hui,  elles  renferment  une  grande 
part  de  vérité.  Cette  vérité  sera-t-elle  reconnue  en  temps  utile 
par  ceux  qu'elle  menace  de  si  effrayante  façon  ?  » 

On  pourrait  dire  au  bon  docteur  ce  que  le  roseau  dit  au  chêne 
dans  la  fable  de  La  Fontaine  : 

Votre  compassion  part  d'un  bon  naturel, 
Mais  quittez  ce  souci  1 

Le  D'  Lohan  ne  veut  point  quitter  ce  souci.  La  peur  du  socia- 
lisme lui  enlève  toute  raison.  Lisez,  pour  vous  en  convaincre, 
le  chapitre  de  son  livre  intitulé  :  L'armée  et  la  démocratie  socialiste. 
L'auteur  y  tremble  positivement,  y  tremble  de  peur.  Et  la  peur, 
comme  on  sait,  est  mauvaise  conseillère.  Ne  parle-t-il  pas  de  rêve" 
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nir  aux  lois  d'exception  de  jadis  ?  Et  le  malheur  est  qu'il  n'est  pas 
seul  de  son  avis  dans  le  camp  conservateur.  L'expérience  du 
passé  n'a  pas  instruit  tout  le  monde. 

—  L'actualité  a  mis  en  vedette,  le  mois  dernier,  les  noms  de 
deux  romanciers  du  siècle  passé  qui  offrent  entre  eux  bien  des 
analogies,  Fritz  Reuter.  dont  on  a  célébré  le  centième  anniver- 
saire de  naissance,  et  Wilhelm  Raabe,  qui  est  mort  le  15  no- 
vembre à  Brunswick,  à  l'âge  de  quatre-vingts  ans. 

Fritz  Reuter,  nul  ne  l'ignore,  est  le  plus  grand  humoriste  de 
rAllemagpne.  Né  dans  le  Mecklembourg,  où  il  a  passé  sa  vie,  il 
est  devenu  le  romancier  des  campagnes  du  nord.  Tout  de 
prime-saut,  robuste  et  joyeux,  il  a  été  l'interprète  des  [mœurs 
rustiques  de  ce  coin  de  terre  allemande,  et  il  l'a  été  avec  tant 
de  verve,  de  fraîcheur  et  de  belle  humeur  qu'il  est  devenu,  du 
coup,  populaire  dans  l'Allemagne  entière.  Faisant  parler  ses 
paysans  comme  ils  parlent  dans  la  réalité,  il  s'est  servi  du  bas- 
allemand  non  seulement  pour  les  conversations,  mais  pour  la 
narration  elle-même.  Bismarck  qui,  dans  ses  domaines  de  Pomé- 
ranie,  avait  appris  le  platt-drutscb  avec  les  paysans,  adorait  les 
récits  de  Fritz  Reuter.  Il  n'était  pas  le  seul,  car  le  platt-di-utsch 
est  fort  intelligible  aux  Allemands  des  autres  parties  de  l'empire. 
On  l'a  bien  vu  en  novembre  quand  on  a  célébré  le  centième  an- 
niversaire de  Reuter.  Les  témoignages  d'admiration  ont  si  bien 
afllué  de  toutes  parts  qu'on  a  pu  se  rendre  compte  qu  il  s'agis- 
sait d'un  écrivain  vraiment  national.  Une  exposition  Reuter  a 
a  été  organisée  à  Berlin,  et  des  fonds  ont  été  souscrits  pour  élever 
un  monument  au  poète  dans  la  ville  où  il  est  né,  Stavcnhagen. 

Mais  la  meilleure  manière  d'honorer  un  écrivain  est  encore 
d'éditer  ses  œuvres.  C'est  ce  qu'a  fait  la  maison  Bong  de  Berlin 
et  Leipzig,  en  quatre  volumes,  très  joliment  reliés  en  toile, 
tt  dont  le  prix  très  bas  en  fait  une  publication  d'un  caractère 
éminemment  populaire.  On  trouve  \ï  tous  les  écrits  de  Reuter 
«n  prose  et  en  vers,  en  bas-allemand  et  en  haut-allemand  < .  Une 

<  RttÊltn  Wméi  la  ZwOlf  T«llra.  H«raiuff«g«b«n,  mit  Einiritunffcn 
■ad  AMMrkaacaa  veraaiMn,  von  Hana    B.  Grubr .  GolJtnt  Klm*»ik*r 
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excellente  étude  de  Hans  B.  Grube  nous  fait  pénétrer  dans  l'in- 
timité de  ce  délicieux  conteur  dont  Gottfried  Keller  vantait  la 
«  riche  individualité  et  la  forte  sève.  »  Si  jamais  poète  s'est 
donné  dans  son  œuvre,  c'est  bien  Reuter  ;  tout  ce  qu'il  a  écrit, 
il  l'a  vécu,  et  c'est  pourquoi  ses  récits  sont  d'un  naturel  parfait: 
De  Reis  nah  Belligen,  Olle  Kamellen,  Ut  mine  Stromtid,  Hanne 
Nûte,  Dôrchlàuchting ,  Ut  de  Fran:(osentid  et  Kein  Hûsung,  après 
plus  de  cinquante  ans,  n'ont  rien  perdu  de  leur  fraîcheur.  Lui- 
même  avait  une  affection  particulière  pour  Kein  Hùsung,  cette 
délicieuse  nouvelle  en  vers  dont  les  intermèdes  lyriques  sont 
parmi  les  choses  les  plus  belles  de  la  poésie  du  dix-neuvième 
siècle,  et  il  n'avait  pas  tort.  «  J'ai  écrit  ce  livre,  disait-il,  avec 
le  sang  de  mon  cœur  et  je  le  dédie  à  l'humanité  souffrante  ;  je 
crois  que  c'est  ce  que  j'ai  fait  de  mieux.  » 

—  Cet  amour  de  l'humanité  souffrante  est  le  trait  qui  rap- 
proche Wilhelm  Raabe  de  Fritz  Reuter.  Comme  Dickens,  leur 
maître  à  tous  deux,  leur  cœur  est  rempli  de  compassion  pour 
les  petits,  les  humbles,  les  déshérités  de  ce  monde.  Wilhelm 
Raabe  reste  avec  Spielhagen  le  romancier  de  la  génération  hu- 
manitaire qui  fit  la  révolution  de  1848.  Pour  lui,  contemplation 
valait  mieux  que  spéculation,  et  contentement  passait  richesse. 
Idéaliste  à  la  manière  de  la  vieille  Allemagne,  il  ne  concevait 
pas  de  vie  en  dehors  des  choses  de  l'esprit.  Dans  son  meilleur 
roman,  le  Pasteur  de  famine,  il  a  flétri  en  termes  éloquents  le 
matérialisme,  l'arrivisme,  l'affarisme  qu'il  craignait  devoir  s'in- 
filtrer dans  les  mœurs.  Mettant  aux  prises  deux  personnages  qui 
incarnent  deux  philosophies  opposées  de  la  vie,  l'idéaliste-spi- 
ritualiste  Unwirsch  et  le  réaliste-matérialiste  Freudenstein,  il 
donne  hardiment  la  victoire  au  premier,  car,  dit-il,  l'esprit  doit 
l'emporter  sur  la  matière.  Le  pasteur  pauvre,  le  pasteur  qui 
connaît  la  faim  et  se  débat  dans  la  misère  est,  à  ses  yeux,  cent 
fois  supérieur  au  juif  brocanteur  sans  scrupule  qui  ne  considère 
qu'une  chose  au  monde,  gagner  de  l'argent,  et  qui,  pour  y  arri- 
ver, trouve  que  tous  les  moyens  sont  bons.  La  mère  du  héros 
le  dit  dans  une  page  qui  résume  toute  la  philosophie  du  livre  : 
«  Oui,  mon  pauvre  enfant,  j'ai  toujours  estimé,  dans  ma  faible 
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cervelle,  que  le  monde  n'aurait  rien  produit  de  bon  sil  n'avait 
pas  connu  la  faim.  Mais  par  la  faim  je  n'entends  pas  seulement 
le  besoin  de  manger,  de  boire  et  de  mener  une  vie  confor- 
table, j'entends  par  là  bien  d'autres  choses  encore.  Ton  père 
était  dévoré  de  la  faim  que  j'entends,  cette  faim  d'un  genre  supé- 
rieur que  tu  as  héritée  de  lui.  Il  s'en  fallait  de  beaucoup  que 
ton  père  fût  toujours  content  de  lui-même  et  du  monde  ;  mais 
ce  n'était  point  par  jalousie  :  non,  il  ne  portait  pas  envie  aux 
gens  qui  habitent  de  belles  maisons  et  qui  roulent  carrosse.  Son 
inquiétude  provenait  de  ce  qu'il  y  avait  beaucoup  de  choses 
qu'il  aurait  voulu  connaître  et  qu'il  ne  comprenait  pas.  Telle 
est  la  faim  des  hommes  et,  quand  d'autre  part  ils  se  dévouent 
pour  leur  prochain,  qu'ils  cherchent  en  toute  occasion  à  lui 
venir  en  aide,  on  peut  dire  que  ce  sont  de  braves  gens.  » 

De  la  confrérie  des  braves  gens,  Wilhelm  Raabe  était  à  n'en 
pas  douter.  Ce  point  de  vue  parait  peut-être,  à  l'heure  qu'il  est, 
un  peu  suranné  chez  un  écrivain.  Et  de  fait,  dans  la  génération 
actuelle,  je  cherche  vainement  quelqu'un  qui  ressemble  à  Wil- 
helm Raabe. 

—  Chez  Reuter  et  chez  Raabe  on  sent  fort  l'influence  de  Dic- 
kens et  c'est  aussi  le  cas  d'un  grand  nombre  de  nos  romanciers, 
à  commencer  par  Théodore  Fontanc  et  Gustave  Frcnssen.  Il  y  a 
évidemment  affinité  d'esprit  entre  nos  écrivains  et  l'auteur  de 
Daoid  Copperfield  dont  le  succès,  du  reste,  est  toujours  fort  vif 
chez  nous,  à  en  juger  par  les  innombrables  traductions  qui  se 
publient  chaque  année.  Il  y  a  mieux.  Un  des  romanciers  les 
plus  distingués  de  l'heure  actuelle,  M.  Georges  Hermann,  s'est  si 
bien  assimilé  le  ton,  la  manière  et  jusqu'aux  artiAces  de  Dickens 
qu'on  pourrait  parfois  prendre  ses  œuvres  pour  des  adaptations 
de  l'anglais. 

Georges  Hermann,  pseudonyme  de  Georges  Borchardt,  a  dé- 
buté,  il  y  a  quelques  années,  par  des  études  de  critique  litté- 
raire et  artistique.  Son  premier  roman.  JftUhen  Gahert,  ijui  date 
de  1906.  dépeint,  avec  beaucoup  d'humour,  les  mœurs  de  la  bour- 
gtoliie  berlinoise,  surtout  de  la  bourgeoisie  juive.  La  suite  de 
ce  volume.  Henriette  Jacohy  (1906),  était  plus  faible,   mais  Tau- 
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teur  vient  de  retrouver  tout  le  succès  de  son  premier  roman 
avec  une  œuvre  nouvelle,  Kubinke^.  Ce  récit  est  l'histoire  mé- 
lancolique d'un  garçon  coiffeur  qui,  épris,  tour  à  tour,  de  trois 
bonnes,  la  «  grosse  »  Hedwige,  la  «  rousse  »  Pauline  et  la 
«  longue  »  Emma,  finit  par  opter  pour  la  troisième.  Mais  au 
moment  où  il  va  convoler,  une  des  bonnes  l'accuse  d'être  le 
père  d'un  enfant  qu'elle  a  mis  au  monde.  Le  bon  Kubinke,  qui 
est  l'honnêteté  même,  a  beau  protester  de  son  innocence  devant 
la  justice,  il  est  condamné,  de  faux  témoins  s'étant  trouvés 
pour  affirmer  qu'il  est  coupable.  De  désespoir,  le  malheureux 
se  pend  dans  sa  chambre. 

Dans  un  article  du  Literarisches  Echo,  M.  Hermann  nous  ap- 
prend que  son  histoire  lui  a  été  inspirée  par  un  conte  de  Mau- 
passant  ;  mais  là  où  l'auteur  de  Bel  ami  n'a  vu  qu'ironie  féroce, 
l'écrivain  allemand  trouve  moyen  de  s'attendrir.  Il  s'attendrit  à 
la  Dickens,  sur  les  malheurs  de  son  héros,  si  bien  que  ce  qui  nous 
paraît  d'abord  un  peu  vulgaire  dans  son  aventure  finit  par  nous 
paraître  tragique.  M.  Hermann,  chose  rare,  s'entend  à  dégager  la 
poésie  des  existences  médiocres  et  il  en  conte  les  joies  et  les 
peines  avec  bonhomie.  Une  veine  d'humour  très  savoureuse 
traverse  tout  ce  récit,  où  les  jolies  pages  descriptives  abondent. 

—  C'est  aussi  la  sympathie  qui  fait  le  fond  du  beau  talent  de 
M""^  Clara  Viebig  dont  le  nouveau  roman.  Die  vor  den  Toren, 
(Berlin,  Egon  Fleischel)  est  un  des  meilleurs  qu'elle  ait  écrits. 
C'est,  comme  ses  plus  beaux  récits.  Le  pain  quotidien,  La  Garde 
du  Rhin,  L'armée  qui  dort,  La  croix  dans  la  Venn,  un  morceau 
d'histoire  contemporaine.  Dans  cette  œuvre  nouvelle  elle  étu- 
die tout  un  groupe  social,  celui  de  paysans  aux  abords  d'une 
grande  ville,  et  surtout  les  transformations  que  la  ville  en  s'a- 
grandissant  et  en  empiétant  sur  leurs  champs  fait  subir  à  leurs 
mœurs.  La  ville,  c'est  Berlin  et  le  village  où  ces  paysans  habi- 
tent, c'est  Tempelhof.  Nous  sommes  au  lendemain  de  là  guerre 
de  1870,  au  moment  où  l'armée  victorieuse  qui  revient  de 
France  va  faire  une  entrée  triomphale  dans  la   capitale  de   la 

^  Les  romans  de  Georges  Hermann  sont  édités  à  Berlin  chez  Egon 
Fleischel  &  C. 
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Prusse,  devenue  capitale  de  l'empire.  Tous  les  paysans  des 
alentours  sont  accourus  pour  voir  le  défilé  des  troupes.  C'est  là 
que  nous  fusons  connaissance  avec  les  Badekow,  la  famille 
dont  les  destinées  se  dérouleront  dans  le  roman.  Les  Bade- 
kow sont  établis  depuis  de  nombreuses  générations  à  Tem- 
pelhof  où,  avec  les  Lietzow,  les  Làngnicks  et  les  Schellnacks, 
ils  forment  l'aristocratie  paysanne  de  la  région,  lisent  des  biens 
qu'ils  ont  su  faire  valoir  et  qu'ils  vendent  maintenant  à  des  prix 
avantageux  aux  spéculateurs  qui  travaillent  à  l'agrandissement 
de  la  ville.  La  vieille  Badekow,  qui  a  survécu  à  son  mari,  est  le 
centre  de  la  famille.  Son  fils  aine  Johann  a  toute  l'énergie  et  la 
parcimonie  du  père  et  sa  fortune  grandit  avec  les  années;  Jacob, 
le  second,  a  un  magasin  à  Berlin  et  se  lance  dans  des  spé- 
culations qui  ne  lui  réussissent  point,  et  finalement  revient 
aux  champs  pour  administrer  le  domaine  d'une  sœur.  Cette 
sœur  Marianne  a  épousé  son  oncle,  un  vieux  paysan  très  riche, 
pour  que  ses  biens  restent  dans  la  famille.  Une  autre  fille, 
Lene,  est  richement  mariée  à  un  paysan,  Lietzow,  et  deux  autres 
sont  moins  bien  partagées  :  Augusta,  qui  a  épousé  un  commis- 
voyageur,  lequel,  après  s'être  établi  à  Berlin  fait  faillite,  et  Miekc, 
la  cadette,  une  pauvre  créature  dont  l'intelligence  n'a  pu  se  dé- 
velopper. Un  médecin  explique  la  dégénérescence  de  la  race  : 
«  Vous  vous  êtes  trop  longtemps  mariés  entre  vous.» 

C'est  l'histoire  de  cette  famille  qui  nous  est  contée  dans  ce 
roman  au  furet  à  mesure  que  Berlin.  «  la  ville  tentaculairc  », 
aligne  les  bMisses  de  ses  rues  nouvelles  sur  les  campagnes 
avoisinantes.  On  sait  le  talent  que  possède  Clara  Viebig  de  mê- 
ler la  vie  d'un  groupe  humain  à  un  fait  social  important  :  elle 
n'a  qu'un  rival  en  ce  genre,  Emile  Zola.  Et  avec  quelle  maiistria 
elle  brosse  ses  portraits  !  Tout  prend  vie  sous  sa  plume,  les  per- 
sonnages d'arrière-plan  autant  et  peut-être  mieux  que  les  acteurs 
principaux  du  drame.  Je  ne  crois  pas  que  Gara  Viebig  soit  par- 
venue à  rendre  dune  manière  plus  vivante  une  jwgc  d'histoire 
contemporaine.  Son  livre,  en  outre,  plus  concentré,  plus  ner- 
veux, moins  diiïus  que  les  précédents,  est,  me  semble-t-il 
d'une  qualité  d'art  supérieure. 
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—  Ce  n'est  pas  la  richesse  de  la  vie  extérieure  qui  distingue 
les  romans  de  Hermann  Hesse,  mais  la  finesse  psychologique  de 
quelques  personnages  de  choix.  Sous  le  voile  de  la  fiction,  l'au- 
teur raconte  volontiers  ses  expériences  personnelles.  Il  a  donné 
le  modèle  du  genre  dans  Peter  Camen:(ind,  dont  une  bonne  tra- 
duction, due  à  la  plume  de  M.  JulesBrocher,  vient  justement  de 
paraître  en  français  (Lausanne,  Payot)*.  Après  ce  roman  et  un 
autre  roman  d'inspiration  analogue,  Somlaroue,  l'auteur  n'avait 
publié  que  deux  recueils  de  nouvelles,  En  deçàet  Lesvoisins.  L'ob- 
servation psychologique  s'y  était  peut-être  affinée  et  le  talent  de 
forme,  certainement,  mûri.  Mais  les  sujets  paraissaient  un  peu 
minces,  et  bien  qu'écrites  en  une  prose  claire,  aisée  et  d'un 
rythme  savant,  ces  nouvelles  faisaient  espérer  mieux.  Aujour- 
d'hui, M.  Hesse  revient  au  roman,  au  roman  psychologique  et 
personnel,  à  ce  que  nous  appelons  le  Ichrotnan.  Son  récit,  Ger- 
trud,  (Munich,  Albert  Langen),  nous  raconte  la  vie  et  les  aven- 
tures d'un  jeune  musicien  en  passe  de  devenir  artiste.  Un  acci- 
dent le  rend  infirme  et  l'empêche  d'épouser  une  jeune  fille  qu'il 
aime,  Gertrude.  Cette  jeune  fille  devient  la  femme  d'un  ami  qui 
ne  sait  pas  la  comprendre.  Elle  finit  par  se  séparer  de  son 
mari,  qui,  reconnaissant  son  erreur,  se  suicide.  L'action,  on  le 
voit,  n'a  rien  de  très  dramatique,  ni  d'original.  Mais  c'est  l'art 
d'Hermann  Hesse  de  dégager  des  choses  les  plus  simples,  même 
les  plus  banales,  une  grande  poésie.  Ses  figures  de  Kuhn,  l'ar- 
tiste à  l'âme  tendre  et  délicate,  et  de  Gertrude  qui  incarne  la 
faiblesse  féminine,  sont  parmi  les  plus  exquises  qu'il  ait  tracées. 

—  La  semaine  de  Noël  et  du  nouvel-an  voit  toujours  éclore 
quantités  de  beaux  volumes  qui  font  la  joie  des  petits  et  des 
grands.  Les  livres  de  voyages  sont  surtout  les  préférés,  aussi  les 
éditeurs  les  lancent-ils  généralement  à  ce  moment  de  l'année. 
Entre  tous,  il  convient  de  signaler  Zu  Land  nach  Indien,  de 
Sven  Hedin  2.  On  se  souvient  que  l'an    dernier,    à   la   même 

^  Après  avoir  paru  ici-même. 

'  Zu  Land  nach  Indien  durch  Persien,  Seïstan,  Belutschistan.  Von  Sven 
Hedin.  Mit  308  ein-  und  melirfarbigen  Abbildungen  und  zwei  Karten.  In 
2wei  Bânden.  Leipzig,  Brockhaus,  191 1. 
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époque,  l'explorateur  suédois  publiait  la  relation  de  son  voyage 
au  Thibet,  Trans  Hitnalaya.  Mais  pour  arriver  au  Thibet  par 
l'Inde,  comme  il  en  avait  d'abord  l'intention,  il  avait  dû  traver- 
ser l'Arménie,  le  Kourdistan,  le  nord  de  la  Perse,  le  Séistan, 
le  Béloutchistan,  et  prendre  à  Muschki  le  chemin  de  fer  qui 
devait  l'amener  à  Simla.  C'est  le  récit  de  ce  voyage,  dont  il  avait 
retardé  la  publication  pour  aller  au  plus  pressé,  le  Thibet,  qu'il 
fait  paraitre  aujourd'hui.  Et  il  faut  reconnaître  qu'il  est  singu- 
lièrement captivant.  Les  pays  qu'il  parcourt  sont,  en  somme, 
peu  connus  et  il  doit  y  voyager  soit  en  carriole,  soit  surtout  à 
<los  de  chameau  et  de  dromadaire,  quand  il  s'agit  de  traverser 
les  déserts  salés  de  la  Perse,  du  Séistan  et  du  Béloutchistan.  Les  épi- 
sodes dramatiques  ne  manquent  pas  à  ces  pérégrinations.  Dès 
le  début,  arrêté  à  Batoum,  alors  en  pleine  grève  de  chemin  de 
fer,  Sven  Hedin  ne  peut  franchir  le  Caucase  comme  il  l'avait  es- 
péré et  il  est  obligé  de  rebrousser  chemin  sur  un  petit  vapeur 
jusqu'à  Trébizonde.  Delà.parErzeroum  etTabris,  il  gagne  Téhé- 
ran en  véhicule,  souvent  menacé  par  des  attaques  de  brigands 
kourdes.  A  Téhéran,  il  est  reçu  en  audience  par  le  shali  de 
Perse  et  il  peut  voir  de  près  des  choses  fort  intéressantes  dont 
le  récit  est  devenu  pour  nous  d'actualité  brûlante.  Les  déserts 
et  leurs  dangers  ne  sont  pas  faits  |X)ur  arrêter  le  hardi  explora- 
teur du  Taklamakan.  du  Gobi  et  des  solitudes  du  nord  du  Thibet. 
Au  contraire,  ils  sont  un  attrait  de  plus  et  piquent  sa  curiosité. 
Sven  Hedin  raconte  tout  cela  avec  alacrité.  On  sait  quel  mer- 
veilleux écrivain  il  est.  Hermann  Bahr  a  pu  dire  avec  raison  : 
«Un  géographe  vient  et  voilà  qu'il  relègue  tous  les  poètes  dans 
l'ombre.  En  racontant  simplement  ses  voyages  à  travers  le  Thi- 
bet, il  se  trouve  faire,  presque  sans  y  songer,  une  œuvre  d'art 
admirable.  » 

Portraits,  paysages,  scènes  de  mœurs  prises  sur  le  vif  se  suc* 
cident  en  cfTet  comme  dans  un  kaléidoscope  :  tout  du  long  le 
lecteur  est  tenu  en  haleine. 

—  On  ne  se  lasse  point  de  lire  les  conversations  de  Goethe  et 
il'Eckermann.  Mine  de  documents  très  précieux,  elles  nous  font 
connaître  jusque  dans  leurs  moindres  |>artlcularité9  le  caractère 
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et  les  habitudes  du  poète.  Eckermann  n'a  rien  inventé  et  sa  mé- 
diocrité en  est  le  plus  sûr  témoignage.  D'un  dévouement  absolu 
à  celui  qu'il  avait  adopté  comme  maître,  il  n'était  préoccupé 
que  d'une  chose,  noter  tous  les  détails  de  sa  vie  et  recueillir 
jusqu'à  ses  moindres  propos.  Inapte  à  rien  trouver  par  lui- 
même,  il  possédait  du  moins  l'art  de  donner  la  réplique  néces- 
saire pour  soutenir  la  conversation.  Et  sa  mémoire  fidèle  enre- 
gistrait tout.  On  a  tout  à  fait  l'impression,  quand  on  le  lit,  d'un 
phonographe  qui  rendrait  jusqu'à  l'intonation  de  la  voix.  On 
comprend,  dès  lors,  la  vogue  dont  jouissent  ces  conversations  et 
la  quantité  de  fois  qu'on  les  a  imprimées.  Cette  année  même, 
une  édition  nouvelle  entreprise  par  leD'^H.  H.  Huben,  paraît  chez 
l'éditeur  Brochkaus  à  Leipzig  ^.  Et  cette  édition  se  distingue  des 
autres,  d'abord  en  ce  que,  collationnée  sur  le  manuscrit  même, 
elle  donne  le  texte  authentique  d'Eckermann,  ensuite  en  ce 
qu'elle  est  illustrée  de  gravures  documentaires  qui  aident  à  com- 
prendre ce  texte.  Plusieurs  de  ces  illustrations  en  couleur  d'après 
des  aquarelles  du  temps  nous  montrent  la  maison  et  le  jardin 
de  Goethe  à  Weimar,  ainsi  que  la  chambre  où  il  mourut.  D'au- 
tres sont  des  reproductions  photographiques  de  l'intérieur  de 
cette  maison,  de  portraits  du  poète  ou  d'écrivains  et  d'amis  dont 
il  est  le  plus  souvent  question  dans  ses  propos,  ou  encore  de 
gravures  représentant  le  vieux  et  le  nouveau  théâtre  de  Weimar 
et  l'habitation  de  Schiller.  On  sait  combien,  dans  ces  volumes, 
il  est  souvent  question  d'art  et  d'artistes  :  Goethe,  grand  collec- 
tionneur d'estampes  et  d'objet  d'art,  ramenait  volontiers  la 
conversation  sur  des  sujets  esthétiques.  Plusieurs  de  ces  objets, 

—  médailles,  gemmes,  gravures  ou  dessins,  —  sont  reproduits 
dans  l'ouvrage.  On  pénètre  ainsi  plus  profondément  dans  l'in- 
timité de  Goethe  et  l'on  comprend  mieux  ses  intentions  et  ses 
idées. 

'  J.-P.  Eckermann,  Gesprâche  mit  Goethe,  EIfte  Originalauflage.  Nach 
dem  ersten  Druck  und  dem  Originalmanuskript  des  dritten  Teiles  mit 
einem  Nachwort  und  Register  neu  herausgegeben  von  Dr  H.  H.  Huben. 
Mit  a8  Illustrationstafeln,  darunter  3  Dreifarbendrucke  und  i  Faksimile. 

—  Leipzig,  F.  A.  Brockhaus. 
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—  Les  dernières  livraisons  de  la  grande  publication  de  Hans 
Kraemer.  Der  Menscb  und  du  Erde^  (no- 115),  contiennent  la 
suite  de  l'étude  de  l'emploi  des  métaux  pour  la  confection  des^ 
armes  et  engins  meurtriers,  une  étude  du  D'  Th.  Maas  de  Ber- 
lin sur  les  poisons  végétaux  et  minéraux  et  une  autre  étude  fort 
curieuse  et  richement  illustrée  du  conseiller  intime  D'  Gurlitt, 
professeur  à  Dresde,  sur  les  animaux,  plantes  et  minéraux  con- 
sidérés comme  motifs  et  matériaux  d'ornementation. 
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A  propos  de  l'inauguration  du  temple  de  l'Ethical  Culture  Society.  —  Un 
nouveau  jour  sur  M.  Roosevclt.  —  L'échec  des  républicains  protec- 
tionnistes aux  élections  de  novembre.  —  New- York  devient-il  plus 
sage  ?  —  Le  projet  de  démembrement  du  Texas.  —  Nécrologe  :  Wins- 
low  Homer.  —  Les  livres. 

L'inauguration  récente,  à  New-York,  du  temple  —  ou  plutôt 
du  nuftmg  houu  —  de  l'Ethical  Culture  Society  constitue  un 
événement  d'une  bien  autre  importance  que  la  consécration  d'un 
édifice  religieux  ou  du  siège  social  d'une  association  ordinaire. 

Elle  marque  un  pas  en  avant  dans  la  voie  de  l'éducation  ci- 
vique et  morale  des  masses  sur  les  bases  les  plus  éclectiques  et 
les  plus  libérales  qu'on  ait  encore  tentées  aux  Etats-Unis.  La 
nouvelle  «  maison  de  réunion  »  ne  servira  pas  en  ctTct  unique- 
ment aux  assemblées  régulières  de  l'Ethical  Society  :  elle  est  ou- 
verte aux  représentants,  aux  orateurs  de  toutes  les  causes,  de 
tous  les  mouvements  économiques  ou  sociaux,  pourvu  qu'ils 
s'appuient  sur  des  données  honnêtes  et  morales.  Hommes  et 
femmes  de  toute  race,  couleur,  ou  religion  y  seront  admis  à 
exposer  leurs  idées,  si  leur  mobile  est  le  bien  public,  la  propaga- 
tW>n  des  principes  de  liberté,  de  tolérance  et  de  progrès.  C'est 

I  B«lbi  «t  L«ip«ig,  Bonff  ft  CU. 
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«n  réalité,  non  le  sanctuaire  d'une  doctrine  spéciale,  mais  le 
Temple  du  peuple,  dans  l'acception  la  plus  haute  de  ce  mot. 
Fondée  il  y  a  vingt-quatre  ans,  par  Félix  Adler,  la  société 
n'est  pas,  à  proprement  parler,  une  secte,  bien  que  son  créateur 
jouisse  de  certaines  des  prérogatives  du  ministre  d'une  religion 
reconnue,  comme  celle  de  pouvoir  procéder  à  des  mariages.  Les 
sociétaires,  sous  le  rapport  des  croyances  religieuses,  sont  en 
somme  des  protestants  libéraux,  quoiqu'ils  ne  prennent  pas  ce 
titre,  et  appartiennent  de  fait  à  toutes  sortes  de  dénominations. 
Le  service  divin  du  dimanche  est  remplacé  par  des  conférences, 
dont  le  succès  est  aujourd'hui  énorme.  Au  point  de  vue  éduca- 
tionnel,  l'œuvre  de  M.  Adler  se  manifeste  par  une  école,  dont 
l'histoire  et  l'organisation  sont  également  intéressantes.  Cet 
établisssment  n'avait  d'autre  but,  à  l'origine,  que  de  combler 
une  lacune  dans  le  système  scolaire  de  New-York,  en  fournis- 
sant gratuitement  aux  enfants  d'ouvriers  une  instruction  libé- 
rale, essentiellement  morale,  et  aussi  professionnelle,  sans  dis- 
tinction de  couleur  ou  de  religion.  La  modeste  école  s'est 
développée  en  une  institution  quasi  fashionable,  mais  toujours 
démocratique,  où  les  fils  et  les  filles  des  millionnaires  s'assoient 
côte  à  côte  avec  des  enfants  pauvres  et  même  des  noirs.  L'en- 
seignement qui  s'y  donne  est  probablement  l'idéal  du  genre. 
Cependant,  il  est  juste  d'ajouter  que,  s'il  peut  servir  de  modèle 
aux  autres  institutions  publiques  ou  privées,  c'est  un  modèle 
qu'il  ne  serait  peut-être  pas  facile  de  suivre  sur  tous  les  points, 
car  il  suppose  un  travail  considérable  de  la  part  des  instruc- 
teurs, auxquels  il  faut  plus  que  le  feu  sacré  de  leur  métier  :  un 
véritable  enthousiasme  pour  l'idée  qui  a  présidé  à  l'entreprise. 
Un  autre  écueil  aussi  est  le  coût  d'un  tel  enseignement.  Néan- 
moins, s'il  n'est  pas  possible  d'espérer  voir  se  généraliser  l'appli- 
cation des  méthodes  de  l'Ethical  Culture  Society  et  de  son  école, 
il  est  très  profitable  pour  une  communauté  d'avoir  dans  son 
sein  une  institution  de  ce  genre,  par  laquelle  des  centaines  d'en- 
fants passent  chaque  année,  et  où  ils  reçoivent  une  culture  spé- 
ciale, dont  ils  pourront  à  leur  tour  répandre  les  semences,  plus 
tard,  dans  leurs  milieux  respectifs. 
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—  n  est  certain  qu'on  ne  saurait  trop  faire  pour  léducation? 
des  masses,  puisque  c'est  là  qu'il  faut  chercher  le  meilleur  re- 
mède aux  maux  sociaux  et  aux  malentendus  où  ceux-ci,  en 
grande  partie,  ont  leur  source. 

La  presse  a  son  rôle  à  jouer,  elle  aussi,  dans  la  matière. 
Souvent  on  sest  plaint  de  ses  indiscrétions.  Mais  l'on  ne  doit 
pas  perdre  de  vue  qu'en  définitive,  quels  que  soient  les  motifs 
qui  la  font  agir,  elle  produit  fréquemment  des  effets  salutaires, 
en  dévoilant,  grâce  aux  moyens  puissants  d'investigation  dont 
elle  dispose,  bien  des  faits  que  le  public,  sans  elle,  ignorerait 
absolument. 

C'est  ainsi  que  l'on  a  appris  que  M.  Roosevelt,  qui  vient 
d'attaquer  si  violemment,  dans  sa  tournée  de  conférences,  les 
«  coqx>rations  »,  c'est-à-dire  les  trusts  et  les  coalitions  de  voies 
ferrées,  n'a  pas  hésité,  lorsqu'il  était  président,  à  faire  supporter 
ses  frais  de  voyage  par  le  Pennsylvania  Railroad.  Il  faut  dire 
que,  depuis  la  présidence  de  Lincoln,  cela  a  été  la  coutume  de 
cette  compagnie  d'offrir  au  chef  de  l'Etat,  à  titre  gracieux,  un 
v^agon  ou  un  train  spécial  pour  ses  déplacements.  La  chose 
était  considérée  comme  une  bonne  réclame  pour  la  ligne.  Les 
présidents  voyageaient  fort  peu  ;  et  ces  frais  de  transport  ne 
s'élevaient  qu'à  des  sommes  relativement  insignifiantes.  Sous 
M.  Roosevelt.  il  en  fut  tout  autrement.  Il  parait  que  pendant 
sa  présidence,  le  Pennsylvania  Railroad  dut  dépenser  environ 
^ooooo  francs  pour  transporter,  nourrir,  approvisionner  de  ci- 
gares et  liqueurs  le  chef  de  l'Etat  et  ses  nombreux  compagnons 
de  route.  Ces  révélations  n'ont  (>as  été  du  goût  des  actionnaires 
de  la  compagnie,  et  ces  derniers  viennent  de  mettre  les  direc- 
teurs en  demeure  de  faire  rentrer  la  somme. 

Que  M.  Roosevelt  ait  cru  pouvoir  s'autoriser  de  précédents 
pour  profiter  dans  une  aussi  large  mesure  de  l'hospitalité  d'une 
compagnie  de  chemins  de  fer,  c'est  ce  qui  est  vléjà  malaisé  à 
comprerKire  de  la  part  d'un  homme  du  monde,  se  Hattant  de 
ne  pas  appartenir  à  la  clique  de  politiciens  grapillcurs.  Mais  ce 
qui  devient  irudmissible,  c'est  que  M.  Roosevelt  agisse  de  cette 
bçon.  alors  qu'il  passe  ion  temps  à  dénoncer  la  corruption. 
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ainsi  que  les  tarifs  de  faveur  accordés  par  les  railroads  à  leurs 
créatures. 

Le  «colonel»,  décidément,  eût  fait  sagement  en  se  mettant 
moins  en  évidence  dans  la  présente  campagne  électorale.  Depuis 
qu'il  a  quitté  la  Maison-Blanche,  le  temps  a  fait  son  œuvre  ;  il 
a  mis  à  découvert  bien  des  choses  fort  peu  à  l'avantage  de 
l'ex-président.  Il  a  transpiré  que  celui-ci,  en  outre,  avait  accepté 
un  gros  chèque  du  Beef  Trust  et  un  autre  d'une  compagnie 
d'assurances  pour  les  dépenses  électorales  de  son  parti  et  les 
siennes  propres,  tout  en  se  posant  comme  le  défenseur  du  peuple 
contre  les  grandes  sociétés  financières. 

On  connaissait  de  reste  le  Roosevelt  impétueux,  primesau- 
tier,  prolixe  :  il  est  regrettable  qu'on  ait  maintenant  à  faire  con- 
naissance avec  une  autre  personnalité,  qui  ne  semble  pas  parti- 
culièrement scrupuleuse  sur  les  moyens  d'action  pour  arriver  à 
ses  fins.  Les  intentions  de  M.  Roosevelt  sont  bonnes,  sans  doute; 
le  but  qu'il  se  propose  est  peut-être  élevé  :  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  l'on  perd  confiance  dans  un  homme  qui  fait  de  tels- 
compromis  avec  sa  conscience.  L'intégrité  n'a  pas  de  degrés. 
Un  politicien  qui  se  croit  justifié  à  employer  des  procédés  dou- 
teux parce  que  son  but  est  juste  est  exposé  à  perdre  peu  à  peu 
la  notion  exacte  du  bien  et  du  mal.  Chacun  sait  que  M.  Roose- 
velt ne  brille  pas  par  un  excès  de  logique.  On  a  pu  lui  pardon- 
ner d'avoir  cajolé  Harriman,  —  le  roi  des  chemins  de  fer,  — 
Joe  Cannon,  —  la  personnification  du  bossisme  politique,  —  et 
Smitz,  —  le  maire  prévaricateur  de  San-Francisco.  —  Cela  pour- 
rait passer  pour  du  dilettantisme.  Mais  il  est  impossible  de 
pousser  plus  loin  la  mansuétude  à  l'égard  de  l'ex-président, 
quelque  regret  qu'on  éprouve  à  lui  retirer  la  haute  estime  que 
les  débuts  de  sa  carrière  avaient  inspirée. 

—  Il  est  probable  qu'aujourd'hui  M.  Roosevelt  se  repend 
d'avoir  mis  sa  personnalité  si  en  avant  dans  la  lutte  électorale, 
car  on  est  forcé  de  reconnaître  que  l'attitude  de  dictateur-déma- 
gogue prise  par  lui  au  cours  de  la  campagne  a  aliéné  au  parti 
républicain  un  nombre  considérable  de  voix.  Eût-il  été  candi- 
dat lui-même,  il  est  possible  qu'il  l'eût  néanmoins  emporté  : 
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maïs,  combattant  pour  les  autres,  son  prestige  n'a  pas  été  assez 
fort  pour  triompher  du  bon  sens  et.  ajoutons-le,  du  bon  goût  des 
électeurs.  Une  véritable  vague  démocrate  s'est  étendue  sur 
tout  le  pays.  Dans  l'état  de  New- York,  la  république  la  plus  im- 
portante de  r Union,  le  candidat  républicain  aux  fonctions  de 
gouverneur,  bruyamment  soutenu  par  M.  Roosevelt.  a  été 
absolument  blackboulé  et  son  concurrent  élu  avec  une  majorité 
de  65  000  voix.  Aux  yeux  de  bien  des  hommes  politiques,  c'est 
là  un  fait  significatif,  qui  donne  un  coup  extrêmement  sérieux 
aux  espérances  formulées  par  M.  Roosevelt  pour  sa  réélection 
future  à  la  présidence  ;  il  avait  fait,  en  effet,  du  passage  de  sa 
liste  une  sorte  de  ballon  d'essai,  sur  le  succès  duquel,  du  reste, 
il  n  avait  aucun  doute.  Mais  des  gens  plus  fins  que  lui  se  sont 
trompés  parfois  sur  l'état  d'esprit  du  pays.  Il  est  même  à  re- 
marquer que  le  «  colonel  «  ne  semble  plus  être  prophète  dans 
son  propre  village,  car  Oyster  Bay  est  devenu  démocrate. 

Si  les  excès  oratoires  de  lex-président  ont  été  pour  beaucoup 
<ians  l'échec  du  parti  républicain  protectionniste,  en  provoquant, 
d'une  part,  une  coalition  de  la  finance  avec  les  libre-échan- 
gistes et,  à  New-York,  avec  le  parti  populaire  de  Tammany 
Hall,  et  en  indisposant  beaucoup  de  républicains  eux-mêmes 
qui,  de  dépit,  se  sont  abstenus  ou  ont  voté  le  «  ticket  >«  adverse, 
il  y  a  d'autres  (acteurs  dans  le  changement  de  front  exécuté, 
pour  ainsi  dire,  sur  toute  l'étendue  du  territoire.  Le  public  est 
las  du  régime  de  protection,  responsable,  en  grande  partie,  de 
la  cherté  actuelle  des  nécessités  de  la  vie.  Et  il  n'a  pu  (virdonncr 
à  l'administration  républicaine  d'avoir  manqué  à  ses  promesses 
en  ce  qui  concerne  la  revision  du  tarif  douanier.  D'un  autre 
côté,  il  est  également  fatigue  de  l'agitation  provo<]uée  par  l'at- 
titude du  gouvernement  à  l'égard  des  u  corporations  «>,  trusts 
ou  voles  ferrées,  car  les  menaces  formulées  chroniqucment  contre 
CM  sociétés  et  contre  Wall  Street  rendent  depuis  trop  longtemps 
le  marché  financier  nerveux,  irrégulicr.  et  jettent  de  l'incerti- 
tude dans  les  affaires  en  général. 

— >  A  N«w>York  City,  la  soirée  des  élections  constitue   une 
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■véritable  fête.  La  tradition  veut  que,  comme  dans  la  nuit  du  3 1 
décembre  au  i*"^  janvier,  la  foule  parade  dans  Broadway,  en 
masses  si  compactes  que  les  devantures  des  magasins  doivent 
être  protégées  par  des  planches  et  des  barrières.  Les  étudiants 
forment  des  monômes  en  poussant  les  vociférations  qui  repré- 
sentent le  «  cri  »  de  leur  collège  ;  les  commis  et  les  gamins  se 
livrent  à  toute  espèce  de  farces,  plus  ou  moins  brutales,  et 
tout  le  monde,  hommes  et  femmes,  petits  et  grands,  souffle 
dans  des  cornets  de  tôle  ou  agite  des  crécelles.  Les  restaurants 
font  des  affaires  d'or,  car  c'est  la  mode  aussi  d'attendre  le  résul- 
tat du  vote  en  sablant  le  Champagne.  Tel  est  le  nombre  des 
soupeurs  que  les  tables  doivent  être  retenues  une  semaine 
d'avance.  A  l'hôtel  Knikerbocker,  par  exemple,  on  a  réservé  ainsi 
1500  places.  Et  l'on  considère  comme  un  symptôme  tranquilli- 
sant pour  l'avenir  l'institution,  dans  cet  établissement,  d'un 
modeste  spécial  élection  supper,  à  prix  réduit:  25  francs  par  per- 
sonne. L'hôtel  Astor  comptait  sur  2000  clients;  deux  cents 
caisses  d'une  douzaine  de  bouteilles  de  Champagne  chacune  y 
avaient  été  préparées  pour  soutenir  le  premier  choc  ;  mais  il  y 
avait  des  renforts  dans  les  caves....  Les  résultats  des  élections 
sont  affichés  ou  publiés  dans  les  salles  à  manger  au  moyen  de 
mégaphones,  ou  encore  écrits  sur  des  bulletins  que  des  pages 
vêtus  à  l'ancienne  mode  portent  sur  le  dos,  en  circulant  entre 
les  tables. 

Cette  année,  toutefois,  il  est  à  remarquer  que  la  foule  s'est 
montrée  singulièrement  paisible.  C'est  sans  enthousiasme  que 
l'on  soufflait  dans  les  trompettes  ;  il  était  presque  possible  de 
marcher  dans  les  rues,  et  les  pickpockets  brillaient  par  leur  ab- 
sence. Bref,  la  chose  manquait  entièrement  de  brio  et  les  poli- 
cemen  eux-mêmes  semblaient  désappointés  en  présence  d'une 
élection  nighl  si  parfaitement  correcte.  Les  gens  graves  s'en  féli- 
citent. Ils  se  prennent  à  croire  que  New- York  devient  sage. 
Acceptons-en  l'augure. 

—  Voici  que  le  Texas,  le  plus  vaste  Etat  de  l'Union,  et  dont 
la  superficie  égale  à  peu  près  celle  de  France,  menace  de   se  di- 
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viser  en  deux  républiques  distinctes.  Le  mouvement  séparatiste 
est  dirigé  principalement  par  le  sénateur  C.-V.  Hudspeth,  qui 
n'est  en  somme  que    le  porte-parole    des  Texiens  de  l'ouest. 
Ceux-ci  se  plaignent  en  effet  depuis  longtemps  d'être  négligés 
par  le  parlement  de  cette  république,  lequel  est  composé  natu- 
rellement d'une  majorité  de  représentants  des  autres  sections 
plus  peuplées  et  par  conséquent  ayant  droit  à  plus  de  sièges  au 
Capitole.  Il  ne  semble  pas  y  avoir  d'autre  ressource  pour  les 
opprimés  que  de  leur  donner  l'autonomie  politique.  La  chose, 
question  de  sentiment  à  part,  n'offrirait  en  pratique  que  peu  de 
difficultés,  parce  que  la  loi  fédérale  par  laquelle  le  Texas  a  été 
admis  dans  l'Union  permet  aux  citoyens  de  cette  république  de 
diviser  la  région  en  plusieurs  Etats  distincts,  —  cinq  au  maxi- 
mum. —  sans  être  obligés  d'obtenir  aucune  autorisation  du  Con- 
grès de  Washington.  C'est  là  une  disposition  en  quelque  sorte 
anormale  ;  mais  elle  est  sage,  étant  donné   l'étendue  de  cette 
région,  l'inégalité  de  fertilité  de  son  sol  et  la  certitude  que  cer- 
taines portions   de  l'Etat   se  peupleraient    moins   rapidement 
que  les  autres.  Il  n'y  a  guère  qu'une  question  de  sentiment  qui 
s'oppose  à  un  démembrement.  Le  Texas  fut  une  fois  une  nation 
indépendante,  dont    l'histoire  est   courte,  mais  glorieuse.    La 
vieille  citadelle  de  l'Alamo.  à  San-Antonio.  le  champ  de  bataille 
de  San-Jacinto  sont  des  héritages  dont  les  Texiens  se  montrent 
jalousement  fiers.  Il  est  à  craindre  que  l'obligation  de  laisser  un 
des  nouveaux  Etats  en  possession  de  ces  richesses  historiques  corn- 
tnunes  ne  soit  un  obstacle  sérieux  en  travers  des  projets  du  séna- 
teur Hudspeth.  Cependant,  comme  celui-ci  le  remarque  juste- 
ment, ce  ne  sont  pas  seulement  les  natifs  du  Texas,  mais  tous 
les  cito^Tns  des  Etats-Unis  qui  considèrent  l'Alamo  comme  un 
des  plus  beaux  joyaux  de  l'histoire  nationale  depuis  que  le  Texas 
fait  partie  de   l'Union,  absolument  de  la   même  manière  que 
les  habitants  de  rOuest  ou  de  l'Oklahoma  peuvent  chérir  le  sou- 
venir de  Bunker  Hitl.  de  Concord.  et  autres  brillants  combats 
de  la  guerre  de  rindcpcndance,  livrés  pourtant  bien  avant  que 
leurs  Etats  existassent. 

—  Nous  avons  à  enregistrer  le  décès  de  Winslow  Homer,  qui 
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fut,  sans  contredit,  un  des  peintres  les  plus  puissants  que  les 
Etats-Unis  aient  produits  jusqu'ici.  Homer  aborda  plusieurs 
genres.  Ses  premières  études,  des  sujets  militaires  recueillis  par 
lui  comme  correspondant  du  Harper's  Maga:(ine  à  l'armée,  pen- 
dant la  guerre  civile,  le  mirent  très  en  évidence.  Il  se  tourna 
ensuite  vers  les  scènes  de  la  vie  des  nègres,  puis  il  s'adonna 
quelque  temps  à  celles  de  la  vie  champêtre.  Toujours  il  fut  ap- 
précié ;  mais  sa  véritable  vocation  ne  se  manifesta  que  lorsqu'il 
se  consacra  exclusivement  aux  paysages  maritimes.  Il  n'est 
peut-être  pas  d'artiste  au  monde  qui  ait  peint  avec  autant  de 
vigueur  la  furie  des  vagues,  les  horreurs  de  la  tempête.  On  a 
dit  de  lui  qu'il  avait  «  sacrifié  le  charme  extérieur  aux  effets  dy- 
namiques.» La  façon  de  Homer,  en  somme,  est  l'antithèse  du 
genre  hésisant,  dilettante,  flou  en  un  mot,  de  la  majorité  des 
écoles  modernes.  Chez  lui  tout  est  clair,  frappant,  agressif. 

Dans  ces  dernières  années,  ce  peintre  ne  fit  plus  que  de  l'aqua- 
relle, et  ses  compositions  revêtirent  un  aspect  nouveau,  léger, 
plein  de  brio  et  de  fantaisie,  non  sans  analogie  avec  les  produc- 
tions de  certains  artistes  japonais. 

Parmi  les  meilleurs  tableaux  de  Homer,  on  cite  :  All's  well. 
Danger,  Périls  of  Ihe  sea,  The  Northeaster.  Ce  dernier  est  au  Mu- 
sée métropolitain  de  New-York  City.  Homer  a  reçu  une  médaille 
d'or  à  l'exposition  universelle  de  Paris,  en  1900. 

—  A  tout  seigneur  tout  honneur.  En  annonçant  les  livres  nou- 
veaux, commençons  par  African  Game  Traits  (Sur  la  piste  du 
gibier  d'Afrique),  de  Théodore  Roosevelt  (New-York,  Scribner's 
Sons).  Ce  n'est  pas  que  l'ouvrage  ait  une  haute  valeur  scienti- 
fique ;  mais  les  livres  de  ce  genre  ont  le  don  d'intéresser  à  peu 
près  tout  le  monde  ;  et  la  traduction  de  celui-ci  en  français  est 
tout  indiquée.  Les  avis,  on  le  sait,  sont  partagés  sur  l'expédi- 
tion de  l'ex-président.  Les  uns  l'admirent  comme  un  grand 
sport  ;  les  autres  la  qualifient  de  «  boucherie.  »  Un  fait  est  sûr  : 
c'est  que  par  suite  de  ce  voyage,  les  muséums  des  Etats-Unis, 
jusqu'ici  très  pauvres  en  collections  africaines,  se  sont  enrichis 
de  6000  spécimens.  M.  Roosevelt  a  eu  le  rare  bonheur  de  se 
procurer,  entre  autres,  dans  l'enclave  de  Lado,  neuf  rhinocéros 
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blancs,  une  espèce  qui  disparait  rapidement  et  que,  même  vers 
le  Zambèze.  où  elle  était  jadis  si  abondante,  on  ne  retrouve 
que  dans  des  réserves  soigneusement  gardées,  exactement  comme 
les  buffalos  des  Etats-Unis. 

Un  chapitre,  dans  l'appendice  du  livre,  mérite  d'attirer  l'at- 
tention d'une  façon  spéciale.  C'est  celui  où  M.  Roosevelt  s'at- 
tache à  démontrer  la  fausseté  de  la  théorie  en  vertu  de  laquelle 
la  nature  aurait  doté  les  animaux  de  couleurs  protectrices.  Il  se 
base  sur  l'exemple  du  zèbre,  de  la  girafe,  du  gnou  et  autres  bêtes 
analogues  et  déclare  que  les  couleurs  données  à  ces  êtres  tran- 
chent en  général  vigoureusement  sur  le  sol  ou  le  feuillage,  au 
lieu  de  les  dissimuler  aux  yeux  de  leurs  ennemis.  Ce  n'est 
pas  ici  le  lieu  de  discuter  la  question.  Il  semble,  cependant, 
que  les  observations  du  chasseur,  correctes  peut-être  en  ce  qui 
concerne  les  gros  animaux,  ne  s'appliquent  pas  avec  la  même 
exactitude  au  petit  gibier. 

—  Miss  Myrtle  Rééd.  l'auteur  de  LaveticUr  and  Old  Lace  (La- 
vande et  vieilles  dentelles),  Old  Rose  and  Silver  et  de  tant  d'ou- 
vrages au  cachet  vieillot,  sentimental  et  essentiellement  fémi- 
nin, —  mais  non  pas  sans  charme,  loin  de  là,  —  vient  de  publier 
chez  Putnam's  Sons,  à  New-York.  Master  oftbe  l^inevard,  dédié 
k  «tous  ceux  qui  ont  aimé  en  vain.  »  On  peut  se  demander  si 
ce  titre  aidera  à  la  vente  du  livre  ou  au  contraire  la  restreindra.... 
Miss  Reed  nous  présente  une  femme  mariée  et  le  fiancé  d'une 
simple  villageoise  follement  épris  l'un  de  l'autre,  mais  qui  sacri- 
fient leur  amour  pour  ne  pas  détruire  le  bonheur  du  mari  et  ce- 
lui de  la  petite  paysanne.  Les  deux  martyrs  du  devoir  «à  la 
New-England  »  se  consolent  en  entretenant  des  relations  plato- 
niques, mystiques,  comme  on  n'en  rencontre  que  dans  cette 
sorte  de  littérature.  Après  tout,  ces  choses  bercent  agréablement 
le  lecteur  et  valent  cent  fois  mieux  que  les  div.-ig.itions  névro- 
•éet  de  nombre  d'adeptes  de  Iccole  soi-disant  moiltino. 
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Souvenirs  des  disparus  :  Charles  Ritter  ;  Ernest  Martin.  —  Le  missionnaire 
Coillard.  —  La  vie  vaudoise  au  dix-huitième  siècle.  —  Un  témoin  de 
la  Révolution.  —  Deux  romans  qui  finissent  mal  :  Enfant  de  commune  ; 
Sous  le  masque.  —  Nouvelles  de  C.-F.  Ramuz. 

Les  morts  tiennent  une  grande  place  dans  nos  chroniques. 
L'humanité,  comme  l'a  dit  un  philosophe,  ne  se  compose-t-elle 
pas  de  plus  de  morts  que  de  vivants  ?  Dans  ces  dernières  semai- 
nes, nous  avon?  reçu  plusieurs  volumes  qui  évoquent  des  figures 
disparues,  en  précisent  les  traits  et,  nous  les  faisant  mieux  con- 
naître, nous  les  font  regretter  davantage.  Voici  un  fin  lettré, 
Charles  Ritter  ;  voici  un  professeur  de  théologie,  Ernest  Martin  ; 
voici  un  homme  d'action,  le  missionnaire  Coillard. 

C'est  aux  soins  fraternels  de  M.  Eugène  Ritter  que  nous  de- 
vons ce  distingué  et  précieux  «  choix  de  lettres  »  intitulé  : 
Charles  Ritter,  ses  amis  et  ses  maîtres  (Lausanne,  Payot,  1911 ,  in- 
12).  Né  en  1838,  mort  en  1908,  Charles  Ritter  fit  la  carrière  la 
plus  modeste  ;  après  avoir  abandonné  l'étude  de  la  théologie,  il 
fut  précepteur  pendant  plusieurs  années,  puis  devint  maître  au 
collège  de  Morges,  et,  lorsque  les  infirmités  lui  rendirent  l'en- 
seignement impossible,  se  retira  à  Genève.  Quelques  traductions 
excellentes  de  Strauss  et  de  George  Eliot  constituent  toute  son 
œuvre  littéraire.  Mais  ce  traducteur  était  plus  que  cela  :  il  avait 
l'âme  tendre  et  fidèle  d'un  confident,  d'un  ami,  d'un  «  acolyte  », 
pour  employer  le  mot  de  Sainte-Beuve.  Charles  Ritter  était  de 
ces  esprits  à  la  fois  humbles  et  pénétrants  qui  n'ont  pas  de  plus 
grande  joie  que  de  «  vivre  en  autrui.  »  Exempt  de  toute  ambi- 
tion personnelle,  ne  se  sentant  point  propre  à  créer,  non  plus 
que  taillé  pour  la  lutte,  mais  infiniment  compréhensif,  prompt 
à  l'enthousiasme,  prédisposé  par  sa  nature  délicate  à  cette  télé- 
pathie mystérieuse  qui  unit  à  travers  les  espaces  les  âmes  faites 
pour  se  deviner,  il  fut  un  ami  incomparable  et  un  épistolier  ex- 
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quis.  C'est  qu'il  avait  l'art  si  peu  répandu  de  s'oublier  soi- 
même  ;  c'est  qu'il  possédait  une  inépuisable  faculté  d'admira- 
tion ;  il  la  conserva  jusqu'au  bout  dans  toute  sa  fraîcheur.  De  là 
CCS  amitiés  précieuses  qui  aujourd'hui  lui  font  une  rare  et  noble 
couronne  et  qui  sont  attestées  par  les  lettres  de  Sainte-Beuve,  de 
Renan,  de  Strauss,  de  William  James,  de  Taine,  de  Paul  Bour- 
gct.... 

Il  allait  chercher,  éveiller  ces  sympathies  dont  son  âme  avait 
soif:  <»  Les  natures  littéraires,  a-t-il  écrit,  sont  partout  solitaires, 
isolées  ;  la  vie  de  tous  les  côtés  les  froisse,  les  sympathies  leur 

manquent Qui  donc  les  aimera,  si  elles  ne  s'aiment  pas  entre 

elles  ?  J'ai  toujours  accueilli  avec  joie  ou  provoqué  les  occasions 
de  m'entretenir  avec  des  personnes  même  non  connues  de  moi 
personnellement,  à  qui  je  connaissais  les  mêmes  goûts  qu'à  moi- 
même.  •»  Et  M.  Schuré  lui  rendait  cet  hommage  :  »<  Vous  n'êtes 
pas  seulement  un  vrai  philosophe,  comme  dit  Renan,  mais  en- 
core un  véritable  ami.  Vous  avez  ce  génie  de  l'amitié,  fait  de 
discrétion,  de  délicatesse  et  de  sympathie,  et  vous  le  prouvez 
tout  particulièrement  par  l'intérêt  intelligent  et  passionné  que 
vous  prenez  dans  les  travaux  des  autres.  >»  Charles  Ritter  nous 
dit  lui-même  qu'il  se  contentait  tristement  «  de  n'être  que  récep- 
tif; »  mais  n'y  a-t-il  pas  gloire  à  l'être,  quand  ce  qu'on  reçoit 
n'est  rien  de  moins  que  les  confidences  des  premiers  écrivains 
de  son  temps  ?  Il  les  appelait  fort  justement  «<  ses  idoles  ;  »  car 
il  y  a  un  peu  d'adoration  aveugle  dans  le  culte  qu'il  a  pour  eux  ; 
mais  il  lui  arriva,  çà  et  là,  de  devoir  en  rabattre.  A  cet  égard, 
ses  lettres  sur  la  VU  <U  George  Eliot  sont  bien  significatives. 

Nous  n'avons  rien  dit  du  point  de  vue  auquel  se  place  Ritter 
pour  juger  la  théologie  de  son  temps  et  la  religion  en  gênerai. 
Nous  nous  sentons  à  cet  égard  bien  loin  de  lui.  Mais  comment 
ne  pas  aimer,  par-dessus  toutes  les  divergences  d'idées,  une  àme 
aussi  profondément  religieuse  ?  C'est  de  sa  plume  qu'est  tombée 
catte  pensée  si  belle,  qu'il  faut  recueillir  :  «  La  croyance  à  un 
ordre  surnaturel,  à  une  réparation  et  consolation  future,  |>eut 
Mulc  changer  en  joie  la  tristesse  qui  naît  de  toute  expérience  un 
peu  longue  et  un  peu  sérieuse.  Le  problème  de  la  douleur,  c'est 
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la  grande  force  du  christianisme,  malgré  les  terribles  blessures 
que  la  critique  lui  a  faites.  » 

—  Ces  «  blessures  »  ne  sont  point  si  dangereuses  que  l'a  pu 
croire  la  génération  qui  s'en  va  :  le  christianisme  demeure  bien 
fort  sur  le  terrain  de  «  l'expérience  »,  comme  nous  le  montre  le 
petit  volume  d'Ernest  Martin,  recueil  d'«  études  et  discours  », 
réunis  sous  ce  titre  qui  en  marque  l'origine  :  Expérience  chrétienne 
(Foyer  solidariste,  191 1,  in-12).  Ceux  qui  ont  connu  l'auteur 
savent  que  sa  valeur  consistait  surtout  dans  la  crainte  de  se 
faire  valoir  ;  ils  appréciaient,  sous  la  réserve  de  son  apparence, 
la  fermeté  de  sa  raison,  la  profondeur  de  sa  piété,  la  sincérité 
complète  d'une  parole  qui  ne  se  prodiguait  pas,  et,  avec  tout 
cela,  un  tour  d'esprit,  un  «  humour»  original  qui  donnait  à  son 
commerce  un  charme  piquant.  Nous  le  retrouvons  bien  dans  les 
quatorze  morceaux  groupés  par  des  mains  pieuses.  On  lira  avec 
un  singulier  intérêt  cette  belle  et  forte  étude  sur  le  «  sens  de 
l'expérience  »  dans  les  discussions  religieuses  actuelles,  où  il 
montre  en  elle  la  source  même  de  la  vie  chrétienne,  la  subs- 
tance de  la  doctrine,  la  régulatrice  de  la  science  et  la  restaura- 
trice de  l'autorité.  Nous  attirons  aussi  l'attention  sur  les  pages 
si  fermes  consacrées  à  l'autorité  de  la  Bible,  au  quatrième  évan- 
gile (sur  lequel  s'acharne  à  bon  escient  la  négation),  sur  l'art  et 
la  conscience  chrétienne,  où  paraît  un  robuste  bon  sens,  et 
aussi  ce  morceau  spirituellement  incisif  :  «  Pourquoi  les  sermons 
sont-ils  réputés  ennuyeux  ?  »  De  telles  pages,  d'une  si  authen- 
tique saveur  évangélique,  sont  bonnes  à  rencontrer  par  le  temps 
d'anarchie  intellectuelle  où  nous  sommes. 

—  Ce  qui  ne  vaut  pas  moins,  comme  apologétique,  c'est  un 
grand  exemple  comme  celui  de  François  Coillard.  M.  Ed.  Favre, 
de  Genève,  vient  de  nous  donner  le  second  volume  (ce  n'est  pas 
le  dernier)  de  l'ample  biographie  du  missionnaire*.  Il  y  a  deux 
ans,  il  nous  racontait  son  enfance  et  sa  jeunesse  ;  il  retrace  main- 
tenant le  séjour  de  Coillard  au  Lessouto,  à  Léribé,  en  attendant 
que  nous  le  retrouvions  à  la  tête  de  cette  mission  du  Zambèze 

'  François  Coillard,  missionnaire  au  Lessouto  (i86i-i88a).  Paris,  Société 
des  missions  évangéliques,  1910,  in-8°. 
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qu'il  a  créée.  M.   Ed.  Favre  a  excellemment  mis  en  œuvre  les- 
riches  documents  dont  il  disposait. 

Le  trait  le  plus  frappant  de  cette  physionomie  morale,  c'est 
sa  foi  inébranlable  ;  elle  persiste  et  triomphe  à  travers  toutes  les 
épreuves  et  s'exprime  parfois  sous  une  forme  saisissante  ;  exilé 
de  Léribé,  Coillard  ne  voit  dans  cet  arrêt  apparent  de  son  œuvre 
qu'une  raison  de  plus  d'espérer  :  «  Quand  les  apôtres  ont  été 
chassés  de  Jérusalem,  s'écrie-t-il,  c'est  l'ennemi  qui  a  dispersé 
les  charbons  du  brasier  ;  il  a  enflammé  le  monde  sans  éteindre 
le  feu  à  Jérusalem.  »  Voilà,  certes,  qui  n'est  point  d'un  tour  très 
littéraire,  ni  même  bien  correct  ;  mais  Coillard  ne  se  pique  pas 
d'écrire,  il  n'est  ni  un  penseur,  ni  un  artiste  :  c'est  un  ajKDtre, 
dans  l'acception  héroïque  du  mot.  Il  faut  le  voir  dans  cette  ter- 
rible expédition  au  pays  des  Banyais,  en  proie  à  des  difficultés 
matérielles  et  des  angoisses  morales  effroyables  ;  on  ne  lira  guère 
de  récit  plus  grandiose  que  cette  épopée  vécue,  avec  ses  épisodes 
pathétiques  ou  poignants  et  que  domine  la  confiance  sereine,  in- 
destructible du  héros:  «Je  me  demande,  s'écrie-t-il  un  matin, 
qui,  de  notre  caravane,  croit  encore  à  notre  expédition.  »  Il 
marche  pourtant,  porté  vers  le  but  par  une  force  littéralement 
surhumaine,  visiblement  extérieure  à  lui. 

Un  autre  clément  d'intérêt,  c'est  cette  race  noire  dont  le  jour- 
nal et  les  lettres  de  Coillard  évoquent  la  peinture  à  chaque  page. 
Qye  de  richesses  intellectuelles  et  morales  chez  ces  Bassoutos, 
que  les  admirables  récits  de  Casalis  nous  avaient  déjà  révélés  1 
Qyelle  poésie  dans  les  images  qui  naissent  si  aisément  sur  leurs 
lèvres  !  Qpcllc  profondeur  de  mélancolie  dans  cette  confession 
de  Molapo,  retombé  au  paganisme  :  «  Qpand  je  suis  devenu 
chrétien,  il  y  avait  là,  dans  ma  poitrine,  un  feu  ardent.  Mais 
maintenant  tout  est  éteint,  ce  n'est  plus  qu'un  tas  de  cendres. 
Les  choses  de  Dieu,  je  ne  les  comprends  plus  :  c'est  comme  U 
bruit  d'un  cbariot  qui  disparait  dans  le  lointain,  m  Ft  qu'on  lise 
l'étonnante  lettre  adressée  par  Nathanaël  Makotoko  à  lu  mère 
du  missionnaire  qui  l'a  converti  :  «  Je  parlerai  peu,  car  je  ne 
suis  qu'un  enfant.  Vous  avez  envoyé  votre  (ils  au  Lessouto,  au 
nom  du  Seigneur....  Vous  croyez  que  vous  avex  im  seul  fils  ^ 
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Léribé,  parce  que  vous  en  avez  envoyé  un  seul.  Non,  ma  mère, 
vous  en  avez  deux  :  le  deuxième,  c'est  moi,  Nathanaël.  C'est 
vous  qui  m'avez  enfanté  au  Seigneur....  Vous  avez  beaucoup 
d'enfants  à  Léribé Moi,  je  m'appelle  votre  fils....  » 

On  comprend,  à  lire  cette  page  et  tant  d'autres,  la  conviction 
qui,  toujours  plus,  devint  pour  Coillard  une  vérité  d'évidence  : 
«  Si  l'Afrique  doit  être  évangélisée,  elle  doit  l'être  par  ses  pro- 
pres enfants.  » 

—  Le  métier  de  critique  met  parfois  dans  nos  lectures  de  bi- 
zarres contrastes.  Le  même  jour,  nous  achevions  de  lire  le  livre 
sur  Coillard  et  nous  abordions  le  beau  volume  de  M.  et  M"»»  Wil- 
liam de  Sévery  sur  la  l^ie  de  société  dans  le  Pays  de  yaud  à  la  fin 
du  dix-huitième  siècle  (Lausanne,  Bridel,  in-8°).  Nous  voilà  loin 
de  l'Afrique  et  des  Bassoutos  et  des  héroïques  pionniers  de 
l'Evangile  !  Sachons  tout  comprendre  et  tout  aimer  !  Nous  n'a- 
vons nul  effort  à  faire  pour  goûter  le  charme  d'une  époque  qui 
fut  la  plus  douce,  la  plus  riante  et  la  plus  élégante  de  notre  vie 
nationale.  On  a  déjà  beaucoup  écrit  sur  ce  sujet  :  il  reste  inépui- 
sable tant  qu'on  n'aura  pas  épuisé  les  sources  mêmes,  c'est-à- 
dire  les  archives  publiques  et  particulières.  Et  qui  se  flatterait 
d'y  parvenir  ?  Remercions  du  moins  ceux  qui,  —  tels  les  auteurs 
de  ce  riche  volume,  —  ont  assez  de  goût,  de  ferveur  et  de  ta- 
lent pour  fouiller  leurs  propres  trésors  et  nous  en  faire  part.  Les 
précieux  documents  qu'ils  nous  offrent,  en  les  illustrant  avec 
luxe  de  38  phototypies,  sont  réunis  autour  de  deux  figures  d'au- 
trefois :  Salomon  et  Catherine  de  Charrière  de  Sévery.  Le  pre- 
mier, après  avoir  été  gouverneur  des  trois  jeunes  princes  de 
Hesse-Cassel,  revint  vivre  dans  son  pays  de  la  douce  vie  du  gen- 
tilhomme mi-campagnard,  mi-citadin  de  ce  temps-là.  Il  épousa 
la  gracieuse  Catherine  de  Chandieu,  dont  la  nature  mobile  et 
passionnée,  mais  si  droite  et  si  tendre,  déconcerte  un  peu  le  psy- 
chologue tout  en  commandant  la  sympathie.  Nous  la  voyons 
grandir  dans  le  manoir  de  famille,  au  château  de  l'Isle  ;  la  vie 
saine,  à  la  fois  simple  et  joyeuse,  égale  et  pourtant  diverse,  qu'on 
y  mène  se  reflète  dans  l'amusant  journal  de  la  jeune  fille  ;  elle 
note  ses  occupations  journalières  dans  le  ménage  et  au  salon  ; 
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elle  nous  apparaît  tout  à  la  fois  plus  pratique  et  plus  cultivée 
que  ne  le  sont  peut-être  les  jeunes  filles  d'aujourd'hui.  Elle  a  de 
l'esprit,  et  du  plus  piquant.  Elle  notera,  par  exemple  :  «  Le  24, 
ma  cousine  de  Chabot  a  fait  trente-cinq  bêtises  au  volant  et  en 
a  dit  le  double  :  donc  elle  joue  mieux  qu'elle  ne  parle.  »  De  la 
même  plume  elle  écrira  :  «  La  vache  a  fait  le  veau....  On  a  tué 
la  grosse  truie....  On  a  fait  le  vin  de  pomme.  ♦» 

D  y  avait,  chez  les  femmes  d'alors,  je  ne  sais  quoi  de  franc 
dans  l'allure,  de  dru  dans  le  style,  de  réaliste  jusque  dans  la 
grâce  mondaine,  qui  nous  réjouit  l'esprit.  J'aime  cette  invitation 
cavalière  de  M"»*  de  Bercher  :  «  Ma  chère  cousine,  voulez-vous 
venir  manger  une  volaille  étique  et  un  poisson  crevé,  ce  soir, 
chez  M"**  de  Corcelles,  avec  qui  je  joins  mon  souper  ?...  »  Il  de- 
vait faire  bon  pique-niquer  chez  ces  dames  !  Et  rien  ne  prouve 
qu'on  ne  pût  causer  avec  elles  fort  gravement.  Ces  aimables 
rieuses  avaient  leur  petit  sanctuaire,  leur  coin  de  vie  intérieure. 
M"**  de  Sévery,  en  une  heure  de  recueillement  entre  deux  fêtes 
mondaines,  s'écrie  :  %<  Tout  passe,  tout  va  s'engloutir  dans  le 
fleuve  d'oubli  ;  j'y  passerai  incessamment  et  le  bon  Dieu  prendra 
soin  de  moi  dans  sa  grâce.  Je  veux  m'attacher  de  plus  en  plus 
à  la  religion,  qui  adoucit  tous  mes  sentiments,  me  consolera  de 
tout,  me  fera  remplir  mes  devoirs,  me  rendra  humble  et  déta- 
chée. Ah!  que  j'ai  besoin  de  devenir  humble!  »  —  Son  mari, 
un  parfait  galant  homme,  est  un  représentant  bien  complet  de 
cette  aristocratie  lausannoise  qui  peuplait  la  noble  rue  de  Bourg, 
aujourd'hui  livrée  aux  entrepreneurs  de  destructions.  Aristo- 
cratie sans  morgue,  aimable  et  accueillante  aux  étrangers,  dont 
elle  s'engoue  presque  trop  aisément,  et  dont  elle  subit  aussi  un 
peu  trop  l'influence:  c'est  ce  que  notait  (inemcnt  le  baron  de 
Montolieu.  lorsqu'après  avoir  énuméré  les  hôtes  du  moment 
(Scrvan.  l'abbé  Raynal.  etc.).  il  s'écriait  :  «  Voilà  un  hiver  qui 
prend  un  air  bien  littéraire,  et  vous  savez  que  nous  sommes  si 
bonnet  gens,  à  Lausanne,  que  nous  prenons  volontiers  le  Ion  quon 
nom  donne.  Chaque  hiver  a  son  genre,  et  c'est  ordinairement 
celui  que  personne  n'a  imaginé  ni  prévu.  » 

Ce  Montolieu.   rien   qu'à    l'entrevoir,   est   inflnimcnt    plus 
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agréable  que  sa  célèbre  femme,  qui  décidément  ne  doit  point  in- 
carner, à  nos  yeux,  le  Lausanne  distingué  d'alors  :  M'""  de  Sévery 
et  ses  amies  ont  autrement  d'esprit  qu'elle,  et  ne  se  font  d'ail- 
leurs point  faute  de  se  divertir  à  ses  dépens.  Le  volume  que  nous 
feuilletons  contient  beaucoup  de  vers,  de  petits  vers  de  société, 
écrits  par  l'auteur  des  Châteaux  suisses  :  ils  n'ajoutent  rien  à  sa 
petite  gloire,  mais  ils  nous  renseignent  sur  le  goût  et  l'esprit 
du  temps,  comme  tant  d'autres  productions  alors  acclamées. 
Beaucoup  de  ces  bagatelles  venaient  de  France,  telle  la  chanson 
bien  connue  des  «  trente  moutons  pour  un  baiser.  » 

Nous  n'avons  fait  qu'effleurer  ce  beau  livre.  Il  faut  lire  le 
chapitre  sur  les  Constant,  proches  parents  des  Sévery,  puisque 
la  mère  de  Benjamin  était  sœur  de  Catherine  de  Chandieu.  Il 
faut  lire  ces  descriptions  faites  au  moyen  de  documents  inédits 
et  curieux  :  la  vie  de  château  ;  la  sociabilité,  si  aimablement 
«  sans  façon  »  ;  les  récréations  littéraires  et  le  théâtre  ;  les  étran- 
gers à  Lausanne.  C'est  toute  la  vie  vaudoise  que  nous  trouvons 
là,  vivement  cinématographiée,  si  j'ose  dire.  Et  le  grand  charme 
de  ce  tableau,  c'est  que,  si  mondain  soit-il,  il  garde  je  ne  sais  quoi 
de  patriarcal,  et  de  bon  enfant,  d'agreste,  et  qui  à  tout  moment 
fait  penser  à  certaines  pages  de  la  Nouvelle  Héloïse.  Rousseau  n'a 
fait  qu'idéaliser  ce  qu'il  avait  vu,  et  le  chapitre  VI,  par  exemple, 
du  livre  dont  nous  parlons,  est  comme  la  contre-épreuve  de  la 
vérité  de  ses  peintures.  En  terminant,  nous  osons  exprimer 
l'espoir  que  le  second  volume  qu'on  nous  promet  sera  pourvu 
d'un  index  général  des  noms  propres,  qui  rendra  les  plus  grands 
services  aux  chercheurs. 

—  Nous  ne  pouvons  signaler  que  brièvement  la  publication 
d'une  édition  nouvelle  des  Souvenirs  d'Henri  Meister,  que  nous 
devons  à  MM.  Paul  Usteri  et  Eugène  Ritter*.  Le  Zuricois  Meis- 
ter, qui,  pendant  quatorze  ans,  rédigea  la  «  Correspondance  » 
fondée  par  Grimm,  était  devenu  très  parisien  sans  abdiquer  son 
libre  jugement  de  Suisse.  Il  passa  en  Angleterre  après  le  loaoût 
1792,  et  ses  notes  sur  l'Angleterre,  qu'on  nous  donne,  sont  d'un 

'  Souvenirs  de  mon  dernier  voyage  à  Par»s  (1795),  publiés  par  la  Société 
d'histoire  contemporaine.  Paris,  Picard,  1910,  in-S». 


204  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

observateur  singulièrement  clairvoyant;  telles  aussi  les  onze 
lettres  où  il  peint  Paris  tel  qu'il  le  retrouva  en  1795,  après  la 
tourmente.  Elles  forment  un  tableau  bien  vivant,  et  qui  n'est 
point  flatté,  de  la  société  française  au  moment  de  la  réaction 
thermidorienne.  Les  éditeurs  les  ont  remises  au  jour  et  annotées 
avec  le  soin  intelligent  auquel  ils  nous  ont  accoutumés. 

—  S'il  fallait  donner  une  preuve  des  progrès  accomplis  chez 
nous  par  la  littérature  d'imagination,  nous  oserions,  sans  para- 
doxe, alléguer  le  fait  que  nos  romanciers  ne  nous  donnent  plus 
seulement  des  histoires  qui  finissent  bien.  Il  y  a  un  mois,  nous 
constations  le  dénoûment  douloureux  de  celle  du  pasteur  Char- 
donay.  Et  voici  deux  conteurs,  —  que  les  lecteurs  de  cette  re- 
vue ont  des  raisons  particulières  de  connaître  et  d'aimer,  — qui, 
eux  aussi,  ne  reculent  pas  devant  les  dénoùments  cruels  que  la 
réalité  offre  si  volontiers  à  l'observateur  du  train  du  monde. 
Non  que  ces  deux  histoires.  Enfant  de  commune,  de  T.  Combe  ^ 
et  SoHS  U  masqua,  de  J.-P.  Porret  *,  nous  laissent  sans  espoir  pour 
leurs  héros.  Mais  nous  savons  gré  à  l'un  et  l'autre  écrivain 
de  n'avoir  pas  sacrifié  la  vérité  morale  au  goût  banal  des 
dénoùments  prévus.  Non,  ni  Donat  Brunel  n'épouse  son 
Esther,  ni  Charles  Catelin  n'épouse  sa  Renée.  En  revanche, 
l'un  et  l'autre  ont  appris  à  l'école  de  la  souffrance  que  »  nul 
ne  vit  pour  soi-même.  » 

La  ressemblance  qu'on  peut  noter  dans  cette  conclusion  mo- 
rale des  deux  récits  nous  frappe  d'autant  plus  qu'ils  ditTcrent, 
par  ailleurs,  si  profondément,  comme  aussi  différent  les  deux 
talents  :  l'un,  plein  de  grice  aisée,  d'esprit  et  d'humour  ;  l'autre, 
robuste  et  même  un  peu  &pre.  Ils  ont  du  reste  en  CDmnum  le 
sens  et  le  goût  de  l'observation,  qui  apparaît  très  fine  et  assai- 
sonnée de  malice  dans  T.  Combe,  cruellement  clairvoyante 
chei  J.-P.  Porret.  Chose  curieuse,  la  meilleure  réussite  de  lune 
et  de  l'autre,  c'est  le  portrait  d'un  père  qui  compromet  la  car- 
rière de  son  fllft.  Le  type  de  Jean  Brunel  est  assurément  une  des 
figures  les  plus  curieuses  et  les  plus  vraies  que  T.  Combe  ait 
jimaift  destinées,  celle  du  «coudet»  fc'est  un  mot  neuchAtclois 

*  I  ■—■■na,  PajroL  -  *  NauchAlel,  D«l«ch«us  ft  NiesU«. 
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qui  n'a  pas  d'équivalent),  du  «  coudet  »  vantard  et  noceur. 
Qjiant  au  père  Catelin,  c'est  le  type  puissamment  gravé  à  l'eau- 
forte,  hélas  !  trop  réel,  du  faux  honnête  homme  qui  ne  sera 
jamais  démasqué. 

L'intérêt  du  roman  de  T.  Combe  réside  dans  le  développement 
progressif  d'une  âme  égoïste,  solitaire  et  sauvage,  à  qui  la  vie  a 
tout  refusé,  et  qui  trouve  sa  lumière  et  son  équilibre  dans 
l'amour  qui  se  donne.  Les  pages  où  nous  voyons  Donat  Brunel 
s'attacher  peu  à  peu  à  son  père  indigne,  et  finir  par  aimer  ce 
misérable,  sont  les  plus  pathétiques  et  les  plus  profondes  que 
T.  Combe  ait  écrites.  L'on  sent  bien  que  si  le  cœur  du  jeune 
homme  est  brisé  par  la  ruine  de  sa  meilleure  espérance,  il  sort 
de  cette  épreuve  grandi,  fortifié,  prêt  à  tous  les  héroismes.  Sa 
vie  ne  fait  que  commencer.  Et  que  de  pages  vives  et  piquantes, 
à  côté  de  celles  qui  émeuvent  jusqu'aux  larmes  !  Que  de  sil- 
houettes adroitement  croquées  !  que  de  mots  et  de  scènes  pris 
sur  le  vif  des  mœurs  montagnardes  ! 

Chose  curieuse,  nous  n'avions  pas  gardé  de  la  lecture  «  par 
tranches  »  une  impression  aussi  nettement  favorable  ;  et  c'est 
aussi  à  la  seconde  lecture  que  nous  avons  pleinement  goûté  le 
roman  de  M.  Porret.  C'est  un  livre  vraiment  fort,  sans  hors- 
d'œuvre  inutile,  très  dramatique  par  moments  ;  certaines  pages 
pourraient  être  transportées  telles  quelles  à  la  scène,  si  l'auteur 
s'avisait  défaire  du  théâtre.  Ses  personnages,  fortement  conçus, 
agissent  et  parlent  selon  la  logique  de  leur  caractère.  Nous  ne 
ferions  de  réserve  qu'au  sujet  de  l'héroïne  :  on  a  beau  nous 
avoir  prévenu  qu'elle  n'a  pas  une  âme  très  ferme,  elle  se  résigne 
bien  facilement  à  épouser  une  brute  ;  n'eût-elle  pas  aussi  bien 
montré  la  passivité  de  son  caractère  en  ne  se  mariant  pas  du  tout? 
Quant  aux  peintures  de  mœurs,  il  n'en  faut  guère  chercher 
dans  ce  livre.  M.  Porret  n'a  pas  voulu  décrire  la  vie  neuchâte- 
loise,  ni  peindre  des  types  locaux;  il  faut  que  les  chercheurs  de 
«  clefs  »  en  fassent  leur  deuil.  Le  professeur  Flipot  lui-même 
hésitera  à  se  reconnaître.  En  un  mot,  l'histoire  de  Catelin  a  pu 
se  passer  partout  ailleurs  qu'à  Neuchâtel,  et  met  en  scène  des 
hommes,  au  sens  le  plus  général  du  mot,  qui  tous,  roturiers 
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OU  aristocrates,  sont  pris  dans  la  foule  anonyme  des  êtres  qu'on 
rencontre  n'importe  où.  A  côté  du  père  Catelin,  le  bourgeois 
sinistre,  signalons  la  figure  exquise  de  M"«  de  Bonnefoy,  qui 
suffirait  à  défendre  M.  Porret  du  reproche  d'avoir  calomnié  les 
gens  à  particule. 

—  Qjie  ne  pouvons-nous  analyser  avec  quelque  détail  le  beau 
recueil  de  Nouvelles  et  morceaux  de  C.-F.  Ramuz,  illustré  avec 
une  savoureuse  originalité  de  quelques  croquis  d'A.  Blanchet  ! 
(Lausanne.  Payot.)  Aucune  de  ces  courtes  histoires  ne  laisse 
indiffèrent  le  lecteur  épris  de  simple  et  forte  vérité  ;  parmi  les 
plus  saisissantes,  citons  Mort  de  Julie,  Mousse,  Bertbollet,  La 
grande  Alict....  Mais  j'allais  les  énumérer  toutes.  Il  n'en  est 
pas  une  qui  ne  m'ait  ému  ou  charmé  par  la  sincérité  de  l'accent 
et  la  puissance  de  l'évocation. 

—  Au  moment  où  nous  achevons  ces  pages,  nous  arrive  le 
Foyer  romand.  Impossible  de  faire  plus  que  de  le  mentionner.... 
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La  nature  de  la  pcUafre.  —  Influence  cosmique  des  rayons  ultra>vîo  iets 
dlMOcliUon  de  l'eau.  —  La  teinture  d'iode  en  petite  chirurgie.  —  Le 
■OttvCMi  briquet  ;  son  origine.  —  Inconvénients  du  goudronnage  des 
routes.  —  Conservation  des  viandes  par  le  froid  —  Publications  nou> 
velles. 

Depuis  de  longues  années  différentes  parties  des  régions  tem> 
pérées  du  globe  présentent  l'inconvénient  d'être  des  foyers 
d'une  maladie  endémique,  à  recrudescences  épidémiques.  qui 
est  une  cause  fréquente  de  longues  périodes  d'inc.npncité  de 
travail,  de  dépérissement  et  de  mort.  G;ttc  maladie  est  la  pel- 
lagre, et  un  pays  voisin,  ritalie.  en  est  plus  prticulièremcnt 
Incommodé. 

Sur  la  U>\  d'expériences  qui  semblaient  probantes,  —  mais 
dont  il  semble  ne  rien  rester,  —  de  Lombroso,  qui  depuis  a  été 
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le  fantaisiste  créateur  d'une  anthropologie  criminelle  déjà  sur 
son  déclin,  on  considérait  la  pellagre  comme  due  à  l'usage  ali- 
mentaire de  maïs  avarié,  à  l'ingestion  de  produits  toxiques 
sécrétés  par  cette  substance. 

Ces  temps  derniers,  une  tout  autre  conception  s'est  mani- 
festée. Un  médecin  déjà  connu  par  des  travaux  très  estimables, 
M.  Louis  Sambon,  en  était  venu,  par  l'observation  et  la  ré- 
flexion, à  se  faire  de  la  pellagre  une  théorie  très  différente  et 
à  la  considérer  comme  devant  consister  en  une  infection  du 
sang  par  quelque  protozoaire  qui  serait,  comme  celui  de  la  ma- 
ladie du  sommeil  et  tant  d'autres,  véhiculé  et  inoculé  par  un 
insecte,  dans  l'espèce  par  une  mouche  du  genre  simulium. 

Il  exposa  ses  idées  au  comité  d'étude  de  la  pellagre  :  elles 
furent  trouvées  assez  plausibles  et  intéressantes  pour  qu'on  lui 
donnât  aussitôt  la  mission  de  les  aller  vérifier  sur  place. 

C'est  ce  qu'a  fait  M,  Sambon,  qui  est  revenu  plus  convaincu 
que  jamais  de  l'exactitude  de  ses  vues. 

Le  maïs  semble  devoir  être  mis  hors  de  cause,  par  la  raison 
bien  simple  que  la  pellagre  atteint  des  sujets  qui  ne  consom- 
ment pas  cet  aliment,  sain  ou  avarié  :  par  exemple  des  enfants 
au  sein.  D'autre  part,  la  zone  de  la  pellagre  coïncide  avec  celle 
de  l'habitat  du  simulium.  Et  la  pellagre  est  plus  abondante  à 
la  campagne,  où  la  mouche  est  plus  répandue  qu'à  la  ville.  Elle 
apparaît  au  même  moment  que  la  mouche  aussi.  Il  est  vrai  que 
le  parasite  n'a  pas  été  découvert.  Mais  nul  ne  doute  du  caractère 
parasitaire  de  la  fièvre  jaune,  bien  que  le  microbe  en  soit  encore 
inconnu. 

Dans  l'ensemble,  les  arguments  invoqués  par  M.  L.  Sambon 
sont  intéressants.  Ils  ne  fournissent  pas  encore  la  démonstra- 
tion requise,  mais  sont  trop  encourageants  pour  qu'on  ne  pour- 
suive pas  dans  la  voie  où  l'on  s'est  engagé. 

—  On  sait  que  les  rayons  ultra-violets  sont  des  agents  très 
actifs  et  de  grande  puissance.  En  réalité,  ils  jouent  un  rôle  capi- 
tal dans  la  vie  par  leur  influence  sur  l'assimilation  chez  les  vé- 
gétaux. 

Sans  eux  pas  de  vie  végétale,  donc  pas  de  vie  animale  non 
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plus  ;  l'univers  serait  stérile.  Mais  leur  puissance  n'est  pas  uni- 
quement bienfaisante  :  leur  action  est  violente  et  s'ils  n'étaient 
atténués  et  tamisés  par  l'atmosphère,  ils  nous  tueraient  vite. 
On  sait,  car  il  en  a  été  parlé  ici-même,  qu'ils  tuent  les  microbes 
de  l'eau  en  quelques  secondes  quand  on  expose  celle-ci  à  l'éclai- 
rage par  une  source  riche  en  rayons  ultra-violets,  d'où  un  mode 
de  stérilisation  des  eaux  potables  qui  parait  devoir  prendre  une 
place  importante. 

Une  autre  action  vient  de  leur  être  découverte.  C'est  qu'ils 
contribuent  au  dessèchement  du  globe.  On  ne  l'ignore  pas,  les 
régions  arides  de  notre  terre  vont  s' accroissant,  même  depuis  la 
période  historique.  Ce  serait  en  partie  la  faute  des  rayons  ultra- 
violets. Des  expériences  de  laboratoire  ont  fait  voir  que  sous 
leur  influence  les  vapeurs  d'eau  se  divisent  en  hydrogène  libre  et 
peroxyde  d'hydrogène.  Or.  dans  les  hauteurs  où  l'atmosphère 
se  raréfie  et  où  les  rayons  abondent,  ceux-ci  doivent  diminuer 
la  vapeur  d'eau  contenue  dans  l'air.  En  ce  cas,  dira-t-on,  on 
devrait  trouver  dans  l'atmosphère  de  l'hydrogène  libre  et  du 
peroxyde  d'hydrogène.  C'est  vrai.  Mais  on  ne  trouve  pas  d'hy- 
drogène, on  ne  rencontre  que  du  peroxdye  d'hydrogène,  dans 
la  pluie  notamment.  Cette  indication  suffit  toutefois.  On  en  peut 
conclure  que  la  dissociation  de  la  vapeur  d'eau  a  bien  lieu;  mais 
l'hydrogène  n'apparait  pas  dans  l'atmosphère  parce  que  tout 
simplement  son  extrême  légèreté  le  fait  se  tenir  tout  en  haut, 
à  la  surface  libre.  Un  météorologiste  a  même  calculé  que  l'air 
à  loo  ou  300  kilomètres  de  hauteur  doit  consister  presque  ex* 
clusivement  en  hydrogène.  Et  il  est  très  probable,  d'après 
nombre  de  physiciens  et  astronomes,  que  cet  hydrogène  se  dis- 
sipe peu  à  peu  dans  l'espace  interplanétaire,  où  il  est  désormais 
perdu  pour  nous.  Par  conséquent,  si  la  réserve  d'hydrogène  di- 
minue, celle  de  l'eau  doit  diminuer  aussi,  l'hydrogène  étant 
un  des  deux  éléments  de  l'eau.  Donc  les  rayons  ultra-violets 
(avorisent  le  dessèchement  du  globe. 

—  Une  innovation  s'est  peu  à  peu  intr>Kluitc  ilcpuis  t|iirU|iics 
années  dans  U  petite  chirurgie  de  tous  les  jours  :  c  est  l'emploi 
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de  la  teinture  d'iode  comme  liquide  de  pansement.  Il  est  assez 
curieux  de  constater  ce  retour  à  l'antisepsie,  opposé  aux  pratiques 
aseptiques  qui,  depuis  un  certain  temps,  avaient  seules  les  fa- 
veurs des  chirurgiens. 

On  sait,  depuis  les  études  de  Davaine  sur  la  bactéridie  char- 
bonneuse, que  l'iode  est  un  antiseptique  puissant.  La  façon 
de  l'employer  est  bien  simple.  Survient-il  un  accident  :  une  cou- 
pure, une  blessure  quelconque,  un  écrasement,  un  de  ces  inci- 
dents comme  il  s'en  présente  chaque  jour  dans  la  maison,  à 
l'atelier,  la  rue,  l'usine?  Inutile  d'avoir  recours  à  la  longue  et 
minutieuse  pratique  du  pansement  aseptique  :  nettoyage  des 
abords  de  la  plaie,  long  et  compliqué,  nettoyage  de  la  plaie 
aussi,  quelquefois  irréalisable,  et  pansement  avec  du  coton  ou 
des  compresses  stérilisées.  On  se  borne  à  prendre  un  flacon 
de  teinture  d'iode  et  à  badigeonner  avec  un  pinceau  les  alen- 
tours, puis  la  surface  et  la  profondeur  de  la  plaie.  Rien  de  plus. 
La  peau  peut  être  sale,  souillée  de  terre,  de  crasse,  de  n'importe 
quoi,  cela  n'a  aucune  importance.  La  teinture  d'iode  tuera  les 
microbes,  s'il  y  en  a,  et  partout  où  il  y  en  a.  On  peut,  s'il  s'agit 
des  doigts,  ou  de  la  main,  ou  du  pied,  remplacer  le  badigeon- 
nage  par  un  bain  rapide  dans  la  teinture  d'iode.  Et  après,  sur  la 
plaie,  on  met  coton  ou  compresse,  à  sec,  sans  rien  d'autre. 
L'iode  suffit.  Et  la  guérison  se  fait  fort  bien.  On  renouvelle  seu- 
lement de  temps  à  autre  le  badigeonnage.  Il  fait  souffrir  un  peu, 
mais  cela  n'est  rien. 

Les  chirurgiens  qui  font  usage  de  l'iode  ne  craignent  pas  de 
lui  confier  même  les  plaies  étendues  ou  graves  :  les  plaies  de 
l'usine,  de  l'atelier,  voire  même  celles  du  champ  de  bataille. 
On  ne  saurait,  disent-ils,  faire  de  meilleur  pansement  ;  on  ne 
saurait,  encore,  panser  plus  vite.  Bien  souvent,  le  temps  presse  ; 
à  la  guerre  surtout  ;  il  faut  aller  vite,  car  on  ne  peut  pour  di- 
verses raisons  opérer  sur  le  champ  :  un  pansement  aseptique 
demanderait  beaucoup  de  temps  ;  celui  à  la  teinture  d'iode 
se  fait  en  un  clin  d'oeil  ;  il  met  le  blessé  à  l'abri  de  l'infection, 
en  attendant  le  moment  où,  remis  de  son  choc  traumatique,  il 
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sera  plus  en  état  de  supporter  le  choc  du  chloroforme  et  de 
l'opération. 

n  y  a  toutefois  un  point  essentiel  à  noter  :  c'est  que  la  tein- 
ture d'iode  du  Codex  étant  déjà  un  peu  forte,  il  faut  ne  jamais 
employer  que  de  la  teinture  fraîchement  préparée.  Celle  qui  a 
vieilli  dans  la  pharmacie  de  famille  s'est  un  peu  concentrée  et 
peut  avoir  des  inconvénients.  Cette  réserve  faite,  la  teinture 
d'iode  mérite  la  place  qu'elle  a  prise  dans  la  chirurgie  et  qui  va 
grandissant  chaque  jour. 

—  Avcz-vous  un  briquet?  Vous  savez,  le  briquet  d'invention 
autrichienne,  qui  fait  la  guerre  aux  allumettes,  à  telles  enseignes 
qu'en  France  le  monopole  des  allumettes  se  dresse,  furieux,  et 
demande  qu'on  chasse  l'intrus  ou  que.  du  moins,  on  l'écrase 
sous  des  droits  formidables.  Quelques  renseignements  sur  son 
histoire  pourront  n'être  pas  inutiles. 

Ce  briquet  est  né  du  besoin  qu'on  a  éprouvé  de  trouver  une 
carrière  industrielle  au  cérium.  Le  cérium  est  un  élément  chi- 
mique existant  dans  les  résidus  jusqu'ici  inutilisés  de  la  fabri- 
cation du  thorium  au  moyen  des  sables  à  monazite  et  on  sait 
que  le  thorium  est  utilisé  p)Our  la  fabrication  des  manchons  incan- 
descents Auer.  M.  Auer  étant  ennuyé  de  ne  pas  tirer  parti  de  ce 
cénum,  il  lui  chercha  donc  un  emploi  et  il  le  trouva  en  fabri- 
quant des  alliages  de  cérium  et  de  fer.  contenant  de  a  à  30  o/q 
de  fer  selon  la  dureté  désirée.  On  a  fait  d'autres  alliages  aussi, 
plus  ou  moins  satisfaisants.  Celui  de  M.  Auer,  le  ferro-ccrium, 
est  très  satisfaisant  pour  l'inventeur.  Car  il  revient  à  60  francs 
et  se  vend  }  1  ç  francs  le  kilogramme.  Et  c'est  ce  ferro-ccrium 
qui  donne  les  étincelles  dans  le  briquet  qui  se  trouve  entre 
toutes  les  mains. 

—  Le  goudronnage  des  routes,  dont  on  a  beaucoup  use  et 
ibusé  peut-être  en  Fmnce,  où  la  méthode  a  été  préconisée  sur- 
tout par  des  faiseurs  en  besoin  de  notoriété  et  de  distinctions  et 
par  des  industriels  désireux  de  vendre  leurs  produits.  a>t>il  des 
Inconvénients?  Il  a  évidemment  certains  avantages,  en  dimi- 
nuant la  poussière  et  c'est  à  cause  de  ceux-ci  qu'il  a  pu  être 
adopté.  Mais  des  inconvénients  existent  aussi.  D'un  côté  les  pé- 
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cheurs  se  plaignent  de  ce  que  les  routes  goudronnées  déversent 
dans  les  rivières  et  ruisseaux  une  eau  nuisible  aux  poissons. 
D'autre  part,  dans  une  note  récente  à  l'Académie  des  sciences 
de  Paris,  M.  Mirande  a  signalé  une  influence  nuisible  du  gou- 
dronnage sur  la  végétation. 

Ce  ne  sont  pas  les  poussières  du  goudron  qui  feraient  du  mal 
aux  plantes,  ce  seraient  les  vapeurs  dégagées  par  celui-ci  à  la 
température  ordinaire.  Elles  pénètrent  dans  les  cellules  végétales 
et  tuent  le  protoplasme  par  rupture  plasmolytique  de  la  mem- 
brane. Cette  action  s'exerce  surtout  en  été.  En  hiver,  les  feuilles 
sont  tombées,  la  plante  est  au  repos  et  le  goudron  émet  peu 
de  vapeurs.  Mais  en  été  la  végétation  est  là  et  sous  l'influence 
de  la  chaleur  le  goudron  émet  beaucoup  de  vapeurs.  La  conclu- 
sion est  donc  que  si,  à  la  campagne,  au  grand  air,  le  goudron- 
nage des  routes  peut  avoir  moins  d'inconvénients  à  cause  du  re- 
nouvellement incessant  de  l'air,  il  en  a  dans  les  villes,  plus  en- 
caissées et  plus  chaudes.  Il  faut  défendre  le  goudronnage  des 
chaussées  urbaines,  surtout  aux  abords  des  jardins  et  des  plan- 
tations. 

—  Comment  doit-on  employer  le  froid  pour  la  conservation 
des  viandes  ?  Par  congélation  ou  par  réfrigération  ?  La  congéla- 
tion, c'est  la  transformation  de  la  viande  en  un  bloc  solide 
sous  l'action  de  températures  de  io°  au-dessous  de  zéro  en- 
viron. La  réfrigération,  c'est  la  conservation  de  la  viande  aux 
environs  de  zéro,  sans  congélation.  L'opinion  du  chef  du 
service  vétérinaire  sanitaire  du  département  de  la  Seine,  M.  Mar- 
tel, est  que  la  congélation  est  tout  à  fait  indiquée  en  temps  de 
guerre  pour  le  ravitaillement  des  armées.  Assurément  la  viande 
congelée  est  médiocre,  mais  elle  peut  se  garder  et  voyager  indé- 
finiment. 

Par  contre,  pour  le  temps  normal,  c'est  la  réfrigération  qu'on 
préférera  ;  c'est  vers  elle  qu'on  va,  de  tous  côtés.  A  coup  sûr  la 
durée  de  conservation  est  moindre,  mais  le  produit  reste 
bien  meilleur  et  au  point  de  vue  commercial,  ceci  est  de  grande 
importance.  Il  faut  remarquer  que  les  congrès  du  froid  (Paris, 
Vienne)  ont  donné,  en  France,  une  impulsion  sérieuse  à  l'indus- 
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trie  du  froid  appliquée  à  la  conservation  des  denrées  périssables. 
Il  n'était  que  temps,  d'ailleurs. 

—  Publications  nouvelles:  Voici  un  tort  beau  livre,  La  géo- 
grafibie  humaine,  par  Jean  Brunhes  (Paris,  F.  Alcan).  Il  intéressera 
tout  le  monde  ;  il  n'est  aucun  besoin  d'être  un  technicien  pour 
le  comprendre  et  l'apprécier.  La  géographie  humaine,  c'est,  en 
somme,  l'étude  de  la  répercussion  des  faits  de  la  géographie 
physique  sur  la  distribution  de  l'homme,  sur  ses  activités,  sur 
sa  mentalité  aussi  :  c'est  de  la  biologie  par  conséquent,  l'étude 
de  l'action  du  milieu  sur  l'organisme.  Le  volume  de  M.  Jean 
Brunhes  est  certainement  un  des  plus  importants  que  l'année  ait 
vus  naître.  —  Il  n'y  a  aussi  que  du  bien  à  dire  du  beau  Manuel 
darchèologie  de  M.  J.  Déchelette,  dont  vient  de  paraître  le  tome 
II,  consacré  à  l'archéologie  celtique  ou  proto-historique  (Paris, 
Alph.  Picard).  Le  tome  I**  traitait  de  l'archéologie  préhistorique; 
le  tome  II  se  rapporte  à  l'archéologie  gallo-romaine.  Résultat 
d'un  labeur  formidable,  ce  manuel  a  rencontré  dès  son  appa- 
rition un  accueil  enthousiaste  et  bien  mérité.  C'est  une  œuvre 
de  premier  ordre. 

—  La  Petite  chirurgie  pratique  de  MM.  Tuffier  et  Desfosses 
CParis,  Masson&  0*)est  un  fort  bon  traité,  très  au  courant  de  la 
science,  et  qui  fait  voir,  quand  on  le  met  à  côté  des  ouvrages  si- 
milaires d'il  y  a  trente  ans,  combien  les  progrès  ont  été  nom- 
breux et  importants.  Nous  parlions  tout  à  l'heure  du  panse- 
ment à  l'iode  :  on  trouvera  dans  le  volume  dont  il  s'agit  tous 
les  renseignements  relatifs  à  cette  méthode.  Et  quantité  de 
choses  variées  et  utiles.  Un  livre  que  tout  le  monde  devrait  avoir 
lu.  en  somme.  —  Le  Précis  if  électricité  industrielle  de  M.  A.  Goul- 
liart  (F.  Alcan)  est  un  livre  à  l'usage  des  praticiens.  Mais  qui 
n'est  plus  ou  moins  praticien,  aujourd'hui  ?  Qyi  n'a  à  se  servir 
du  téléphone,  des  sonneries  électriques,  etc.  ?  Le  livre  de 
M.  Goullbrt  est  de  ceux  qui  s'adressent  k  un  public  nombreux. 
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L'entrevue  de  Potsdam  et  les  affaires  d'Orient.  —  Faut-il  croire  à  un 
renversement  des  alliances?  —  Les  élections  anglaises.  —  En  Suisse  : 
la  session  des  Chambres  fédérales  ;  la  campagne  contre  la  convention 
du  Gotbard. 

L'année  approche  de  sa  fin,  brumeuse,  humide  et  maussade. 
Un  jour  ne  diffère  de  l'autre  que  par  la  plus  ou  moins  grande 
quantité  d'eau  tombée.  Sous  la  rubrique  «  inondations  »,  les 
journaux  continuent  à  nous  parler  de  fleuves  débordés,  de 
plaines  transformées  en  lacs,  de  rues  devenues  des  rivières  ; 
tout  cela  accompagné  d'énormes  dég-âts  matériels  et  de  pertes 
de  vies  humaines....  Mais  le  public  qui  ne  lit  guère  autre  chose 
depuis  onze  mois,  trouve  que  ces  récits  manquent  de  variété  ; 
il  n'y  prête  qu'une  attention  lassée  et  serait  souvent  embarrassé 
de  dire  dans  quel  pays  le  fléau  vient  de  déployer  ses  effets  : 
France,  Angleterre  ou  Allemagne?... 

La  politique  non  plus  ne  nous  ménage  aucune  grande  lueur.  Il 
parait  pourtant  —  c'est  M.  de  Bethmann-Hollweg  lui-même  qui 
l'a  dit  à  la  tribune  du  Reichstag  —  que  l'entrevue  de  Potsdam 
a  eu  plus  d'importance  qu'on  ne  l'avait  cru  d'abord.  Cela  n'a 
rien  d'étonnant.  Quand  deux  souverains  qui  disposent  de  façon 
à  peu  près  absolue  des  relations  extérieures  de  leurs  empires 
passent  quelques  heures  ou  quelques  jours  dans  l'intimité,  ils 
ont  toutes  les  raisons  du  monde,  si  un  lien  d'amitié  et  de  con- 
fiance les  unit,  d'aborder  les  points  litigieux,  de  chercher  une 
solution  aux  conflits,  d'esquisser  une  action  commune.  C'est, 
dans  le  domaine  de  la  politique  extérieure,  le  constant  avantage 
des  monarchies  sur  les  républiques  que  d'avoir  des  chefs  perma- 
nents, dépositaires  discrets  de  tous  les  secrets  d'Etat,  qui,  indé- 
pendamment de  toutes  les  contingences  du  moment,  se  consi- 
dèrent comme  les  membres  d'une  même  famille,  ont  un  fonds 
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d'idées  communes  et  ne  sont  jamais  embarrassés  de  reprendre 
une  conversation  même  sur  des  matières  délicates. 

Entre  Guillaume  II  et  Nicolas  II,  les  relations  ont  toujours  été 
bonnes  ;  leur  amitié  a  survécu  à  toutes  les  oppositions  politi- 
ques, elle  s'est  affirmée  dans  des  entrevues  qui  sont  devenues 
périodiques  :  Bjorkoe  en  1905,  Swinemunde  en  1907,  Friedrichs- 

haven  en  1909 Visiblement  le  tsar  a  besoin  de  retremper  sa 

volonté  vacillante  au  contact  de  la  personnalité  vigoureuse  du 
kaiser  et  le  kaiser,  en  plus  des  avantages  politiques  qu'il  en 
tire,  se  plaît  à  ce  rôle  de  grand  frère  qui  répond  à  ses  idées, 
maintes  fois  exprimées,  sur  les  devoirs  et  la  solidarité  des 
princes  souverains. 

A  Potsdam.  le  mois  dernier,  la  conversation  a  porté  sur  des 
réalités.  Les  ministres,  MM.  de  Bethmann-Hollweg  et  de  Kider- 
len-Wachter  d'une  part,  M.  Sasonof  de  l'autre,  étaient  là,  tout 
prêts  à  renseigner  les  souverains  et  à  préciser  leurs  intentions. 
On  a  constaté  que  les  deux  empires  pouvaient  s'entendre  sur 
toutes  choses  et  l'on  est  arrivé  à  un  accord  formel  sur  des  ques- 
tions ouvertes  qui  demandaient  un  règlement  immédiat.  Désor- 
mais les  entreprises  ferroviaires  des  deux  Etats  ne  se  heurteront 
plus  en  Asie-Mineure  :  un  raccordement  est  prévu  entre  la  ligne 
de  Bagdad  et  tes  voies  ferrées  dont,  par  un  traité  déjà  ancien, 
la  Russie  s'est  réservé  la  construction  dans  le  nord  de  l'Ana- 
tolîc.  Il  a  été  entendu  aussi  que  le  gouvernement  russe  serait 
laissé  libre  par  l'Allemagne  de  faire  valoir  ses  intérêts  spéciaux 
dans  la  Perse  septentrionale  et  que,  de  son  côté,  il  ne  contre- 
carrerait pas  l'action  austro-allemande  à  Constantinople. 

C'est  une  délimitation  de  zones  d'influence  et  l'on  sait  a  quoi 
aboutissent  de  pareils  arrangements.  Mais  les  résultats  immé- 
diats de  l'accord  se  manifesteront  de  façon  diiïcrentc  selon  la  ré- 
gion. Les  novateurs  persans,  troublés  par  les  ingérences  an- 
glaises, étouflis  par  la  pression  russe,  avaient  mis  leur  espoir  en 
l'Allenugne  :  ils  comptaient  sur  ses  capitaux,  sur  ses  instruc- 
teurs, ils  invoquaient  l'appui  moral  et  matériel  de  cet  cm|)creur 
»i  bien  jriné  qu'un  conKrr>   in.ihmiK-t.in  priH:l.in).itt.  il   \  a  |>eu 
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de  semaines,  le  protecteur  de  l'islam....  Ils  en  seront  pour  leur 
courte  illusion  :  ce  n'est  pas  de  Berlin  que  leur  viendra  le  se- 
cours. 

A  Constantinople  la  situation  est  tout  autre  :  l'Allemagne  y 
bénéficie  d'une  position  privilégiée  et  le  fait  que,  deux  ans  après 
l'affaire  de  Bosnie  où  elle  avait  pris  si  nettement  parti  pour  son 
alliée  l'Autriche,  elle  a  su  retrouver  tous  ses  avantages  d'autre- 
fois, prouve  l'habileté  supérieure  de  sa  diplomatie.  Les  Jeunes- 
Turcs  ne  songent  pas  à  relâcher  les  liens  qui  les  unissent  à 
Berlin  ;  au  contraire  I  Ils  lisent  avec  ravissement  les  articles  de 
la  presse  allemande  qui  trouve,  pour  célébrer  le  régime  consti- 
tutionnel, les  mêmes  éloges  qui  rassérénaient  naguère  l'âme  in- 
quiète d'Abdul-Hamid.  Ils  sont  fiers  de  l'intérêt  que  leur  porte 
le  souverain  qu'ils  considèrent  comme  le  plus  puissant  de  tous 
et  ils  sont  tout  disposés  à  s'assurer  toujours  mieux  sa  faveur  en 
fournissant  à  ses  sujets  l'occasion  de  gagner  de  l'argent.  D'ail- 
leurs, la  Turquie  a  les  moyens  de  se  faire  respecter.  C'est  à  l'ac- 
croissement de  ses  forces  que  le  nouveau  régime  a  voué  jus- 
qu'ici presque  toute  son  attention,  La  réforme  militaire,  élaborée 
par  des  officiers  allemands,  qui  va  substituer  aux  six  anciens 
corps  d'armée,  où  se  mêlaient  des  ni:(ams  et  des  redifs,  un  en- 
semble de  quatorze  corps  rapidement  mobilisables,  tranformera 
l'organisation  défensive  dont  se  contentait  le  régime  hamidien 
en  un  instrument  offensif  d'un  maniement  aisé.  Le  gouverne- 
ment croit  à  la  capacité  guerrière  de  l'empire  et  sa  confiance 
ira  se  fortifiant,  car,  l'augmentation  de  l'influence  allemande  à 
Constantinople,  c'est  un  encouragement  à  la  Turquie  intransi- 
geante et  belliqueuse. 

Donc  les  voisins  n'ont  qu'à  se  bien  tenir  et  M.  Venizelos,  à 
qui  les  élections  grecques  viennent  de  faire  une  position  si 
belle,  agira  sagement  en  vouant  toutes  ses  forces  au  très  gros 
travail  d'épuration  qu'il  a  devant  lui  et  en  fermant  impitoya- 
blement l'oreille  aux  vœux  et  aux  désirs  de  ses  compatriotes 
Cretois. 

—  Mais  il  y  a  autre  chose  :   l'accord  de  Potsdam  est-il  com- 
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patible  avec  le  maintien  de  ce  qu'on  a  appelé,  de  façon  préma- 
turée peut-être,  %<  la  triple  entente  »?  Qu'en  dit-on  à  Londres  et 
à  Paris? 

La  presse  anglaise  est  sobre  de  commentaires  ;  elle  a  de  tout 
autres  soucb.  En  France,  quelques  journaux  ont  jeté  un  cri 
d'alarme  ;  mais  le  plus  important  de  tous,  celui  qui  reflète  exac- 
tement l'opinion  officielle,  le  Temps,  ne  s'est  pas  départi  d'un 
optimisme  opportun.  Nous  aurions  tort  de  prendre  ombrage, 
dit-il  en  substance,  d'un  arrangement  qui  augmente  la  force 
effective  de  nos  alliés  en  délimitant  mieux  leur  champ  d'action. 
Pourtant  la  sérénité  du  grand  journal  n'est  point  parfaite  ;  on  y 
sent  un  peu  d'amertume.  Et  c'est  normal. 

Un  traité  d'alliance  entre  deux  pays  suppose  une  communauté 
d'intérêts  ou  une  communauté  de  principes.  Pendant  des  siècles, 
dq)uis  les  jours  de  Pierre-le-Grand  et  de  Catherine  II.  les  inté- 
rêts comme  les  principes  ont  rapproché  des  rois  de  Prusse  les 
tsars  et  les  tsarines  de  Russie.  Puis  cela  s'est  gâté  :  l'Allemagne 
unifiée  a  élargi  sa  sphère  d'action  et  la  Russie  mécontente  du 
congrès  de  Berlin,  déçue  dans  ses  ambitions,  blessée  dans  son 
orgueil,  a  cherché  des  appuis  nouveaux  :  elle  s'est  rapprochée 
de  la  France.  Du  coup,  les  principes  paraissaient  oubliés  et 
l'explosion  d'enthousiasme  qui  a  marqué  les  débuts  de  l'alliance 
nouvelle  n'a  point  suffi  à  dissimuler  l'étrangeté  d'une  combi- 
naison qui  unissait  l'empire  des  tsars  à  une  république  démo- 
cratique. Mais  les  intérêts  essentiels  des  deux  Etats  étaient  sau- 
v^prdés  ;  l'accord  fut  viable.  Il  dura  beaucoup  plus  longtemps 
que  l'enthousiasme,  se  maintint  malgré  certains  grincements 
significatifs  parce  qu'inévitables.  C'est  que,  entre  Russie  et  Alle- 
magne, les  intérêts  restaient  divergents.  Si  l'on  s'était  entendu 
une  fois  pour  toutes  pour  régler,  dans  un  esprit  de  bon  voisi- 
nage, tous  les  incidents  qui  pourraient  surgir  sur  la  longue 
frontière  commune  à  travers  la  région  polonaise,  ailleurs  de 
grave»  oppositions  subsistaient.  Voici  peu  d'années  que  l'opi- 
nion rusM  s'indignait  des  conseils  de  l'Allemagne  qui  avait 
poussé  sa  voisine  dans  l'imbroglio  oriental  ;  plus  tard  elle  res- 
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sentit  douloureusement  l'accueil  qui  fut  fait  à  M.  Isvolsky  quand 
il  annonça  la  rentrée  de  son  pays  dans  les  affaires  de  l'Europe  ; 
elle  vibra  sous  l'injure  quand,  au  moment  du  conflit  austro- 
serbe,  Berlin  prononça  des  menaces  de  guerre....  Ces  événe- 
ments sont  bien  près  de  nous  ;  et  bien  loin  aussi,  puisque,  au- 
jourd'hui, l'on  nous  dit  que  les  intérêts  sont  d'accord.  Mais,  s'il 
en  est  ainsi,  la  communauté  des  principes  ne  va-t-elle  pas  re- 
prendre ses  droits  ?  N'assisterons-nous  pas  à  un  revirement  des 
alliances  ? 

En  politique  les  évolutions  sont  lentes  ;  les  groupements  peu- 
vent survivre  des  années  aux  circonstances  qui  les  ont  créés. 
Ne  nous  attendons  à  aucun  coup  de  théâtre  ;  d'autant  moins  que 
la  France  reste  le  principal  banquier  de  l'Europe  et  qu'il  y  a 
tout  avantage  à  être  son  alliée  quand  cette  alliance  n'implique 
aucun  sacrifice.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'entrevue  de 
Postdam,  commentée  par  M.  de  Bethmann-Hollweg,  prend  un 
singulier  relief.  Peut-être  est-ce  un  événement. 

—  Les  élections  anglaises  touchent  à  leur  fin  ;  elles  réser- 
vaient à  l'observateur  étranger  une  parfaite  déception.  Jamais 
problème  plus  grave  n'avait  été  posé  devant  le  peuple  ;  les  ré- 
formes électorales  du  siècle  dernier,  la  lutte  entre  le  protection- 
nisme et  le  libre  échange  au  temps  de  sir  Robert  Peel  ne  le  dé- 
passaient pas  en  importance.  Car,  à  la  question  constitution- 
nelle, se  joignent  une  question  politique  et  une  question  sociale  : 
l'autorité  de  la  seconde  chambre  étant  quasi  annulée,  l'aristo- 
cratie anglaise  restera-t-elle  ce  qu'elle  est  avec  ses  vastes  fonds 
de  terre  que  le  père  transmet  à  son  fils  aîné,  tandis  que  les  ca- 
dets de  famille  s'accommodent  de  toutes  les  fonctions  et  se  dis- 
persent dans  l'immense  empire  ;  classe  privilégiée  dont  l'accès 
est  la  récompense  suprême  du  travail  et  du  talent  ;  classe  ou- 
verte cependant,  qui  se  recrute  incessamment  par  la  bourgeoisie 
et  lui  rend  à  son  tour  la  plus  grande  partie  de  ses  membres.  Et 
si  cette  classe  faiblit  pour  disparaître,  que  sera  la  politique  an- 
glaise et  que  sera  la  vie  anglaise?  A  ces  perspectives  plutôt 
sombres,  le  parti  adverse  oppose  un  idéal  magnifique  de  progrès 
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et  de  bien-être  réalisé  par  le  seul  effort  d'une  démocratie  intel- 
ligente et  désormais  maîtresse  d'elle-même.... 

Or,  les  électeurs  sont  restés  insensibles  à  ces  choses.  Les  cris 
de  ralliement  qui  retentissaient  autour  d'eux  :  botru  mit.  Chambre 
des  lords,  tariff  rtforni,  ils  les  avaient  entendus  au  mois  de  jan- 
vier dernier  ;  un  seul  mot  était  nouveau,  celui  de  référendum  ; 
mais  il  avait  été  prononcé  bien  tard  ;  il  ne  répondait  à  aucune 
tradition  du  passé,  à  aucune  revendication  du  présent  :  seule 
une  élite  intellectuelle  s  en  est  préoccupée  ;  les  masses  ne  s'en 
sont  point  émues. 

Toute  la  lutte  a  été  marquée  de  torpeur  ;  la  passion  des  chefs 
de  partis  s'est  exhalée  dans  le  vide.  Aucun  grand  mouvement 
d  opinion.  Rien  qui  ait  rappelé  la  campagne  triomphale  de 
Gladstone  dans  te  Midlothian  ou  la  contre-offensive  irrésistible 
des  conservateurs  marchant  contre  le  home  rule  sous  la  ban- 
nière de  lord  Salisbury.  Tout  l'effort  des  meneurs  s'est  employé 
à  pousser  au  scrutin  des  électeurs  déjà  classés  qui  en  voulaient 
à  leurs  chefs  de  les  déranger  encore  une  fois  dans  leurs  habi- 
tudes. 

Les  résultats  ne  répondent  aux  désirs  de  personne.  Si  les  unio- 
nistes gagnent  quelques  sièges  dans  le  Lancashire,  ils  en  |>er- 
dent  quelques  autres  dans  les  grandes  villes,  à  Londres,  en  par- 
ticulier. Dans  l'ensemble.  les  partis  vont  se  retrouver  au  nouveau 
parlement  exactement  sur  les  positions  de  l'ancien.  Toutes  les 
questions  restent  ouvertes.  Quand  les  communes  auront  voté 
une  fois  de  plus  le  tWo-6i7/,  les  lords  s' inclineront-ils  devant  le 
verdict  populaire,  et  signeront*ils  leur  propre  déchéance  ?  Le 
roi  entrera>t-il  en  scène,  obligera-t-il,  par  une  fournée  de  pairs 
de  proportions  encore  inconnues,  la  Chambre  haute  à  capitu- 
ler devant  une  majorité  formée  par  les  Irlandais  ?  Déjà  un  tiers 
parti  M  dcMina  :  des  hommes  sages  disent  qu'il  est  impossible 
de  réaliser  une  réforme  saine  et  durable  dans  ces  conditions, 
qu'il  (aut  en  revenir  au  projet  d'entente,  reconvoquer  la  confé- 
rence. Mal»  alors,  si  c'était  pour  reculer  de  six  mois,  pourquoi 
cette  rupture  et  cette  lutte  qui  ont  provoqué  tant  de  colères  ? 
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Cependant,  le  prestige  de  la  Grande-Bretagne  est  atteint  ;  on 
s'habitue,  en  Europe,  à  se  passer  d'elle. 

Les  Chambres  fédérales  sont  réunies  et  si,  contrairement  à  la 
plupart  des  parlements  de  l'Europe,  elles  font  peu  de  bruit,  elles 
n'en  prétendent  pas  moins  faire  de  bon  travail. 

Les  élections  pour  l'année  prochaine,  celle  de  M.  Ruchet 
comme  président  de  la  Confédération  et  de  M.  Forrer  comme 
vice-président  du  Conseil  fédéral  n'ont  étonné  personne  :  elles 
étaient  dans  l'ordre  des  choses.  De  même  le  choix  de  M.  Kunt- 
schen,  du  Valais,  et  de  M.  Winiger,  de  Lucerne,  comme  prési- 
dents du  Conseil  national  et  du  Conseil  des  Etats  était  attendu 
de  chacun.  Pourtant  le  geste  n'est  point  banal.  Il  est  rare,  il  est 
peut-être  unique  en  Europe  que  deux  Chambres  en  majorité  ra- 
dicales élisent  pour  les  diriger  deux  représentants  de  la  minorité 
catholique.  Faut-il  attribuer  cela  à  la  sagesse  du  parti  au  pou- 
voir ou  à  l'extrême  modération  que  les  opposants  observent 
dans  leurs  attaques?...  C'est  peut-être  tous  les  deux  ;  mais  ce 
n'est  pas  un  mal. 

La  majorité  n'est  pas  toujours  de  si  bonne  composition  :  le 
sort  fait  à  la  motion  Speiser  le  prouve.  L'honorable  député  de 
Bâle  proposait,  au  nom  de  la  minorité,  d'inviter  le  Conseil  fédé- 
ral à  élaborer  un  projet  de  loi  organisant  les  élections  au  Con- 
seil national  d'après  le  mode  proportionnel.  Le  scrutin  du  23  oc- 
tobre, disait-il,  n'a  été  rien  moins  que  décisif;  si  une  petite  ma- 
jorité de  votants  a  repoussé  la  représentation  proportionnelle,  le 
plus  grand  nombre  des  cantons  l'ont  demandée  ;  tout  fait  pré- 
voir que,  d'ici  peu,  la  minorité  deviendra  majorité;  dans  ces 
conditions  ne  vaut-il  pas  mieux  que  l'autorité  fédérale  prenne 
les  devants  et  prépare  de  son  plein  gré  et  dans  un  esprit  de  con- 
corde une  réforme  qui  lui  sera  bientôt  imposée  par  la  force  du 
nombre  ? 

Le  fait  de  demander  à  une  majorité,  au  lendemain  d'un  suc- 
cès, si  petit  soit-il,  de  renoncer  à  son  mot  d'ordre  et  de  s'ap- 
proprier le  programme  de  l'adversaire  ne  manque  pas  de  saveur. 
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Pourtant,  comme  on  l'a  fait  remarquer,  pareille  chose  s'est  vue 
plus  dune  fois  en  Suisse  et  des  réformes  fécondes  en  ont  dérivé. 
Mais  la  gauche  radicale  ne  s'est  pas  laissé  émouvoir  par  ces 
précédents  ;  elle  a  écarté,  sans  même  la  discuter,  la  motion 
Speiser.  La  question  du  scrutin  proportionnel  est  donc  momen- 
tanément enterrée  .  elle  reparaîtra  plus  tard  sur  le  terrain  élec- 
toral. 

La  session  des  Chambres  fédérales  n'excite  d'ailleurs  qu'un  in- 
térêt restreint  ;  l'attention  est  absorbée  par  la  campagne  contre 
la  convention  du  Gothard.  Ici  encore  je  dois  faire  ressortir  tout 
ce  que  la  situation  a  d'original.  D'après  notre  droit  constitu- 
tionnel, les  traités  internationaux  sont  soustraits  au  référendum 
populaire.  Le  peuple  suisse  ne  songe  donc  pas  à  trancher  la 
question  ;  il  veut  seulement,  tout  en  s'instruisant  lui-même 
avec  un  soin  extrême,  agir  sur  ses  représentants  et  ne  leur  lais- 
ser aucun  doute  sur  les  sentiments  de  la  nation.  L'étude  accom- 
plie par  le  corps  électoral  précède  donc  la  discussion  devant  les 
chambres,  et  la  tradition  démocratique  est  si  puissante  dans 
notre  Suisse  que  personne  ne  songe  à  s'étonner  de  ce  renverse- 
ment des  rôles.  Nous  aurons  à  revenir  sur  tout  cela. 

Lausanne,  19  décembre  1910. 
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Les  systèmes  de  philosophie  ou  les  philosophies  affirma- 
tives, par  Ernest  Naville.  —  i  vol.  in-8°.  Paris,  Alcan. 

«  Je  suis  loin  de  penser  que  le  spiritualisme  lève  tous  les  voiles, 
dissipe  tous  les  mystères....  j'affirme  seulement  que  pour  la  rai- 
son, comme  pour  le  cœur  et  la  conscience,  l'existence  du  Dieu 
créateur  est  la  meilleure  des  explications  de  l'univers.  » 

Telle  est  la  conclusion  du  dernier  ouvrage  du  vénérable  phi- 
losophe genevois.  Une  conclusion  qui  tient  à  la  fois  de  l'acte 
de  foi  du  croyant  et  de  la  déduction  du  philosophe,  car  Ernest 
Naville  fut  les  deux  en  même  temps,  et  toute  sa  longue  car- 
rière a  été  consacrée  à  harmoniser  sa  philosophie  avec  ses 
croyances.  Les  Philosophies  affirmatives  sont  le  couronnement 
de  cette  longue  carrière  en  même  temps  qu'une  excellente  vue 
d'ensemble  de  l'œuvre  totale,  un  résumé  général  de  la  pensée  de 
toute  une  vie.  En  effet,  la  pensée  d'Ernest  Naville  n'a  pas  varié. 
Ses  conceptions  de  la  philosophie,  du  rôle  de  l'hypothèse,  du 
caractère  expérimental  de  la  métaphysique  sont  restées  les 
mêmes  jusqu'à  la  fin.  Jusqu'à  la  fin  il  a  refusé  d'admettre  l'évo- 
lution, non  pas  même  comme  un  principe  premier  d'expUcation 
universelle,  mais  comme  une  réalité  donnée  et,  dans  nombre  de 
cas,  aisément  vérifiable.  Jusqu'à  la  fin  il  tient  soigneusement  sé- 
parés les  domaines  de  la  matière  et  de  la  vie,  de  1'*  animalité  » 
et  de  r«  humanité.  »  Autant  dire  qu'il  défend  encore  la  théorie 
des  créations  successives. 

Cette  attitude  nous  inclinerait  à  croire  que,  du  croyant  et  du 
philosophe,  c'est  le  premier  qui  constitue  la  personnaUté  essen- 
tielle d'Ernest  Naville,  et  nous  nous  fortifierons  dans  notre  opi- 
nion si  nous  considérons  les  motifs  au  nom  desquels  l'opiniâtre 
champion  du  spiritualisme  condamne  les  deux  autres  systèmes 


222  BIBUOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

de  philosophie  affirmative  :  le  matérialisme  et  l'idéalisme.  Sans 
doute  ils  sont  vivement  pris  à  partie  par  la  dialectique  du  logi- 
cien, mais  ils  sont  bien  davantage  un  objet  de  répugnance  pour 
le  croyant.  La  conscience  d'Ernest  Naville  se  refuse  à  accepter 
des  explications  du  monde  qui  nient  la  «  liberté  »  et  qui  mena- 
cent, en  supprimant  la  notion  de  responsabilité,  de  compromettre 
les  fondements  mêmes  de  la  morale.  Or  la  morale,  avec  tout  son 
échafaudaige  péniblement  élevé  au  cours  des  siècles  par  les  théo- 
logies et  les  philosophies  spiritualistes,  est  l'arche  sacro-sainte  à 
laquelle  il  n'est  pas  permis  de  toucher.  Donner  satisfaction  aux 
besoins  moraux  tels  que  les  siècles  de  civilisation  et  de  culture 
nous  les  ont  créés  est  une  nécessité  pour  toute  philosophie 
digne  de  ce  nom,  et  le  philosophe  genevois  n'hésite  pas  à  en 
faire  un  critère  de  vérité. 

Nous  sommes  loin,  on  le  voit,  des  analyses  impitoyables  aux- 
quelles Kant  d'abord,  Nietszche  ensuite  ont  soumis  les  notions 
de  libre  arbitre,  de  divinité,  de  justice  et  de  vérité.  Aussi  bien 
l'aateur  de  la  Logique  de  f  hypothèse  et  des  Philosophies  affir- 
matives ne  s'attarde-t-il  pas  à  des  discussions  serrées.  En  dépit 
de  l'attitude  apparemment  objective  qu'il  a  prise  au  cours  de 
son  dernier  ouvrage  dans  les  chapitres  intitulés  *  linéaments  de 
l'analyse  »  et  «  linéaments  de  la  synthèse,  >  où  il  a  voulu  passer 
en  revue  les  données  principales  de  toutes  les  sciences  et  en 
dégager  une  hypothèse  capable  de  fournir  une  explication  méta- 
physique de  l'univers,  on  a  l'intime  conviction  que  le  siège  du 
penseur  était  fait  à  l'avance  et  que  tout  son  effort  devait  tendre 
aux  moyens  d'arriver  à  fonder  sur  une  dialectique  toute  péné- 
trée d'un  parti  pris  moral  les  conceptions  chères  au  croyant,  à 
savoir  que  le  principe  de  l'univers  est  un  esprit,  Dieu,  dont  la 
volonté  est  la  dernière  raison  des  choses  et  dont  la  création  est 
un  acte  de  bonté. 

Il  n'en  faut  pas  moins  admirer  la  vigueur  d'esprit  de  cet  octo- 
génaire, la  lucidité  de  sa  pensée,  la  noblesse  de  ses  convictions. 
Son  testament  philosophique,  si  je  puis  ainsi  dire,  est  simplement 
oriloBBé  et  clairement  écrit.  Il  est  d'autre  part,  on  l'a  vu  plus 
haot«  VM  CBQvre  «  d'action.  •  Avec  In  figure  d'Erneat  Naville  son 
est  allé  on  hoane  qui  a  voulu  combattre  et  qui  a  combattu  le 
bon  combat.  L'éloge  est.  par  le  temps  qui  court,  asscs  rare  pour 
ne  pas  Iakaer  d'être  méritoire.  K    K. 
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Les  CAHIERS  VERTS  DE  m"=  Hortense.  Fragments  d'un  journal 
intime,  par  Paul  Amiguet.  —  i  vol.  in-i6.  Lausanne,  L.  Mar- 
tinet, éditeur. 

M'^e  Hortense  a  perdu  sa  mère  quand  elle  était  fort  jeune  ;  elle 
est  élevée  par  une  tante,  puis  elle  retourne  chez  son  père  qui 
s'est  remarié  ;  elle  doit,  pour  ainsi  dire,  seule,  élever  une  sœur  et 
un  frère  beaucoup  plus  jeunes  qu'elle.  Vaillante  comme  elle  est, 
elle  sait  courageusement  faire  face  aux  difficultés  de  la  vie. 
Complètement  dévouée  à  sa  tâche,  elle  passe  à  côté  du  bon- 
heur qu'elle  aurait  pu  saisir.  Sa  vie  nous  apparaît  ainsi  pleine 
d'abnégation  et  par  conséquent  admirable.  C'est  une  bonne 
lecture  pour  les  jeunes  filles,  auxquelles  elle  montre  la  grandeur 
et  la  beauté  d'une  existence  qui  sait  se  dévouer.  En  cours  de 
route,  certains  personnages  font  des  réflexions  et  des  théories 
sur  des  sujets  actuels  et  généraux,  et  ces  réflexions  ne  manquent 
ni  de  saveur  ni  de  vérité,  cela  ajoute  beaucoup  de  prix  à  la  va- 
leur de  cet  ouvrage,  qui  a  un  très  réel  parfum  de  terroir.  C'est 
une  chose  appréciable  à  notre  époque,  où  l'on  semble  ne  goûter 
que  la  littérature  exotique.  B. 

Les  petits  colons  du  Jura,  par  M^e  /  Car magnola- Richard. 
—  I  vol.  in-i6,  illustré  par  Richard.  Genève,  J.-H.  Jeheber. 

Des  petits  Genevois  s'en  vont  en  vacances  dans  le  Jura  et  ils 
ont  des  aventures  qui  rempliront  de  joie  les  jeunes  lecteurs  de 
cet  ouvrage.  Ils  font  bien  quelques  niches  par-ci  par-là,  mais  elles 
ne  sont  pas  méchantes  et  animent  le  récit  en  l'égayant.  Ils  ap- 
prennent du  reste  une  foule  de  choses  intéressantes:  ils  s'essaient 
à  construire  un  aéroplane;  ils  voient  des  soldats  en  manœuvres 
près  de  leur  village  ;  on  leur  explique  la  diff"érence  entre  les 
moulins  à  vent  et  les  moulins  à  eau.  Bref,  leurs  vacances  sont 
aussi  instructives  et  variées  que  possible.  Ce  volume  convient 
fort  bien  aux  enfants  ;  il  contient  de  jolies  illustrations  et  il  fera 
un  charmant  cadeau  pour  les  fêtes  de  Noël,  car  il  n'engendre  ni 
l'ennui  ni  la  mélancolie,  et  sa  gaîté  de  bon  aloi  cadre  bien  avec 
la  narration  vive,  sans   longueurs,  et  le  style  simple,  clair,  sans 

prétention. 

B. 
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La    famille  PF.tFFLiNG,  par  Affnês  Stopper.  Traduit  de  l'alle- 
mand  par  H.  A.  —  i  vol.  in-i6.  Genève,  J.-H.  Jeheber. 

C'est  une  excellente  lecture  pour  la  jeunesse  et  la  famille  :  le 
muàcien  Pfaefiling  est  un  si  brave  homme  qu'on  ne  peut  s'em- 
pêcher de  s'attacher  à  lui  et  de  s'intéresser  à  ce  qu'il  fait.  On 
y  voit  comment  il  s'efforce  de  bien  élever  sa  famille,  quand 
même  il  a  une  situation  difficile.  Bientôt  sa  position  s'améliore 
et  Ton  en  est  heureux  pour  lui,  parce  qu'on  y  trouve  la  preuve 
qu'en  fin  de  compte  le  travail  et  l'économie  sont  récompensés. 
Cest  là  on  des  intérêts  de  ce  volume,  qu'il  s'en  dégage  une 
excellente  leçon  de  morale  et  de  philosophie  sereine,  sans  ser- 
mons, sans  prêcheries  inutiles  et  ennuyeuses.  L'action  est  bien 
conduite.  Il  n'y  a,  il  est  vrai,  pas  d'événements  extraordinaires 
ou  romanesques,  mais  le  livre  vous  captive  quand  même,  car 
les  personnages  sont  vivants  et  bien  réels  et  les  circonstances 
par  lesquelles  ils  passent  se  succèdent  logiquement;  empruntées 
à  la  vie  de  tous  les  jours,  elles  ne  vous  conduisent  pas  dans  un 
monde  conventionnel.  Ce  volume  peut  être  recommandé  sans 
réserve;  il  fera  sûrement  plaisir  à  tous  ses  lecteurs. 

B. 

Contes  épiques,  par   Henri  de  Curton.  —  i  vol.  in-i6.  Paris, 
Fischbacher,  1910. 

Le«  treize  récits  que  M.  de  Curzon  publie  sous  ce  titre  sont 
empruntés  aux  mythologies  et  aux  épopées  indo-européennes  ; 
ils  ne  présentent  d'autre  unité  et  d'autre  lien  entre  eux  que  le 
caractère  dramatique  ou  lyrique.  La  plupart  sont  tirés  de  re- 
cueils orientaux  ;  un  est  emprunté  à  l'Edda,  un  autre  h  l'épopée 
nationale  de  la  Finlande;  le  dernier  est  un  fragment  d'une 
chanson  de  geste.  Intéressants  à  comparer,  ils  font  ressortir  vi- 
vement, par-dessus  les  différences  nationales,  l'unité  essentielle 
des  aspirations  et  des  conceptions  propres  aux  peuples  de  race 
blanche.  K.  G. 
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Depuis  l'époque  où  ce  grand  ironiste  de  Voltaire  lui  re- 
prochait de  «  peser  des  œufs  de  mouche  dans  des  balan- 
ces de  toiles  d'araignée  »,  Marivaux  a  peu  à  peu  gagné 
une  des  premières  places  parmi  les  auteurs  dramatiques  ; 
la  Comédie  française,  l'Odéon  le  jouent  constamment. 
Il  évoque  à  nos  yeux  tout  le  dix-huitième  siècle,  ce  gra- 
cile, fluide,  enivrant  dix-huitième  siècle,  avec  ses  nudités 
si  légèrement  voilées  sous  un  tissu  vaporeux  d'allégories, 
ses  petits  levers  de  nonchalantes  marquises,  ses  silhou- 
ettes furtives  d'abbés  poudrés  glissant  en  catimini  de  doux 
billets,  siècle  de  galanterie,  où  les  petits-maîtres  avaient 
de  beaux  gestes,  siècle  de  jouissance  un  peu  lassée  et  de 
sentimentalité  tendrement  voluptueuse. 

Marivaux  a  exprimé  cette  époque,  non  point  telle 
qu'elle  fut,  mais  telle  que  nous  aimons  à  nous  la  repré- 
senter ;  poète  indulgent  de  la  coquetterie,  des  caprices  et 
des  soupirs,  peintre  des  surprises  traîtresses  et  charmeuses 
de  l'amour,  il  a  dédaigné  la  passion  qui  fait  mourir  de 
langueur  le  héros  et  d'ennui  le  lecteur,  ignoré  le  désir 
BiBL.  UNIV.  Lxi  15 
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sauvage  et  de  mauvais  ton,  qui  étreint,  asservit,  étouffe  ; 
il  n'a  voulu  connaître  que  l'amour  un  peu  —  pas  trop  — 
sensuel,  dont  la  mélancolie  pénètre  tout  doucement, 
comme  un  parfum,  cet  amour  auquel  on  s'abandonne 
mollement,  qui  engage  à  se  mieux  aimer  soi-même,  et 
qui,  le  plus  doux  des  compagnons,  épouse  chacun  de  vos 
désirs. 

Chez  Molière  et  ses  disciples  l'amour  ne  servait  qu'à 
éclairer  quelque  particularité  d'un  caractère;  Alceste 
n'est  pas  dupe  de  sa  passion  ;  il  la  maudit,  donc  il  recon- 
naît qu'elle  existe  ;  elle  ne  combat  pas  sa  misanthropie, 
au  contraire  ;  dans  son  admirable  quatrième  acte,  Mo- 
lière ne  peint  que  les  angoisses  d'un  misanthrope  voué 
à  une  coquette.  Les  dépits  amoureux  traités  sommaire- 
ment, un  peu  mathématiquement,  sont  des  intermèdes 
comiques.  —  Regnard,  dans  ses  pièces  de  caractères,  éga- 
lement, utilise  l'amour  pour  faire  ressortir  vivement  une 
passion  plus  forte  {Le  joueur)  ou  un  travere  {Le  distrait). 
Par  ses  analyses  minutieuses  des  mobiles  et  des  senti- 
ments, Dufresny  se  rapproche  de  Marivaux,  mais  la  tra- 
dition l'enserre,  et  les  bons  mots  croissent  dans  son 
dialogue  comme  de  mauvaises  herbes. 

Parmi  les  écoliers  de  Molière,  le  comédien  Baron, 
moins  fort  en  thème  que  ses  collègues,  a  fait  contraster 
plaisamment  l'indinérence  affectée  d'un  amant  avec  les 
anxieuses  interrogations  qui,  malgré  lui,  lui  montent  à  la 
gorge  {La  coquette,  I,  lo)  ;  mais  dans  le  Di*pit  amoureux, 
Tartuffe,  le  Bourgeois  gentilhomnu',  et  surtout  le  Mi- 
santhrope, des  amants  avaient  déjà  prouvé  la  violence  de 
leur  amour  par  la  violence  de  leurs  dénégations  ;  d'ailleurs 
diez  Baron  la  forme  est  encore  moliéresque,  les  répli- 
ques te  suivent  méthodiquement,  artificiellement  ordon- 
nées. Les  personnages  de  Marivaux  ne  jouent  point  ainsi 
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cartes  sur  table  ;  un  mot  irréfléchi,  un  geste  aussitôt 
réprimé,  un  soupir  involontaire,  et  cela  suffit  :  nous  les 
avons  devinés. 

Dans  la  comédie  classique,  l'intrigue  s'échafaude,  se- 
lon le  bon  plaisir  de  l'auteur,  sur  l'amour  qui  lui  sert  de 
base  ;  les  amants,  indissolublement  liés,  flottent  au  gré 
de  leurs  valets,  pour  échouer,  après  l'orage,  au  port  de 
l'hyménée.  Valère,  Eraste  aiment  Lucile  ou  Angélique  : 
c'est  une  affaire  classée  ;  Crispin  ou  Frontin  duperont  le 
tuteur  à  l'œil  tors  et  jaloux,  le  barbon  tremblant  pour 
ses  pistoles,  ou  le  provincial  bigarré  dont  la  face  appelle 
les  croquignoles  ;  après  travestissements,  méprises,  coups 
de  bâton,  faux  contrats,  héritages  imprévus,  Valère  épouse 
Lucile,  et  Crispin  Lisette. 

Peu  à  peu,  le  rôle  de  la  femme  devient  plus  impor- 
tant ;  mais,  telle  nous  la  voyons  à  la  première  scène,  pé- 
dante, prude,  acariâtre,  impudente  ou  rouée,  telle  nous 
la  retrouvons  au  dénouement  ;  son  naturel  ne  la  trahit  ja- 
mais, aucun  caprice,  aucun  mouvement,  même  réflexe, 
n'assouplissent  la  rigidité  de  son  caractère,  dont  les  mani- 
festations, déclanchées  automatiquement,  se  reproduisent 
avec  la  régularité  d'une  expérience  scientifique  :  étant 
donnés  tel  caractère  et  telles  circonstances,  à  tel  moment, 
en  vertu  de  telle  loi,  tel  eflfet  se  produira.  La  Coquette, 
de  Baron,  sera  essentiellement,  sempiternellement  co- 
quette, pour  justifier  le  titre  ;  la  Capricieuse,  de  Joly, 
désespérera  méthodiquement  son  amant  le  plus  fidèle. 
Que  voilà  un  caprice  rigoureusement  ordonné  ! 

Tout  à  coup,  en  1722,  avec  la  première  Surprise  de 
f  amour,  une  comédie  nouvelle  bouleverse  tous  les  vieux 
principes  :  plus  de  fourberies,  de  tuteurs,  d'apothicaires, 
de  cly stères,  de  ganaches  ni  de  raisonneurs.  M.  de 
Marivaux  fait  jouer  une  comédie  dénuée  d'intrigue,  qui. 
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à  l'aide  d'incidents  banals,  montre  simplement  comment 
l'amour  «  sort  des  niches  du  cœur  humain  »,  et  dont  les 
personnages  disparaissent  dès  qu'ils  se  sont  dit  :  «  Je 
vous  aime.  »  Délaissant  le  pinceau  du  robuste  Poquelin, 
M.  de  Marivaux  estompe  en  se  jouant  de  délicates  es- 
quisses des  âmes  de  ses  contemporains,  et  taillade  leurs 
sentiments  en  filigranes;  guidé  par  un  amoureux  de 
l'amour,  son  crayon  décrit  les  sinuosités  des  conversa- 
tions tendres,  et  suit  les  méandres  des  cœurs  les  plus 
gentiment  égoïstes.  Les  spectateurs  voyaient  des  person- 
nages naturellement  subtils,  qui  parlaient  sans  affectation 
le  langage  de  leur  époque,  et  leur  ressemblaient  comme 
des  frères. 

A  tout  le  moins,  l'auteur  se  gaussait-il  de  ses  person- 
nages ?  —  On  lui  eût  pardonné,  comme  les  précieuses 
avaient  pardonné  à  Molière.  Mais  Marivaux  ne  se  mo- 
quait point,  il  reproduisait  ce  qu'il  voyait,  avec  complai- 
sance, sans  blâmer  ni  approuver,  sans  faire  rire,  pleurer 
ni  réfléchir,  et  ses  pièces  se  jouaient  plus  souvent  dans 
les  salons  que  sur  les  planches. 

De  nos  jours,  où  l'on  assigne  à  chaque  auteur  son  rang 
dans  l'histoire  de  la  littérature,  où  l'on  étudie  les  intluen- 
oes  diverses  qui  ont  favorisé  ou  empêché  l'éclosion  d'une 
œuvre, où  l'on  déduit  chaque  œuvre  de  celles  qui  l'ont  pré- 
cédée, Marivaux  a  terriblement  gêné  ses  critiques  et  bio- 
graphes ;  Larroumet,  dans  un  volume  de  six  cents  pages, 
Brunctière,  Sarcey,  Pleury,  MM.  Faguet  et  Lanson  ont 
vu  en  lui  un  étrange  phénomène,  un  cas  curieux  d'effet 
«mt  cause,  un  être  né  sans  père  ni  mère,  et  ont  déclaré 
que  Marivaux  ne  reasemble  à  aucun  auteur  précédent  ou 
contemporain.  Il  n'en  est  rien.  Marivaux  n'est  point  un 
isolé  ;  quelques  inconnus  se  sont  permis  de  marivauder 
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avant  et  en  même  temps  que  lui.  —  Mais  il  faut  le  prou- 
ver !  —  En  forme,  j'y  consens. 

Déjà,  sous  la  poussière  qui  les  couvre  d'oubli,  quelques 
scènes  d'aimable  abandon,  de  coquetterie  ingénue,  de 
dépit  irréfléchi  avaient  été  remarquées  dans  \ Epreuve 
réciproque  (1711)  d'Alain  et  Legrand,  sorte  de  trait 
d'union  entre  les  Précieuses  ridicules  et  les  Jeux  de 
H amour  et  du  hasard.  Un  amant  jaloux,  pour  éprouver 
la  fidélité  de  sa  maîtresse,  fait  passer  son  valet  pour  un 
riche  financier  amoureux  et  prodigue,  tandis  que  celle- 
ci,  pour  un  semblable  motif,  déguise  sa  suivante  en  com- 
tesse. L'intrigue  est  conduite  par  les  valets,  comme  chez 
Regnard  et  Dufresny,  mais  dépend  de  la  jalousie  secrète 
des  deux  amants,  qui,  après  une  brouille  futile,  croient 
ne  plus  s'aimer,  et  cependant  mettent  tout  en  œuvre 
pour  s'assurer  de  leurs  sentiments  réciproques  ;  il  ne 
s'agit  plus  d'escroquer  sa  cassette  sonnante  d'écus  à  une 
ganache  rébarbative,  mais  bien  d'intéresser  le  spectateur 
à  la  situation  de  deux  êtres  qui  s'aiment  sans  en  conve- 
nir, de  lui  faire  deviner  leurs  sentiments,  de  le  rendre 
complice  de  la  petite  comédie  qui  se  joue,  en  lui  don- 
nant le  plaisir  de  voir  plus  clair  dans  le  cœur  des  per- 
sonnages que  les  personnages  eux-mêmes.  Et  ceci,  c'est 
presque  tout  Marivaux. 

V Ecole  des  amants,  de  Joly  (171 8),  présente  au  con- 
traire une  intrigue  de  Marivaux  traitée  à  la  manière 
classique.  Valère  et  Lucile,  en  l'absence  de  l'incommode 
tuteur  Géronte,  se  réfugient  dans  un  château  retiré  ;  ils 
vont  être  heureux  ?  Point  ;  l'habitude  d'être  ensemble 
leur  en  rend  peu  à  peu  le  goût  moins  vif  :  au  bout  d'un 
mois  ils  ne  peuvent  plus  se  souffrir.  Malgré  son  titre 
classique,  cette  pièce  repose  sur  une  surprise  de  l'amour; 
le  conflit  des  sentiments  alimente  l'intrigue  sans  coups 
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de  théâtre.  Mais  Joly  exploite  ce  thème,  si  joliment  dé- 
veloppé par  Marivaux  dans  la  Double  inconstance,  avec 
une  méthode  rigoureuse  et  sèche  :  les  deux  amants  ne 
sont  pas  un  instant  dupes  de  leurs  sentiments  ;  à  un 
moment  donné  tous  deux  cessent  d'aimer,  s'en  aper- 
çoivent et  le  disent  tout  crûment.  Sous  la  plume  légère 
de  Marivaux,  ils  badinent,  beaux  joueurs,  se  félicitent 
d'être  débarrassés  d'une  chaîne  si  pesante,  quittes  à  reve- 
nir, par  une  marche  imperceptible  et  continue,  à  leurs 
premiers  sentiments.  En  outre,  dans  V Ecole  des  amants, 
Valère  et  Lucile  ne  s'aiment  plus  dès  le  début  :  com- 
ment sui\Tions-nou3  en  eux  la  marche  rétrograde  de 
l'amour  décroissant  ? 

Le  Galant  coureur  de  Legrand  (1722)  est  encore  un 
brouillon  des  Jettx  de  l'amour  et  du  hasard.  Un  mar- 
quis se  fait  passer  pour  un  coureur  afin  d'observer  inco- 
gnito la  comtesse  qu'il  doit  épouser;  celle-ci  a  emprunté 
des  habits  de  suivante;  mais,  avant  que  le  spectateur  se 
soit  reconnu,  le  pseudo-coureur  et  la  pseudo-soubrette 
décident  de  se  marier,  malgré  la  différence  des  rangs,  et 
aans  que  rien  ait  laissé  prévoir  semblable  abnégation 
chez  ce  roué  et  cette  coquette  ;  l'un  et  l'autre  font  volte- 
face  ;  on  ne  sait  quand  ni  comment  l'amour  leur  est  en- 
tré au  cœur. 

D'autres  auteurs  encore,  Boissy,  Destouches  dans 
Mt  premières  pièces  d'une  psychologie  fine  et  gracieuse^ 
M  d^;agent  peu  à  peu  des  conventions,  cherchent  moins 
à  corriger  qu'à  distraire,  peignent  agréablement  la  frivo- 
lité de  gens  sans  caractère  spécial  ni  travers  ;  mais  l'étude 
ptychologique  est  toujours  subordonnée  à  l'intrigue,  les 
penoonagei  livret  à  eux-mêmes,  libres  de  toute  influence 
«itérietire,  ne  le  rencontrent  pas. 

Cette  comédie  s'épanouira  au  Théâtre  italien.  On  sait 
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qu'en  171 6  le  Régent,  désirant  rétablir  le  Théâtre  italien, 
fit  venir  à  Paris  Louis-André  Riccoboni  (Lélio),  avec 
-une  troupe  recrutée  par  celui-ci  parmi  les  meilleurs  co- 
médiens d'Antoine  Farnèse,  prince  de  Parme;  cette 
troupe,  qui  comprenait  entre  autres  sujets  Jeanne-Rose- 
Guyonne  Benozzi  (Silvia),  Hélène -Virginie  Baletti  (Fla- 
minia),  Antoine-Joseph  Baletti  (Mario)  et  Thomas -An- 
toine Visentini,  dit  Thomassin  (Arlequin),  donna  tout 
d'abord  ses  représentations  sur  le  théâtre  du  Palais- 
Royal  (du  18  mai  au  i"  juin),  puis  prit  possession  de 
l'Hôtel  de  Bourgogne.  Les  premières  pièces  jouées  furent 
d'anciens  canevas  italiens  ou  espagnols  dont  chaque  ac- 
teur improvisait  à  tour  de  rôle  le  texte  ;  les  unes,  roma- 
nesques à  outrance,  abondent  en  travestissements,  mé- 
prises et  reconnaissances  ;  d'autres  au  contraire  sont 
remarquables  par  la  simplicité  de  leur  intrigue,  dont  un 
conflit  de  sentiments  forme  le  nœud  ;  ainsi  La  femme 
vertueuse  et  le  mari  débauché,  où  Boissy  prit  l'idée  de  la 
Rivale  d'elle-même,  représente  une  jeune  femme  dont  la 
touchante  fidélité  ramène  au  devoir  un  époux  libertin  ; 
dans  la  Femme  atnoureuse  par  envie,  dont  Marivaux  se 
souvint  en  écrivant  les  Fausses  confidenGes  et  les  Ser- 
ments indiscrets,  la  princesse  Flaminia  s'aperçoit  qu'elle 
aime  Lélio  lorsqu'elle  apprend  que  celui-ci  aime  Sil- 
via :  pour  le  détacher,  elle  feint  d'aimer  Mario  ;  le  dépit 
qu'éprouve  Lélio,  fait  naître  son  amour  pour  Flaminia. 
Dans  \'Italie?i  marié  à  Paris,  un  mari  jaloux  qui  tient  sa 
femme  cloîtrée  est  peu  à  peu  vaincu  par  la  constance 
de  celle-ci  ;  la  Force  de  l'amitié,  de  Riccoboni,  montre 
deux  amis  qui,  aimant  également  la  même  femme,  se 
dévouent  chacun  pour  assurer  le  bonheur  de  l'autre. 
L'Heureux  stratagème  de  Marivaux  a  été  tiré  de  Rebut 
pour  rebut  et  les  Sincères,  du  Sincère  à  contre-temps. 
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Le  spectateur  parisien,  un  peu  dérouté  tout  d'abord,. 
s'intéressa  bien  vite  à  des  hommes  faits  comme  lui, 
éprouvant  des  sentiments  pareils  aux  siens  ;  ces  pièces 
étaient  assez  romanesques  pour  flatter  son  imagination, 
et  assez  humaines  pour  l'émouvoir.  Mais  pourquoi  ces 
malheureux  Italiens  parlaient-ils  en  italien  ?  L'exubé- 
rance de  leurs  gestes,  les  contorsions  de  leur  mimique 
aidaient  certes  à  la  compréhension,  mais  ne  retenaient 
pas  cette  foule  frivole,  qui,  la  première  curiosité  passée, 
abandonna  la  salle  de  l'Hôtel  de  Bourgogne.  Pour  l'y 
ramener,  la  troupe  de  Lélio  zézaya  tant  bien  que  mal 
les  pièces  françaises  de  Regnard,  Fatouville,  Palaprat, 
Mongrin,  écrites  pour  l'ancien  Théâtre  italien  ;  mais  le 
public  lettré  ne  goûtait  guère  ces  indécentes  bouffonne- 
ries ;  il  eût  voulu  des  ragoûts  français  à  la  sauce  italienne, 
des  pièces  où  l'esprit  de  galanterie,  le  goût  de  tendresse 
voluptueuse  qui  pénétraient  la  société,  pussent  se  don- 
ner libre  cours.  La  délicieuse  Silvia,  alors  âgée  de  seize 
ans,  enveloppait  les  scènes  d'amour  du  charme  le  plus 
exquis,  et,  par  sa  manière  adorablement  ingénue  de  ne 
pas  sentir  la  valeur  de  ses  paroles,  dissimulait  le  plus 
heureusement  du  monde  l'art  qui  perfectionnait  en  elle 
la  nature.  Lélio  était  un  jeune  premier  chaleureux  carac- 
térisant avec  une  étonnante  vraisemblance  les  passions 
les  plus  outrées  ;  Baletti  était  —  sinon  à  la  ville,  du 
moins  sur  la  scène,  —  un  très  galant  homme,  et  Tho- 
massio  glissait,  dans  ses  fplles  arlequinades,  une  pointe 
4e  sensibilité  naïvement  et  plaisamment  touchante.  Il 
(allait  écrire,  pour  ces  comédiens  si  différents  des  rodo- 
monts  et  des  pitres  français,  des  pièces  où  leurs  qualités 
di  tact,  de  finasse  et  de  naturel  pussent  se  déployer  k 
Vtim  et  donner  les  principaux  rôles  aux  acteurs  parlant 
le  tnogtiê  :  Silvia,  Flaminia,  Lélio,  aux  dépens  des  ga- 
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naches  Pantalon  et  le  Docteur,  qui  le  baragouinaient 
d'inintelligible  façon.  Voilà  pourquoi,  peu  à  peu,  l'amour, 
ses  manèges  et  ses  surprises,  devint  le  thème  principal 
et  parfois  unique  des  comédies  italiennes.  Le  simple 
fait  que  les  premières  pièces  données  par  Marivaux  au 
Théâtre  français  se  rattachent  à  la  comédie  de  Dufresny 
{Le  dénouement  imprévu)  ou  au  Théâtre  de  la  foire 
{Elle  de  la  Raison)  prouve  l'influence  des  comédiens 
italiens. 

La  première  pièce  française  jouée  au  Théâtre  italien. 
L'amante  difficile  (1716),  dont  Rémond  composa  le  ca- 
nevas et  Lamotte  le  texte,  montre  une  jeune  fille  qui, 
trop  amoureuse  de  son  repos  et  de  sa  liberté,  craint  le 
mariage,  dont  elle  ne  devine  que  les  inconvénients  et  les 
servitudes;  la  vanité  des  hommes  et  l'infériorité  des 
femmes  dans  l'union  conjugale  la  révoltent,  elle  refuse 
d'être  l'esclave  d'un  mari  qui  lui  défendra  d'agir,  de  lire, 
d'écrire  ou  de  penser  ;  Silvia  exprime  ici  la  pensée  des 
femmes  de  l'époque  qui,  dans  les  salons  qu'elles  régen- 
taient, déploraient  l'infériorité  morale  et  sociale  de  leur 
sexe  :  «  Est-ce  que  ces  messieurs  les  maris  trouvent  bon 
que  nous  songions  à  nous  orner  l'esprit  ?  Ils  veulent  que 
nous  nous  en  tenions  à  leur  plaire,  sous  peine  de  ridicule 
si  nous  en  voulons  savoir  davantage....  Peut-être  irions- 
nous  plus  loin  qu'eux  s'ils  nous  laissaient  faire  ;  c'est  de 
peur  d'être  humihés  qu'ils  nous  avilissent,  ils  nous  con- 
damnent à  l'ignorance  pour  conserver  leur  ascendant  sur 
nous  1  (I,  3).  Marivaux  ne  dira  pas  autre  chose  dans  sa 
Nouvelle  colonie  (se.  9). 

Autreau,  pauvre  diable  famélique,  peintre  et  poète,  es- 
prit fin  et  misanthrope,  qui  s'en  fut  mourir  à  quatre-vingt- 
six  ans  aux  Incurables,  ouvrit  la  voie  à  Marivaux  par  le 
Naufrage  du  port  à  l'Anglais  ou  les  Nouvelles   débar^ 
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guées,  en  171 8.  Dans  cette  pièce,  Silvia  et  Flaminia 
discutent  de  la  façon  de  comprendre  l'amour  chez  les 
diiférents  peuples  :  «  L'amour,  en  France,  me  paraît  un 
jeu  un  amusement  ;  en  Espagne,  une  folie  ;  en  Italie, 
une  fureur,  une  maladie  ;  en  Allemagne,  un  remède.... 
L'Espagnol  a  l'amour  dans  la  tète,  dans  l'imagination, 
l'Italien  dans  le  cœur  et  dans  le  fiel,  l'Allemand  dans 
l'estomac  et  dans  le  foie,  le  Français  un  peu  partout, 
il  tient  de  tous  les  autres.  »  (I,  6.) 

On  étudie  encore  l'amour  pour  en  tirer  le  meilleur 
parti,  on  l'examine  sous  toutes  ses  faces  ;  peu  à  peu  il 
deviendra  le  mobile  de  l'action,  et  les  personnages,  au 
lieu  d'en  disserter,  chercheront  à  le  dissimuler,  à  le  vain- 
cre, ou  à  l'exciter.  De  la  théorie,  nous  passons  à  la  pra- 
tique :  dans  X Amante  romanesque,  d'Autreau  (17 18), 
Silvia  est  devenue  une  jeune  veuve,  désœuvrée  et  roma- 
nesque, torturée  par  le  besoin  d'aimer,  et  retenue  par  la 
crainte  d'un  nouveau  mariage  : 

Silvia.  — Je  suis  d'une  indolence,  d'une  langueur...  enfin  je 
me  sens  dans  l'ime  une  espèce  de  vide  que  je  ne  puis  sup- 
porter. 

SpitutU.  —  Il  n'est  pas  étonnant  que  dans  l'àmc  d'une  veuve 
de  votre  âge,  on  s'aperçoive  par-ci  par-là...  mais  cela  passe, 

Sihia.  —  Qui  peut  donc  en  être  cause  ? 

SpùutU.  —  Eh  mais,  madame,  je  m'imagine  qu'on  n'appelle 
le  veuvage  l'état  de  viduité  que  parce  qu'il  laisse  le  cœur  vide  : 
voiU  ce  que  c'est  que  de  souffrir  le  vôtre  en  friche. 

Silvia.  —  Par  ton  cœur  tu  juges  du  mien,  tu  es  fille  et  une 
fUle  ne  songe  qu'à  l'amour,  au  mariage. 

SpinttU.  —  Ma  foi,  madame,  je  crois  qu'une  jeune  veuve  y 
•onge  bien  autant  que  nous. 

Sihia.  —  Une  veuve  a  la  curiosttc  de  moins. 

SpiHéUê.  —  Mais  elle  a  l'habitude  de  plus,  qui  vaut  bien  la 
curiosité,  je  pense. 
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SUvia,  —  Avec  l'époux  que  j'avais,  ai-je  pu  former  une  habi- 
tude agréable  ? 

Spineite.  —  Pour  agréable,  non;  mais  c'est  toujours  habitude, 
-et  vous  devez  avoir  encore  la  curiosité  d'apprendre  comment 
fait  le  mariage  avec  une  personne  qu'on  aime  :  si  bien  que  de 
curiosité  en  habitude,  et  d'habitude  en  curiosité,  il  est  évident 
que  vous  avez  deux  désirs  contre  moi  un.  (I,  2.) 

Ce  dialogue,  je  le  répète,  est  signé  Autreau  et  non 
Marivaux  ;  ne  s'y  tromperait- on  pas  ? 

Mario,  qui  a  été  repoussé  autrefois  par  Silvia,  s'intro- 
duit chez  elle  sous  un  déguisement.  Silvia,  charmée  du 
tour  qu'il  a  pris  pour  la  voir,  se  prend  à  l'aimer,  mais 
sans  en  convenir  ouvertement,  un  peu  confuse  d'un  si 
brusque  revirement,  craignant  en  outre  que  le  mariage 
ne  détruise  son  bonheur;  ce  n'est  que  lorsqu'elle  dou- 
tera de  la  fidélité  de  Mario  que  son  désir  de  s'en  assurer 
par  une  prompte  union  vaincra  sa  fausse  honte.  Par  sa 
donnée,  et  la  façon  dont  elle  est  traitée,  par  son  style 
alambiqué  et  quintessencié,  mais  doux,  poli,  savamment 
façonné,  \' Amante  romanesque  offre  le  premier  modèle 
des  Surprises  de  l'amour;  la  forme  des  comédies  de 
Marivaux  est  trouvée. 

Dans  les  Amants  ignorants  du  même  auteur,  le  can- 
dide Arlequin  est  un  premier  «  Arlequin  poli  par  l'amour  »  ; 
l'ignorante  et  douce  Nina  triomphe  des  machinations  de 
Fatime,  comme  Silvia  de  celles  de  la  Fée  dans  la  pièce 
de  Marivaux;  par  la  naïveté  un  peu  équivoque  et  falla- 
cieuse du  dialogue,  la  comédie  d' Autreau  rappelle  égale- 
ment Favart  et  la  Chercheuse  d'esprit.  Le  faucon  et  les 
oies  de  Boccace,  de  Delisle,  nous  offre  aussi  un  Arlequin 
balourd  qui  s'éprend  de  Silvia  et  devient  un  Arlequin 
poli. 

La  plus  jolie  pièce  d' Autreau,  qui  figurerait  sans  désa- 
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\-antage  à  côté  de  ses  sœurs  cadettes  dans  le  théâtre  de 
Marivaux,  La  fille  inquiète  ou  Le  besoin  d'aimer  (1723), 
renferme  une  délicate  analyse  de  l'état  d'une  jeune  fille 
dont  le  cœur  dort  encore,  mais  dont  les  sens  s'éveillent, 
et  qui,  mélancolique  sans  raison,  ne  sait  pas  ce  qu'elle 
recherche  et  désire.  Nonchalante,  lasse,  elle  laisse  en  en- 
trant tomber  ces  quelques  paroles  : 

Silvia.  —  Lisette  ? 

LisetU.  —  Que  vous  plaît-il,  mademoiselle  ? 

Sùvia.  —  Fais-moi  donner  un  fauteuil. 

LisHie.  —  Etes-vous  déjà  lasse?  Vous  sortez  du  lit;  qu'avez- 
vous  donc  ? 

SiJvia.  —  Je  ne  sais. 

UutU.  —  N'est-ce  point  que  vous  vous  trouvez  mal  ? 

Silvia,  —  Oui,  j'ai  mal  à  l'esprit. 

Lisette.  —  Qji'appelez-vous,  s'il  vous  plaît,  mal  à  l'esprit? 

Silvia.  —  Belle  demande  !  De  l'inquiétude,  de  l'ennui,  de  la 
langueur,  que  sais-je  !  du  je  ne  sais  quoi,  que  je  ne  connais  pas. 
Cherche-moi  quelque  chose  qui  me  divertisse,  ou  qui  m'occupe» 
du  moins. 

ListtU.  —  Allez- vous  en  à  votre  clavecin,  la  musique  est 
bonne  k  dissiper  tout  cela. 

Silxna.  —  Bon,  à  mon  clavecin  I  Tiens,  j'ai  du  Corelli,  du 
^iggi>  de  l'Adagio,  de  l'Allégro  jusqu'au  nœud  de  la  gorge  : 
toujours  des  sonates,  des  villanelles,  des  allemandes,  qui  n'imt 
que  des  sons  et  point  de  paroles;  cela  n'amuse  que  les  oreilles 
et  laisse  toujours  l'esprit  vide. 

Lisette  insinue  malignement  qu'elle  ne  ferait  pas  mal 
de  songer  un  peu  à  l'amour.  Silvia  n'attend  que  ce  mot 
pour  sortir  de  sa  torpeur  : 

Sihria.  —  Oh  t  quand  j'y  songerais,  quand  j'y  songerais,  en- 
core un  coup,  je  n'y  songe  point. 

Liullê.  -^  11  y  a  de  certaines  choses  à  quoi  l'on  songe  sans  y 
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Silvia.  —  A  quoi  l'on  songe  sans  y  penser  ?  Le  beau  raisonne- 
ment !  y  a-t-il  du  sens  à  cela  ? 

Lisette.  — Je  ne  sais  s'il  y  a  du  sens;  mais  vous  l'entendez 
pourtant,  puisque  vous  vous  en  fâchez  :  il  touche  peut-être  à 
l'endroit  sensible....  (I,  7.) 

Molière  vous  l'eût  accommodée  de  la  belle  façon,  cette 
mijaurée  qui  ne  sait  ce  qu'elle  veut,  et  souffre  de  quoi, 
je  vous  le  demande  ?  De  n'avoir  pas  de  désirs  à  réaliser! 
—  Personne  avant  Àutreau  n'avait  songé  à  peindre  un 
semblable  état  d'âme,  et  à  le  peindre  assez  poétiquement 
pour  concentrer  sur  lui  l'intérêt.  Lorsqu'arrive  Lélio, 
qui,  pour  approcher  d'elle,  s'est  déguisé  en  maître  de 
philosophie,  Silvia,  insensiblement,  sent  son  morne  ennui 
se  dissiper  ;  son  cœur  s'ouvre  à  l'amour.  Cette  gradation 
est  marquée  avec  infiniment  de  grâce  et  de  justesse,  par 
une  foule  de  détails,  insignifiants  en  soi,  mais  dont  la 
réunion  manifeste  l'éclosion  lente  du  nouveau  sentiment 
qui  pénètre  doucement  le  cœur  de  la  jeune  fille  :  le  ton 
devient  moins  âpre,  moins  cassant,  les  questions  plus  vi- 
ves, plus  insinuantes  ;  la  langueur  se  résoud  insensible- 
ment en  une  impatience  et  une  émotion  d'autant  plus  na- 
turelles, que  Silvia  ne  se  connaît  pas  encore  et  prend 
toujours  Lélio  pour  un  simple  maître  de  philosophie. 
Pour  surprendre  le  secret  de  sa  maîtresse,  Lisette  feint 
d'avoir  reçu  des  présents  de  Lélio. 

Silvia.  —  Comment  !  il  vous  aimerait  donc  tout  de  bon  ? 

Lisette.  —  Eh  !  que  vous  importe,  mademoiselle,  puisque  vous 
ne  l'aimez  pas  ? 

Silvia.  —  Que  m'importe?...  quoi  !  je  souffrirai  qu'on  vienne 
chez  mon  père,  faire  des  présents  à  une  fille  ?  On  devine  bien  à 
quelle  intention  cela  se  fait,  et  je  vais  tout  à  l'heure  l'en  avertir. 

Lisette.  —  Vous  ne  l'aimez  pas,  dites-vous,  et  cependant  vous 
vous  échauffez  comme  si  vous  étiez  jalouse. 
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Sûvia.  —  11  n'est  point  ici  question  d'amour,  ni  de  jalousie; 
il  ne  faut  qu'aimer  l'honneur,  que  son  procédé  offense;  rien 
n'est  plus  clair.  (III.  2.) 

Alors  l'astucieuse  Lisette  semble  se  ranger  à  l'avis 
de  Silvia  ;  elle  insinue  en  outre  que  Lélio  peut  fort  bien 
être  un  amant  déguisé  qui,  par  politique,  dissimule  de- 
vant la  suivante  l'amour  qu'il  éprouve  pour  la  maîtresse^ 
et  elle  conclut  : 

—  Il  vaut  mieux  l'aller  dire  à  votre  père  ;  et  si  vous 
n'y  allez,  je  m'y  en  vas,  moi. 

—  Donne-t'en  bien  de  garde  !  s'écrie  aussitôt  Silvia, 
qui  saisit  au  vol  ce  prétexte  admirable  :  Mon  père  ne 
se  porte  pas  trop  bien  sans  le  fâcher  encore. 

Lisette.  —  Au  contraire,  il  se  divertira  à  se  moquer  du  phi- 
losophe. 

Silvia.  —  Oh  !  je  vous  défends  tout  de  bon  de  lui  en  parler. 

Lisette.  —  Mais,  mademoiselle,  quand  l'honneur  me  le  com- 
mande, trouvez  bon  que  j'obéisse,  s'il  vous  plait. 

Silvia,  —  Ah  I  ma  chère  Lisette,  ne  fais  point  d'éclats,  je  t'en 
conjure. 

Lorsque  Lélio  lui  a  fait  la  plus  tendre  déclaration  et 
que  Pantalon,  outré  d'avoir  été  dupé  par  le  faux  philo- 
sophe, parle  de  couvent  ou  de  mariage  avec  un  inconnu 
pour  le  jour  même,  Silvia  ne  se  retient  plus  : 

—  Je  suis  au  désespoir,  te  dis-je  ;  j'aime,  il  faut  te  l'avouer  ; 
je  voulais  me  le  cacher  à  moi-même,  mais  la  résolution  de  mon 
père  vient  de  me  faire  sentir  tout  mon  amour....  je  sens  que  je 
ne  saurais  aimer  que  Lélio....  il  faut  que  Lélio  seul  fasse  le  bon- 
heur de  ma  vie,  et  mon  père  vient  de  me  mettre  un  poignard 
dans  le  sein  en  me  déclarant  qu'il  me  veut  donner  à  un  antre.... 
)t  ne  puis  résister  à  ma  passion  ;  clic  tn'cn(r.iinc.  I  Isi-itc.  et  je 
M  tonge  pas  même  à  la  combattre. 
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Et  Lisette  répond  malicieusement  : 

Lisette.  —  Eh  !  bon  Dieu,  mademoiselle,  quelle  vivacité  î 
vous  n'êtes  pas  reconnaissable  ! 

Silvia.  —  Hélas  !  m'aime-t-il  comme  je  l'aime  ?  est-il  aussi 
désolé  que  moi  ? 

Lisette.  —  Lui  voudriez-vous  tant  de  mal  ? 

Silvia.  —  Je  ne  me  comprends  pas  ;  je  l'aime  de  tout  mon 
cœur,  et  je  voudrais  qu'il  fût  au  désespoir. 

Marivaux  ofifre  peu  d'accents  aussi  sincèrement  pas- 
sionnés. Silvia  se  reproche  de  penser  encore  à  elle,  et  de 
désirer  —  égoïsme  bien  pardonnable,  —  que  son  amant 
souffre  ce  qu'elle  souffre  ;  aucun  amour-propre  ne  ternit 
la  pureté  de  son  amour  ;  et  lorsqu'on  se  reporte  à  la 
Silvia  des  premières  scènes,  languissante,  méprisante, 
blasée,  on  doit  reconnaître  que  ce  malheureux  inconnu 
d'Autreau  a  joué  avec  la  plus  exquise  délicatesse  de 
touche  sur  le  clavier  des  sentiments  qui  séparent  l'in- 
différence de  la  passion. 

Le  Dédain  affecté  (1724),  seul  ouvrage  d'une  demoi- 
selle Monicault,  continue  la  série  des  Surprises  de  l'a- 
mour.  Lélio  et  Silvia  se  sont  aimés  sans  oser  se  le  dé- 
clarer ;  durant  une  partie  de  chasse,  Lélio  rencontre  Sil- 
via, à  laquelle  une  lettre  trouvée  par  hasard  fait  croire 
qu'il  doit  épouser  une  baronne  du  voisinage,  —  bien  que 
cette  lettre  concerne  non  pas  Lélio,  mais  son  ami  Mario  ; 
— Lélio  cherche  un  terrain  d'accommodement  et,  timide- 
ment, assure  Silvia  de  son  inaltérable  dévouement. 

Silvia.  —  Une  autre  vous  dirait  que  vos  paroles  et  vos  actions 
ne  se  rapportent  pas  ;  mais  sans  m'amuser  aux  unes  ni  aux 
autres,  vous  ne  trouverez  pas  mauvais  que  je  vous  laisse  ;  mon 
devoir  m'appelle  ailleurs. 

(Elle  ne  bouge  pas,  naturellement.) 
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Lélio.  —  Je  suis  ami  assez  délicat  pour  ne  vouloir  rien  par 
complaisance. 

Silvia.  —  Et  assez  équitable  pour  n'en  pas  attendre  de  ma 
part. 

Lélio. —  La  mienne  pourrait  aller  au  point  d'en  convenir  sans 
le  penser. 

Silvia.  —  Vous  ne  vous  rendriez  j)as  justice. 

Lélio.  —  Plût  au  ciel  que  mes  amis  me  la  rendissent  aussi 
exacte  que  je  me  la  fais  à  moi-même  ;  ils  confesseraient  que  si 
je  déplais,  c'est  moins  ma  faute  que  la  leur  ;  en  cela,  j'attribue 
mon  malheur  à  mon  étoile,  et  ce  que  j'en  dis  n'est  pas  par 
forme  de  reproche. 

Silvia.  —  Vous  auriez  mauvaise  grâce. 

Lélio.  —  J'aurais  du  moins  raison. 

Silvia.  —  Vous  auriez  pu  l'avoir  avant  votre  dernier  procédé. 

Lélio.  —  Et  même  après,  s'il  m'était  possible  de  l'avoir  avec 
vous.  (I.  4.) 

Dialogue  serré,  d'une  trépidante  nervosité  ;  les  deux  in- 
terlocuteurs, retranchés  derrière  leur  dépit  et  leur  colère, 
jouent  sur  les  mots  avec  une  peur  horrible  de  ne  pas 
avoir  le  dernier,  piétinent  sur  place,  et  enragent  de  ne 
pas  avancer.  Les  violents  reproches  qu'ils  voudraient 
tant  se  lancer  à  la  face  l'un  de  l'autre  leur  restent  dans 
la  gorge,  car  se  plaindre,  ce  serait  s'avouer  lésé,  et  par 
conséquent  vaincu.  Enfin,  Silvia  n'y  tient  plus  ;  trop  de 
griefs  l'étouffent,  il  faut  qu'elle  parle  ;  Lélio  étale  trop 
d'impudence  ;  il  demande  en  quoi  il  a  manqué  : 

—  En  quoi  vous  avez  manqué  ?  Comment  !  vous 
veniez  tous  les  jours,  assidûment,  chez  moi.... 

Mais,  bien  vite,  elle  comprend  sa  faute  ;  Lélio,  ce 
monstre,  serait  trop  flatté  d'essuyer  des  reproches  qui 
lui  prouveraient  qu'il  est  aimé  :  elle  ne  l'a  jamais  consi- 
déré que  «comme  un  fauteuil  de  plus  ou  de  moins  dans 
•00  appartement.  »  Lélio  bondit  : 
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—  Et  VOUS  me  demandez  les  raisons  de  mon 
absence  ? 

—  Je  ne  vous  les  demande  pas,  je  les  sais  aussi  bien 
<iue  vous,  et  m'en  embarrasse  fort  peu. 

Elle  s'enferre,  et  pour  garder  le  bon  droit  de  son 
«ôté  : 

Silvia.  —  Apprenez  seulement  qu'il  faut  aller  prôner  ailleurs 
iine  amitié  qui  n'a  qu'une  très  mince  écorce. 

Lélio.  —  Que  ne  m'est-il  permis  de  me  justifier  ! 

Silvia.  —  Je  ne  vous  le  conseillerais  pas  ;  vous  prendriez  une 
peine  inutile. 

Lého.  —  Inutile  ?  c'est  parfaitement  bien  dit,  car  je  vous 
convaincrais  par  des  raisons  sans  réplique  que  j'aurais  encore 
tort. 

Silvia.  —  Voilà  bien  celles  d'un  homme  qui  n'en  a  que  de 
mauvaises  à  donner  ! 

Ici  elle  amène  habilement  Lélio  à  une  explication  : 
dire  à  quelqu'un  que  ses  raisons  sont  mauvaises,  c'est  le 
forcer  à  les  donner,  pour  prouver  qu'elles  sont  bonnes  ; 
avec  beaucoup  d'à-propos,  l'auteur  se  sert  des  explica- 
tions de  Lélio  pour  nous  apprendre  quels  ont  été  les 
rapports  entre  Lélio  et  Silvia  ;  quoiqu'aucun  des  deux 
ne  prononce  le  mot  d'amour,  nous  devinons  à  leur  viva- 
cité, aux  affirmations  réitérées  de  leur  absolue  indiffé- 
rence, qu'ils  se  sont  aimés  et  s'aiment  encore  ;  des  in- 
différents ne  se  montreraient  point  si  véhéments,  et  ne 
chercheraient  pas  si  fort  à  se  persuader  réciproquement. 

En  désespoir  de  cause,  Silvia  recourt  à  l'artifice  habi- 
tuel des  vengeances  féminines  :  elle  feint  d'aimer  Mario, 
et  Lélio,  pris  au  piège,  exprime  son  parfait  détachement 
«n  ces  termes  : 

—  Morbleu  !  j'enrage,  j'étouffe,  mais  je  ne  voudrais  pas  pour 
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toutes  les  fortunes  du  monde  ignorer  ce  que  je  viens  de  voir,  et 
je  suis  content  comme  un  roi  I  Me  voilà  détrompé,  guéri  et 
vengé  ;  oui,  guéri,  guéri  et  vengé  !  J'étais  un  bon  enfant  et  une 
vaillante  dupe —  mais,  heureusement,  j'ai  été  assez  maître  de 
ma  contenance  pour  qu'elle  n'ait  pas  pu  jouir  de  mon  dépit. 
Je  ne  crois  pas  que  de  la  vie  on  me  revoie  ici.  (I,  7). 

Et  en  sortant,  le  malheureux  cherchera  un  prétexte 
pour  revenir  honnêtement  ;  il  n'en  trouvera  pas  et  re- 
viendra quand  même.  Silvia  se  désespère  du  succès  de 
son  stratagème  : 

—  Je  suis  une  enfant  qui  cherche  à  me  tromper 
moi-même  et  je  n'y  puis  réussir.  Je  sens  trop  tard  que, 
par  mes  mauvais  procédés,  je  perds  un  homme  qui  au- 
rait pu  m'aimer,  et  pour  qui  je  ne  les  avais  que  parce 
qu'il  ne  se  livrait  à  moi    que  comme  un  ami  ordinaire. 

(Il,  4). 

Lélio,  plus  faible  de  par  son  sexe,  cherche  le  premier 

à  apitoyer  la  partie  adverse  : 

—  Vous  triomphez  malignement  de  mon  peu  de  raison,  mon 
égarement  vous  fait  pitié,  mon  discours  vous  fatigue  ;  vous  avez 
raison,  j'en  sens  moi-même  tout  le  ridicule;  mais  je  ne  suis  pas 
plus  le  maitre  de  ne  vous  point  aimer  que  vous  de  ne  me  i^oint 
hair  ;  souffrez  qu'avant  de  vous  quitter  pour  toujours,  je  vous 
jure  que  tel  traitement  que  vous  m'ayez  fait  et  me  fassiez  encore, 
vous  ne  pouvez  m'empécher  de  vous  aimer.  Je  suis  à  vous, 
malgré  vous,  malgré  moi  ;  vous  pouvez  me  maltraiter,  mais  je 
vous  défie  de  m'ôter  le  plaisir  que  je  trouve  mime  à  souffrir. 
(U.  10.) 

A  l'ouïe  de  ces  paroles  passionnées,  Silvia,  —  que 
voilà  qui  est  féminin  I  —  Silvia,  qui  aime  Lélio  et  souffre 
le  martyre  de  le  savoir  infidèle,  se  ressaisit;  victorieuse, 
elle  redevient  impassible  ;  à  céder  trop  vite,  elle  ne  sa- 
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vourerait  pas  son  triomphe.  Lélio  a  parlé  une  minute 
trop  tôt;  se  fût-il  contenu,  les  rôles  allaient  changer. 

Le  quiproquo  se  dénoue  un  peu  brusquement;  le 
mot  qui  éclaircit  l'énigme,  en  prouvant  que  Mario  et  non 
Lélio  est  l'amant  de  la  baronne,  pouvait  être  prononcé 
deux  actes  auparavant.  Mais  qu'importe  ?  l'explication 
se  produira  tôt  ou  tard,  on  l'attend  sans  impatience,  en 
se  laissant  distraire,  puis  captiver  par  ces  petits  drames 
intérieurs,  révoltes  soigneusement  dissimulées,  lutte 
entre  les  sentiments  et  l'orgueil,  cris  d'amour  à  grand 
peine  étouffés,  tant  et  si  bien  que  plus  l'explication 
tarde,  moins  on  désire  la  voir  arriver. 

La  Veîive  à  la  mode,  de  Sainte-Foix,  montre  aussi  la 
lutte  que  soutiennent  contre  eux-mêmes  deux  amants 
qui  n'osent  s'avouer  leur  amour.  Marivaux  a  pris  dan» 
cette  pièce  l'idée  du  Legs;  il  a  également  tiré  son 
Triomphe  de  l'amour  de  l'Amour  précepteur,  de  Gueu- 
lette,  pièce  dans  laquelle  Flaminia  s'introduit,  sous  la 
figure  d'un  philosophe,  auprès  de  Lélio,  et,  grâce  à  ses 
habits  d'homme,  plaît  à  Silvia. 

Les  Effets  du  dépit,  de  Beauchamps  (1727),  reprodui- 
sent encore  le  thème  du  Dédain  affecté.  Deux  amants 
brouillés,  placés  vis-à-vis  l'un  de  l'autre  et  brûlant  de  se 
déclarer  leur  passion  réciproque,  se  dérobent,  se  lardent 
de  pointes,  se  martyrisent  pour  le  plaisir  de  se  causer 
de  la  peine,  et  pour  se  venger  de  celle  qu'ils  éprouvent 
en  ne  cédant  pas,  jusqu'au  moment  où  les  paroles 
d'amour  se  font  jour  à  travers  l'entêtement,  l'orgueil  et 
le  dépit,  et  viennent  accorder  les  belligérants  qui  con- 
sentent à  céder  à  leur  plus  cher  désir.  Dans  le  Portrait 
{1727)  du  même  auteur,  nouvelle  ébauche  des  Jeux  de 
l'amour  et  du  hasard,  Silvia  revêt  les  habits  de  sa  sui- 
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vante  pour  observer  Valère,  mais  celui-ci,  l'ayant  re- 
connue, s'amuse  à  l'exaspérer  par  une  indifférence  af- 
fectée; il  déclare  à  la  fausse  Colombine  qu'il  ne  tient 
point  à  voir  Silvia  et  va  retirer  sa  parole.  Silvia  désolée 
s'attire  de  la  part  de  sa  suivante  cette  algarade  : 
«  —  Voilà  le  fruit  de  vos  raffinements  !  pourquoi 
diantre  aussi  ne  pas  dire  ce  que  vous  pensez?  »  appli- 
cable à  toutes  les  charmantes  héroïnes  de  ce  théâtre, 
qui  n'osent  avouer  tout  bas  ce  qu'elles  pensent  tout 
haut. 

Le  Retour  de  tendresse  ou  la  Feinte  véritable,  de  Fu- 
zelier  le  fils,  nous  montre  encore  deux  amants  brouillés, 
entêtés,  qui  brûlent  du  désir  de  se  réconcilier,  et  jurent 
de  ne  se  revoir  de  leur  vie.  Dorante,  pour  se  persuader 
qu'il  n'aime  plus  Lucinde  a  demandé  la  main  de  Julie. 

Lucindt.  —  Si  Dorante  avait  été  bien  épris,  il  ne  m'aurait 
pas  abandonnée  si  brusquement. 

Spinette.  —  Si  Dorante  ne  vous  avait  pas  adorée,  vos  refus 
ne  lui  auraient  pas  été  si  sensibles. 

Lucindt.  —  J'admire  son  caractère! 

Spittettt.  —  Et  moi  le  vôtre! 

Ludmdt.  — -  Prendre  son   parti  au   pied  levé  ;    Monsieur    se 


marie 


Spiiutte.  —  (à  part)  Bon!  (haut)  et  à  votre  cousine   encore! 

Lucindt.  —  Elle  ne  l'aime  pas,  au  moins,  et  je  suis  fort  trom- 
pée si  elle  n'a  pas  quelque  penchant  pour  Lisimon. 

Spinttlt.  —  Je  le  voudrais. 

Lucinde.  —  Et  moi  aussi,  pour  punir  Dorante:  après  tout,  je 
ne  suis  point  piquée  contre  lui. 

Spimtlt*.  —  Vous  n'avez  garde. 

Lucinde.  —  Que  dU-tu  de  mon  oncle,  qui  lui  u  ai^ciuilr  sa 
flUe  à  la  première  demande  qu'il  lui  en  a  faite? 

SpmHté.  —  Cest  qu'il  a  cru  le  parti  avantageux  |KJur  Julie. 


PRÉDÉCESSEURS   ET   CONTEMPORAINS    DE   MARIVAUX         245 

Lucinde.  —  Mais  il  savait  que  Dorante  m'aimait  et  qu'on  ne 
se  détache  pas  si  facilement. 

Spinette.  —  Dorante  l'aura  assuré,  sans  doute,  qu'il  vous  avait 
entièrement  oubliée. 

Lticinde.  —  Je  suis  outrée  contre  mon  oncle  ;  allons,  allons, 
il  faut  rompre  ce  mariage  !  (Se.  4.) 

Lucinde  reconnaît  la  vanité  de  ces  prétextes,  mais 
voici  qui  lui  permettra  d'agir  sans  blesser  sa  fierté:  Julie, 
qui  n'aime  point  Dorante,  prie  Lucinde  de  l'en  débar- 
rasser et  de  feindre  d'avoir  de  l'amour  pour  lui.  Lu- 
cinde, palliant  à  grand'peine  son  extrême  contentement, 
consent  à  obéir  «  pour  se  venger  de  son  oncle  »  (voyez 
quelle  apparence  il  y  a!).  Sitôt  Dorante  arrivé,  elle  se 
met  en  frais,  soupire,  laisse  couler  quelques  larmes,  et 
joue  son  rôle  d'autant  plus  facilement  que  Dorante  n'at- 
tendait qu'un  mot  pour  revenir  à  elle  ;  il  se  maudit  de 
s'être  engagé  dans  une  affaire  dont  il  ne  peut  plus  se 
dédire,  tandis  que  Lucinde,  prise  à  son  propre  piège,  se 
lamente  :  «  —  Ah  !  insensée,  pourquoi  comptais-tu  si 
fort  sur  le  retour  d'un  volage  ?  Etais-tu  assez  vaine  pour 
te  flatter  que  cette  démarche  l'attendrirait?  Que  ne  t'é- 
pargnais-tu du  moins  la  honte  de  pleurer  à  ses  yeux  !... 
(à  part)  Je  crois  que  je  pleure  tout  de  bon....  »  Elle  s'a- 
bandonne aux  mouvements  les  plus  doux  de  son  cœur, 
rien  ne  retient  l'expansion  de  sa  tendresse;  tout  émue 
de  plaisir,  elle  peut  enfin  être  sincère  :  l'honneur  est 
sauf,  elle  joue  une  comédie  et  dupe  Dorante,  —  sans  se 
douter,  il  est  vrai,  que  Dorante  n'est  pas  la  seule  dupe 
de  l'affaire. 

Enfin  Dorante,  transporté,  retire  la  promesse  faite  à 
Julie.  Lucinde  triomphe,  —  pour  la  galerie,  —  et  dissi- 
mule sa  propre  défaite,  elle  berce  un  temps  son  ennui  ; 
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puis  son  amour  étouffe  son  orgueil,  et  lorsque  son  amant, 
apprenant  qu'il  a  été  joué,  lui  dit  tristement  :  *  —  Ah  ! 
Lucinde,  qui  n'aurait  été  trompé  comme  moi  à  tout  ce 
que  vous  venez  de  faire  ?  »  elle  répond,  en  marivaudant 
le  plus  gentiment  du  monde  : 

—  Ne  voudriez -vous  pas  qu'on  allât  vous  avouer 
qu'on  a  été  charmée  de  trouver  l'occasion  de  vous  ra- 
mener sans  paraître  se  commettre  ?  qu'on  a  saisi  le  pré- 
texte de  vous  parler  et  d'entamer  une  matière  si  déli- 
cate, parce  qu'on  avait  sa  restriction  toute  prête  si  vous 
n'aviez  pas  répondu  aux  avances  qu'on  vous  faisait  ? 

Quel  adorable  sourire  devait  éclore  sur  les  lèvres  de 
la  Silvia,  lorsqu'elle  prononçait,  les  yeux  baissés,  ces  pa- 
roles dont  la  grâce  mutine  dissimule  une  tendresse  si  in- 
génue ! 

Dans  toutes  ces  Surprises  de  l'amour  l'intérêt,  sou- 
levé par  le  conflit  des  sentiments,  se  concentre  sur  les 
femmes.  Lélio  joue  en  double  le  même  rôle  que  Silvia, 
avec  moins  de  dissimulation,  de  calcul,  d'empire  sur  soi- 
même;  il  déguise  mal  ses  mouvements  secrets,  la  con- 
trainte lui  pèse.  La  surprise  est  chez  lui  rapide,  violente; 
il  ne  tergiverse  pas,  il  exprime  son  infériorité  par  ce 
raot  touchant  :  «  Je  ne  sais  point  feindre,  je  ne  sais 
qu'aimer.»  L'amour,  plus  spontané  chez  les  hommes  que 
chez  les  femmes,  moins  profond  aussi,  moins  tenace, 
prête  moins  à  d'habiles  analyses  et  à  de  subtiles  nota- 
tions d'états  d'âme:  les  hommes,  plus  vite  désarmés, 
t'emportent,  perdent  la  tête,  et  se  laissent  convaincre 
de  tout  les  torts,  alors  qu'ils  ont  raison.  Dans  les 
premièret  pièces  du  Théâtre  italien,  l'amant  est  dès  le 
débat  amoureux  déclaré,  fidèle,  invariable:  ainsi  Lélio  de 
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l'Amante  difficile  ou  de  la  Fille  inquiète.  On  ne  guette 
point  en  lui  «  l'amour  sortant  de  sa  niche.  »  Marivaux 
ne  donne  le  plus  souvent  qu'un  rôle  secondaire  aux 
hommes. 

Les  jeunes  filles  ou  jeunes  veuves  se  ramènent  à  un 
type  général  caractérisant  les  pièces  dites  Surprises  de 
l'amour;  oisives,  capricieuses,  d'une  bienveillance  un  peu 
dédaigneuse,  elles  recherchent  avidement  ce  qui  peut 
piquer  leur  curiosité  assez  blasée;  elles  méprisent  le 
«  petit  peuple  »  qui  les  ose  regarder  avec  admiration  et 
dont  «  les  plus  mal  bâtis  sont  les  plus  effrontés,  »  et 
parfois  se  révoltent  contre  leur  infériorité  sociale.  Il  ne 
leur  convient  pas  d'être  adulées  pendant  quelques  jours 
par  un  amant,  pour  servir  ensuite  un  mari  durant  toute 
leur  vie.  Silvia,  dans  le  Portrait,  ne  pardonne  pas  à  son 
futur  époux  la  prétention  qu'il  ose  étaler  : 

—  Il  me  semble  déjà  le  voir,  sûr  du  consentement 
de  mon  père,  me  regarder  d'un  air  de  conquérant. 
(Se.  I.) 

L'amour  les  occupe  uniquement;  aimer,  mais  combien 
plus  être  aimées,  voilà  le  résumé  de  toutes  leurs  aspi- 
rations, de  toutes  leurs  joies,  et  le  but  idéal  où  tend  leur 
éternelle  jeunesse.  «  —  Tenez,  dit  Lisette  à  Silvia, 
toutes  vos  grimaces  ne  servent  de  rien;  votre  âge,  votre 
inquiétude,  vos  yeux,  tout  déclare  votre  amour;  il  n'y  a 
que  votre  bouche  qui  n'en  dit  rien  :  belle  discrétion  !  » 
{La  fille  inquiète,  I,  7.)  Cet  amour  n'est  point  immaté- 
riel et  théorique,  comme  au  siècle  précédent,  ni  pure- 
ment voluptueux  et  charnel,  comme  il  le  deviendra  peu 
après:  les  précipices  qu'il  côtoie  sont  couverts  de  fleurs; 
sa  sensualité  naissante  est  imprégnée  d'une  suave  senti- 
mentalité qui  atténue  sa  crudité  ;  il  ne  fait  éclore  que  de 
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piquants  et  délicieux  plaisirs,  il  inspire  les  désirs  de 
plaire  qui  forment  le  corps,  ornent  l'esprit,  corrigent 
l'humeur  et  font  la  plus  agréable  occupation  de  la  vie. 
Le  mariage  et  ses  charges,  et  surtout  la  maternité 
effraient  ces  jouvencelles  fantasques  et  diaphanes  : 

—  Qyand  je  pense  qu'il  faut  essuyer  les  détails  importuns, 
les  chicanes  d'un  contrat,  se  donner  en  spectacle  dans  une 
noce,  observer  ensuite  le  cérémonial  des  visites  ;  quand  à  tout 
cela  j'ajoute  les  infirmités  où  l'on  s'expose,  les  embarras  et  les 
bassesses  des  soins  maternels,  oui,  l'hymen  s'offre  à  moi  comme 
un  esclavage  bourgeois,  qui  va  m'enlever  en  un  jour  mon  rang, 
ma  liberté,  ma  santé,  mon  enjouement,  tout  enfin,  jusqu'à  ma 
)eunesse.  (L'amanU  romanesque,  II,  10.) 

Et  puis  le  mariage  détruit  les  ineffables  joies  de  la 
conquête,  les  délicieuses  roueries,  les  pressentiments, 
toutes  les  sensations  naissantes  si  douces  au  cœur  qui 
s'ouvre  à  l'amour.  C'est  d'ailleurs  un  dénouement  néces- 
saire, qui  satisfait  aux  désirs  de  la  nature,  mais  dont  il 
ne  faut  subir  la  prose  qu'après  en  avoir  savouré  la  poé- 
sie ;  grâce  au  mariage,  l'on  règne  chez  soi  comme  dans 
un  petit  empire  nouvellement  conquis  où  l'on  se  crée 
des  sujets  aimables;  en  outre,  l'union  ne  dure  qu'autant 
qu'on  le  désire;  l'ingénue  Julie  dit  gentiment:  «  Quand 
on  ne  s'aime  plus,  on  se  sépare,  et  chacun  reprend  son 
bien.  »  Voilà  qui  est  bien  compris. 

Il  faut  cependant  distinger  les  deux  types  de  femme 
de  cette  comédie,  Silvia  et  Flaminia  (et  ceci  nous  prouve 
encore  combien  les  rôles  étaient  subordonnés  aux  ac- 
teurs). Flaminia  est  un  joli  petit  animal  aux  yeux  verts 
et  aux  grifTes  roses,  que  la  beauté  de  sa  robe  et  sa  sou- 
plesse féline  rendent  séduisant  et  dangereux  ;  elle  joue 
avec  les  hommes,  les  flatte  et  les  renvoie  meurtris  et 
san^ants   après  qu'ils  ont  servi  à  ses  menus  plaisirs. 
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«  Une  fille  doit-elle  avoir  de  la  reconnaissance  pour  les 
sentiments  involontaires  que  ses  appâts  font  naître  dans 
ses  adorateurs  ?  leur  sera-t-elle  obligée  de  l'empresse- 
ment qu'ils  ont  de  se  satisfaire  ?  et  leur  doit-elle  tenir 
compte  des  sacrifices  qu'ils  ne  font  qu'à  leur  propre 
intérêt  ?»  {Le  faucon,  I,  2.)  Silvia  est  parfois  cruelle, 
mais  par  étourderie  ou  par  dépit,  soit  qu'elle  veuille 
marier  Arlequin  à  une  vieille  mégère,  pour  le  plaisir  de 
rire  un  instant  de  cet  assemblage  comique  {L amante 
romanesque),  soit  qu'elle  s'amuse  à  ridiculiser,  devant 
des  invités,  l'amant  timide  dont  elle  attend  l'aveu.  La 
coquetterie  est  instinctive,  irréfléchie  chez  Silvia,  calcu- 
lée et  rusée  chez  Flaminia  ;  Silvia  est  coquette  pour  ra- 
mener à  elle  l'infidèle  sans  lequel  elle  ne  peut  être  heu- 
reuse et  dont  elle  fera  le  bonheur  ;  Flaminia  sait  com- 
ment on  force  un  homme  à  se  déclarer,  comment  on  se 
l'attache  par  des  liens  indissolubles  ;  elle  n'ignore  pas 
que  «les  hommes,  avec  les  femmes,  ressemblent  à  des 
voyageurs  altérés  qui  rencontrent  de  l'eau  ;  ils  la  boivent 
avec  un  plaisir  extrême  ;  mais  ont-ils  tempéré  l'ardeur 
qui  les  briîlait,  ils  tournent  aussitôt  le  dos  à  la  fontaine.  » 
{L!  amour  précepteur  y  II,  i.) 

Se  soustraire  à  leur  tyrannie,  les  quitter,  même  vaincus, 
pour  tâcher  de  les  oublier,  c'est  leur  infliger  les  pires 
tourments,  car,  si  elles  s'attachent  peu  à  ce  qui  leur  ap- 
partient, elles  regrettent  éternellement  ce  qui  leur 
échappe.  Le  ciel  les  préserve  d'en  convenir  !  Par  dépit, 
Silvia  signera  son  contrat  de  mariage  avec  un  autre  que 
Lélio  {La  fille  inquiète,  III,  12);  pour  se  venger,  elle 
sacrifiera,  la  mort  dans  l'âme,  son  propre  bonheur  ;  il 
ne  faut  pas  qu'on  soupçonne  sa  défaite.  Elle  craint  hor- 
riblement les  langues  malignes  et  les  sourires  narquois, 
et,  lorsque  ses  ruses  échouent,  pleure  son   humiliation 
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autant  que  le  bonheur  perdu  ;  tout  au  moins,  attentive 
à  sauvegarder  les  apparences,  elle  préfère  convenir  tout 
haut  de  son  humiliation  plutôt  que  d'avouer  tout  bas 
qu'elle  regrette  un  ingrat,  indigne  du  bonheur  qu'elle 
rêvait.  —  Mais  qui  ne  se  tromperait  aux  ruses  subtiles 
«t  ingénues  de  ces  êtres  indéfinissables  et  graciles,  dont 
les  pensées  secrètes  glissent  et  s'échappent  à  travers  les 
mailles  serrées  de  la  logique  ? 

Consciente  de  sa  puissance,  elle  aime  asservir  les 
hommes  beaux,  forts,  spirituels (r« amante  romanesque» 
cédera  à  Mario  pour  le  récompenser  de  l'esprit  qu'il  a 
montré  pendant  un  souper),  et  même  les  jaloux.  Son 
cœur  et  sa  vanité  y  trouvent  également  leur  compte  : 
«  Rien  n'est  plus  flatteur  que  cet  empire  absolu  que  l'on 
a  sur  un  amant  qui  ne  vit,  qui  ne  respire  que  pour  nous  ; 
rien  n'est  plus  doux  que  de  faire  naître  des  troubles,  des 
craintes,  des  injustices  même,  que  l'on  est  sûr  de  dissi- 
per d'un  regard  ;  ces  délicatesses  outrées,  qui  paraissent 
des  persécutions  aux  yeux  des  indifférents,  ont  un  charme 
inexprimable....  »  Certes  Si  1  via  souffre  des  peines  de 
Lélio,  mais  elle  souffre  avec  délices,  ravie  de  voir  à 
quelles  extrémités  il  se  porte  pour  elle  ;  plus  il  montrera 
de  constance  et  de  mérite,  plus  il  flattera  la  vanité  de 
celle  qui  l'a  mis  sous  sa  loi.  La  meilleure  garantie  de 
tuccès,  pour  un  amant,  est  d'éviter  le  ridicule,  de  saisir 
au  vol  toutes  les  occasions  de  plaire....  à  Silvia  ou,  ce 
qui  vaut  encore  mieux,  à  une  autre  que  Silvia  ;  nous 
awirtont  à  un  duel  sans  merci  où  les  deux  champions 
luttent  de  ruses,  où  les  hommes  pleurent  et  ragent  ii 
chaque  piqûre,  mais  où  les  femmes  savent  encore  sou- 
rire lorsqu'elles  sont  blessées. 

Et  néanmoins,  dans  cette  comédie  de  l'amour,  tout 
n'att  pat  comédie  ;  le  temps  des  cachotteries,  des  mi- 
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nauderies,  des  feintes,  des  jeux  d'éventail,  ne  marque- 
t-il  pas  l'aurore  de  l'amour  ?  Sous  ses  airs  badins,  dédai- 
gneux, Silvia  cache  sa  sensibilité  frémissante,  sa  géné- 
rosité que  les  ébats  innocents  d'Arlequin  et  de  Violette 
suffiront  à  exciter :« — Ah!  ma  chère  Lisette,  je  suis  dans 
une  émotion  que  je  n'ai  jamais  sentie  et  que  je  ne  puis 
l'exprimer.  Est-il  possible  que  dans  un  rang  si  bas  on 
ait  des  sentiments  si  beaux,  si  généreux,  si  délicats 
même  !  cette  inquiétude  que  chacun  sent  pour  ce  qu'il 
aime  !  ce  tendre  intérêt  !  ces  égards  réciproques  !  »  {La 
fille  inquiète,  I,  ii.)  Quelle  délicieuse  pitié  la  saisit, 
lorsque,  son  stratagème  ayant  réussi,  elle  retrouve  son 
amant  plus  passionné  qu'auparavant  :  «  —  Spinette,  ce 
pauvre  garçon  a  donné  tout  de  bon  dans  ma  feinte.  »  {Le 
retour  de  tendresse,  se.  ii .)  Il  ne  faut  pas  le  détromper, 
ce  serait  trop  cruel  ;  puisqu'il  se  montre  si  naïf,  on  peut 
se  montrer  généreuse,  et  même,  pour  le  consoler  d'avoir 
été  dupé,  lui  avouer  qu'on  l'aime....  Ne  serait-ce  pas 
après  tout  une  certaine  pudeur  qui  étouffe  dans  le  cœur 
de  Silvia  les  élans  de  tendresse  qui  le  font  parfois  battre 
si  fort  ?  Non  point  «  cette  belle  vertu  qu'on  attache  sur 
soi  avec  des  épingles,  »  mais  la  pudeur  toute  juvénile 
et  honnête  qui  empêche  une  jeune  fille  de  se  donner  à 
un  homme  avant  qu'il  se  soit  montré  digne  de  son  bon- 
heur :  «  coquetterie  entée  sur  un  sauvageon  de  vertu.  » 
Si  d'ailleurs  Silvia  se  glorifie  à  tout  propos  de  sa  coquet- 
terie, n'est-ce  point  pour  dissimuler  qu'elle  aime  réelle- 
ment ?  Il  est  bien  humiliant  de  faire  les  premiers  pas 
vers  l'infidèle  que  l'on  veut  ramener  à  soi.  L'humiliation 
se  dissipe  si  l'on  se  persuade  subtilement  que  la  coquet- 
terie, non  l'amour,  vous  fait  agir.* — Eliante,  dit  la  com- 
tesse dans  les  Effets  du  dépit,  ne  triomphez  pas  encore  ; 
il  ne  m'en  coûtera  qu'un  mot  pour  faire  évanouir  toutes 
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VOS  espérances.  Mais  le  dirai-je,  ce  mot  ?  Oui,  ma  gloire 
y  est  intéressée.  >  Elle  se  cache  à  elle-même  le  fond  de 
sa  pensée  et  de  son  cœur.  Lorsque  Dorante  paraîtra, 
elle  se  souciera  de  sa  gloire  comme  un  poisson  d'une 
pomme  ;  mais  l'aveu  de  son  amour  équivaudrait  à  une 
défaite,  aussi  se  persuade-t-elle  que  l'orgueil  seul  la  fait 
agir  ;  une  coquette  véritable,  au  lieu  de  se  parer  de  sa 
coquetterie  comme  d'un  manteau,  jouerait  la  comédie 
de  l'amour  pur  et  désintéressé  ;  voyez  la  Cydalise 
de  Baron,  par  exemple,  qui  semble  avoir  étudié  un  ma- 
nuel de  la  parfaite  manière  de  tromper  les  hommes,  et 
dont  chaque  pensée,  chaque  geste,  chaque  parole  tendent 
à  faire  une  dupe. 

Ainsi,  dans  cette  comédie,  il  ne  s'agit  que  de  déblayer 
patiemment  les  obstacles  qui  arrêtent  l'essor  des  vrais 
sentiments  ;  et  ceux-ci,  s'infiltrant  peu  à  peu  à  travers 
les  préjugés  dune  éducation  mondaine  et  raffinée,  refou- 
leront les  mouvements  de  révolte  physique  et  morale, 
se  feront  jour  et  s'épanouiront  librement  ;  l'intrigue  qui 
met  en  pleine  lumière  leurs  diverses  nuances  se  simpli- 
fiera, de  1716  à  1730,  jusqu'à  n'être  plus  qu'une  situa- 
tion dont  l'auteur  laisse  à  ses  personnages  le  soin  de 
résoudre  à  leur  guise  les  difficultés.  Les  premières  pièces 
d'.\utreau,  le  Naufrage,  la  Fille  inquiète,  offrent  encore 
quelques  obstacles  extérieurs  :  Pantalon  répugne  à  ma- 
rier sa  fille  ;  dans  \g Dédain  affecté.  Pantalon  est  encore  là, 
mais  ne  s'oppose  plus  à  rien  ;  dans  les  Effets  du  dépit 
et  le  Retour  de  tendresse,  il  a  disparu. 

Nous  trouvons  donc  bien,  chez  ces  prédécesseurs  et 
contemporains  ignorés  de  Marivaux,  la  comédie  que 
Voltaire  appelait  métaphysique,  et  qui  fait  du  cœur 
humain  ton  unique  domaine  :  mêmes  intrigues  où  l'a- 
mour te  joue  des  tours  à  lui>mème,  chicane,  dispute  et 
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-dissimule  ;  même  humour  qui  fait  sourire  et  caresse 
l'esprit,  et  surtout  mêmes  personnages  d'une  société 
souverainement  élégante,  et  gentiment  maniérée,  soit 
celle  de  la  Régence,  quelque  peu  idéalisée,  avec  ses  pé- 
chés les  plus  mignons,  sa  frivolité,  son  égoïsme  flatteur 
et  aimable.  Et  dans  ces  personnages  que  l'auteur  ne 
peint  pas,  mais  qui  se  peignent  eux-mêmes,  nous  retrou- 
vons nos  secrets  mouvements,  nos  pensées  de  derrière 
la  tête,  minutieusement  enregistrés,  analysés  avec  un 
art  discret  qui,  tout  en  les  réalisant,  les  estompe  d'une 
brume  de  poésie  et  de  rêve  ;  nous  nous  reconnaissons 
en  Lélio  ou  en  Silvia,  tels  que  nous  pensions  être  seuls 
à  nous  connaître  ;  en  nous  identifiant  avec  eux,  nous 
voyons  plus  clair  dans  leur  cœur,  nous  mesurons  la  puis- 
sance du  sentiment  qu'ils  veulent  ignorer,  la  faiblesse 
des  prétextes  qu'ils  se  forgent,  et  nous  déchirons  avant 
eux  le  réseau  tissé  par  la  vanité,  l'éducation  ou  le  caprice 
pour  retenir  captif  au  fond  des  cœurs  l'Amour,  ce  mar- 
mot si  bien  éveillé  ! 

Paul  Chaponnière. 
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Dans  la  vaste  salle  à  manger  Empire,  largement 
ouverte  sur  le  jardin  à  la  française,  le  déjeuner  s'achève. 
Autour  de  la  table,  surchargée  de  cristaux,  d'argenterie 
et  de  fleurs,  une  vingtaine  de  convives  tiennent  à  l'aise. 
Pour  fêter  à  la  fois  la  guérison  et  le  soixantième  anni- 
versaire de  Jean  Sartex,  le  grand  industriel,  toute  la  fa- 
mille est  réunie. 

En  face  du  héros,  gracieuse,  svelte,  le  visage  demeuré 
pur  et  frais  entre  les  bandeaux  d'argent,  il  y  a  M""  Jean 
Sartex.  Les  Henri  Sartex  sont  là,  escortés  de  leurs  en- 
fants. Avec  sa  calvitie  précoce,  sa  barbiche  semée  de 
poils  blancs,  ce  quelque  chose  de  nerveux  et  de  timide 
à  la  fois  qui  transparait  sur  sa  figure  fine  et  dans  ses 
gwtes,  Henri,  malgré  ses  trente-cinq  ans,  semble  frêle, 
presque  usé  prématurément,  à  côté  de  son  père.  Sur 
l'ordre  formel  de  l'aïeul,  les  Moisney  eux  aussi  ont 
amené  leurs  mioches.  Entourée  de  ses  nièces  et  de  ses 
Dereux,  Jeanne  Sartex  maintient  gentiment  la  discipline 
et  répond  d'un  clin  d'œil  rassurant  aux  regards  un  peu 
Inquiets  des  deux  mères  qui  l'adjurent.  Les  cinq  cou- 


UN  HOMME  255 

sins  Devienne  et  les  deux  Quévy  sont  alignés.  Pour 
cette  fête,  Jean  Sartex  a  voulu  que  fussent  conviés  tous 
ceux  que  lui  unit  le  sang.  Et  c'est  dans  une  même  pen- 
sée de  vénération  passionnée,  déférente,  presque  un 
peu  craintive,  que  tous  sont  venus  se  grouper  autour  de 
l'homme  qui  a  fondé  la  maison  Sartex,  en  a  créé  la 
prospérité,  a  rendu  célèbre  dans  les  deux  mondes  le 
nom  qu'il  avait  reçu  inconnu,  a  fait  avec  sa  propre  for- 
tune celle  de  tous  les  siens. 

Oui,  tandis  que  Jean  Sartex,  selon  sa  coutume  causeur 
intermittent,  promène  autour  de  la  grande  table  son 
lourd  regard  bleu  d'acier,  et  que  de  temps  en  temps  son 
visage  impérial,  au  menton  glabre  et  carré,  s'éclaire  d'un 
sourire  à  contempler  les  têtes  blondes  des  derniers  nés, 
il  peut  en  toute  vérité  se  rendre  cette  justice  :  tout  ce 
qui  l'environne,  tout  ce  décor  de  luxe,  toute  cette  joie 
aisée,  c'est  lui,  lui  seul,  qui  en  est  l'auteur. 

Voilà  quarante  ans  qu'obscur  et  pauvre  il  a  com- 
mencé de  se  colleter  avec  la  fortune.  Pendant  quarante 
ans,  sans  répit,  sans  faiblesse,  avec  cette  énergie  tenace 
qui,  en  d'autres  temps  et  d'autres  lieux,  eussent  fait  de 
lui  quelque  triomphal  condottiere  ou  conquistador,  il  l'a 
violentée.  Elle  n'a  rien  su  lui  refuser.  Dix  ans  à  la  merci 
de  l'accident,  vingt  fois  à  la  veille  de  la  faillite,  la 
maison  Sartex  a  aujourd'hui  une  notorié  mondiale.  De 
l'humble  atelier  de  fabrication  de  pièces  détachées,  monté 
à  crédit  en  une  heure  de  témérité  folle,  le  génie  de  son 
fondateur  a  fait  la  firme  la  plus  puissante  du  cycle  et 
de  l'automobile.  Depuis  deux  ans,  elle  construit  l'aéro- 
plane. Seul  propriétaire  aujourd'hui  de  tous  ses  établis- 
sements, Jean  Sartex  paie  ses  ingénieurs,  ses  contre- 
maîtres et  ses  ouvriers  plus  cher  que  n'importe  lequel 
de  ses  concurrents.  Il  règne  parmi  eux  une  discipline  des- 
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potique.  Son  fils,  son  gendre,  ses  cousins  Devienne  et 
Quévy  ont  trouvé  place  successivement  dans  ses  usines. 
Ils  n'y  sont  qu'à  titre  d'employés.  Lui  seul  est  chef. 
Lui  seul  est  roi. 

Qui  donc  y  contredirait  ?  Qui  ne  subirait  le  prestige 
de  cette  volonté  de  fer,  organisme  formidable  de  créa- 
tion et  de  combat  ?  Y  eut-il  un  temps  où,  délicate,  frêle 
et  vibrante,  Marthe  Régnai,  devenue  à  vingt  ans  la 
compagne  de  ce  jeune  ingénieur  étrange  et  pauvre,  dont 
l'ardeur  concentrée  la  fascinait,  rêva  peut-être  d'une  vie 
moins  desséchée  par  l'ambition,  où  s'épanouiraient  dans 
une  atmosphère  plus  suave  les  fleurs  de  tendresse 
qu'elle  portait  en  elle  ?...  Peu  importe.  Au  contact  de 
Sartex,  son  âme  s"est  refaite,  repétrie.  Patiemment,  in- 
lassablement, son  besoin  de  dévouement  s'est  réduit  seu- 
lement à  ceci  :  être  pour  le  lutteur  la  compagne  qu'il 
souhaitait  qu'elle  fût,  en  tout  temps  sereine  et  douce, 
faisant  régner  au  foyer  une  paix  heureuse,  accueillant 
avec  reconnaissance  —  comme  des  trophées  conquis 
pour  elle  —  les  succès  et  l'opulence  ;  plus  émue  sans 
doute,  mais  par  un  raffinement  de  pudeur  dissimulant 
son  émoi,  quand,  de  loin  en  loin,  une  parole,  une  into- 
nation, un  coup  d'oeil,  un  geste,  plus  éloquents  que  l'or 
et  les  diamants  prodigués,  attestaient  que  Jean  Sartex 
était  content  d'elle. 

Cerveau  délié,  novateur  et  ingénieux,  voilk  des  an- 
nées qu'Henri  Sartex  est  un  homme.  Ksprit  critique,  il 
juge  f>ar  lui-même.  Et,  parfois,  ses  idées  ne  sont  pas 
exactement  celles  de  son  père.  Â  l'occasion,  il  l'a  laissé 
voir.  Mais,  à  trente-cinq  ans,  il  plie  sans  effort  sous  une 
autorité  reconnue  supérieure  et  ne  conçoit  point  d'amer- 
tnme  d'être  traité  en  subordonné. 
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Jules  Moisney,  expansif  et  un  peu  crâneur,  quand  il 
«st  en  tète  à  tête  avec  sa  femme,  peste  volontiers  contre 
le  despotisme  du  beau-père  et  donne  à  entendre,  par  des 
paroles  abondantes  et  imprécises,  que  tout  marcherait 
autrement  si  on  le  consultait.  Là  se  borne  son  besoin 
d'indépendance.  Il  n'irait  jamais  jusqu'à  hasarder  une 
observation,  jusqu'à  prendre  une  initiative. 

Chez  les  Devienne  et  chez  les  Quévy,  c'est  de  l'ado- 
ration. Pour  eux,  Sartex  n'est  pas  le  chef  seulement  :  il 
est  le  dieu.  C'est  lui  qui  les  a  tirés  du  néant,  arrachés  à 
la  médiocrité,  ou  même  à  la  misère,  les  a  faits  membres 
de  cette  entité  grandiose  :  la  maison  Sartex.  Leur  idéal 
ne  va  pas  plus  loin  qu'à  travailler  de  toute  leur  âme,  de 
toutes  leurs  forces,  humbles  rouages  du  mécanisme  gi- 
gantesque dont  il  est  l'artisan.  Une  approbation  de  lui 
est  la  suprême  récompense.  Ils  ne  survivraient  point  à 
un  blâme.  Peut-être  que  Philippe  Quévy,  long,  maigre, 
dégingandé,  au  front  bizarrement  bosselé,  dans  les  baro- 
ques élaborations  de  son  cerveau  puissant  mais  incom- 
plet, a  quelquefois  frôlé  le  génie.  Il  n'est  pas  encore 
consolé  d'avoir,  il  y  a  six  mois,  pendant  une  demi-heure, 
opposé  de  timides  objections  aux  arguments  par  lesquels 
Jean  Sartex  motivait  son  refus  d'acquérir  les  brevets 
Bidault.  Sans  doute  leur  exploitation  par  les  frères  Suard 
—  la  firme  rivale  de  la  maison  Sartex  sur  le  marché  de 
Paris  —  ne  semble  pas  donner  de  mauvais  résultats. 
Mais  avoir  eu  peut-être  raison  contre  le  chef  cause  à 
Philippe  Quévy  une  sorte  de  honte.  Depuis  six  mois,  il 
vit  dans  le  remords  et  attend  l'occasion  qui  lui  permet- 
tra de  se  réhabiliter. 

Jusque  sur  les  cinq  tout  petits,  l'aïeul  au  visage  mas- 
sif exerce  un  prestige  que  leur  mutinerie  subit  sans  ré- 
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volte.  De  sa  bouche  un  avertissement,  une  parole  d'éloge 
ont  plus  d'éloquence  que  toutes  les  foudres  paternelles.  Il 
n'y  a  que  cette  effrontée  de  Georgette  qui  ose  regarder 
tout  à  fait  en  face  grand- papa. 

Aussi  quelle  stupeur,  quel  désarroi,  le  matin  où,  à 
coup  de  téléphone,  circula  de  proche  en  proche  cette  at- 
terrante nouvelle  :  le  «  patron  »  a  eu  une  mauvaise  nuit, 
on  a  fait  venir  le  médecin.  Celui-ci  a  refusé  de  se  pronon- 
cer, commandé  un  repos  absolu. 

Peut-être,  ces  derniers  temps.  M"""  Sartex  avait  surpris, 
sur  le  visage  aux  amples  méplats,  un  peu  de  lassitude, 
trouvé  plus  creusés  les  deux  sillons  dont  sont  marbrées 
les  joues  puissantes.  Mais,  depuis  des  années,  n'a-t-elle 
pas  accoutumé  de  réprimer  les  élans  de  sa  sensibilité, 
d'imposer  silence  aux  interrogations  ou  aux  prières  dune 
sollicitude  qui  pourrait  être  importune  ? 

Pendant  plusieurs  jours,  la  prostration  a  duré  avec 
fièvre,  oppression  et  malaise  général.  Et  puis,  les  symp- 
tômes se  sont  précisés.  Graduellement  la  congestion  pul- 
monaire s'est  dessinée,  a  évolué.  En  somme,  —  les 
deux  maîtres  de  la  science  accourus  de  Paris  ont  confirmé  le 
diagnostic  de  leur  confrère,  —  rien  de  grave  :  nécessité 
seulement  de  suivre  avec  soin  le  mal,  indication,  pour 
l'avenir,  de  quelques  ménagements. 

Sans  doute,  ces  semaines  auraient  pu  être  très  douces 
où,  réchauffé  de  l'affection  vigilante  des  siens,  Jean  Sartex 
aurait  acheminé  sa  convalescence  vers  la  guérison.  Dans 
ta  vie  de  labeur  intense,  n'était-ce  pas  une  pause  bien- 
Cumite  où,  entre  deux  périodes  de  surmenage,  ]>ar  ha- 
sard il  avait  le  loisir,  iiti  moment,  de  n-spiter  et  de  se  re- 
eueillir  ? 

Maii  un  Sartex  ne  se  repo  <   |  >     La  Hèvrc  battait  en- 
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core  à  ses  tempes,  la  toux  déchirait  ses  bronches,  sa  poi- 
trine ronflait,  oppressée,  comme  un  soufflet  de  forge, 
que  tous  les  matins,  deux  heures  durant,  du  fond  de  son 
lit,  d'une  voix  sifflante  et  d'une  intelligence  lucide,  il 
donnait  des  ordres.  Aussitôt  que  le  mieux  s'est  affirmé, 
cela  a  été,  pendant  la  journée  entière,  un  défilé  de  visi- 
teurs et  de  secrétaires.  Les  paperasses  s'amoncelaient 
parmi  les  fioles  de  potions,  jonchaient  les  tapis.  Malgré 
les  prières,  malgré  les  menaces  du  médecin,  Sartex  est 
retourné  à  ses  bureaux  le  lendemain  du  jour  où,  pour  la 
première  fois,  il  a  pu  se  tenir  debout  sans  vaciller.  Peut- 
être,  la  lutte  qu'il  a  eu  à  soutenir  contre  ses  forces  dé- 
faillantes a  été  tragique.  Qui  sait  ce  qu'il  y  a  eu  d'an- 
goisse dans  les  yeux  limpides  de  M™*  Sartex  quand, 
guettant  le  retour  de  son  mari,  elle  le  voyait  gravir  le 
perron  d'un  pas  alourdi,  les  traits  contractés  ;  quand  elle 
attendait,  pour  se  montrer,  qu'il  eût  recouvré  sa  respira- 
tion ;  quand,  rentré  dans  son  cabinet,  elle  l'a  aperçu  à 
son  insu,  tant  de  fois,  prostré  au  fond  d'un  fauteuil, 
effondré,  les  yeux  clos,  pareil  à  un  mort  ?... 

Impulsif,  Henri  Sartex  a  dit  à  sa  mère  ses  inquié- 
tudes. Il  l'a  adjurée  de  joindre  ses  instances  aux  siennes 
pour  obtenir  que  le  rude  jouteur  se  donnât  quelque  re- 
lâche. Obstinée,  M"*  Sartex  a  secoué  la  tète  :  «  Nous 
n'en  avons  pas  le  droit.  C'est  lui  qui  est  le  maître.  » 
Mais  combien  d'heures,  durant  combien  de  nuits,  a-t-elle 
passées  pieds  nus,  l'oreille  à  la  porte  de  son  mari,  espé- 
rant le  bruit  d'une  respiration  égale,  tressaillant  de  tout 
son  corps  frêle  chaque  fois  que  montait  dans  le  silence 
le  hoquet  de  la  toux  épuisante  ! 

La  bataille  a  été  longue.  Comme  si,  lâche,  elle  eût 
saisi  l'occasion,  la   fortune  adverse   rouvrait  sournoise- 
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ment  les  hostilités.  Il  y  avait  raflfeure  irritante  des  bre- 
^vets  Bidault,  la  faillite  des  Ringard,  débiteurs  importants, 
l'inondation  de  l'usine  de  la  Marne  :  en  somme,  à  coup 
sûr,  incidents  secondaires  dans  la  prospérité  sans  cesse 
ascendante  des  établissements  Sartex  ;  surcharges  pour- 
tant appréciables  au  poids  écrasant  sous  lequel  des  épaules 
moins  solides  eussent  vacillé  depuis  longtemps,  plus  sen- 
sibles au  moment  où  la  maladie  n'avait  pas  encore 
achevé  de  desserrer  son  étreinte. 

Mais  la  volonté  de  Jean  Sartex  était  la  plus  forte. 
Après  quelques  semaines,  c'était  la  victoire.  Les  bilans 
publiés  de  la  maison  Sartex  éclataient  comme  une  fan- 
fare :  au  terme  d'une  année  de  demi-crise  économique, 
le  chiflfre  d'affaires  s'affirmait  accru  de  20  %,  les  béné- 
fices en  proportion.  A  l'assemblée  générale  annuelle, 
Jean  Sartex  apparaissait  non  seulement  guéri,  mais 
comme  rajeuni,  accueillait  d'un  front  assuré  les  félicita- 
tations.  Aujourd'hui  même,  effleurant  de  temps  en  temps 
d'un  regard  rapide  le  visage  de  son  mari,  M"'  Sartex  de- 
vait s'avouer  ceci  :  les  traits  étaient  moins  tendus,  moins 
marqués  les  profonds  sillons  des  deux  joues.  C'était 
comme  si  sur  le  vainqueur  fût  descendue  une  sérénité 
moins  volontaire,  plus  définitive.  Elle  frémit  d'un  émoi 
de  vierge  :  voici  que  les  prunelles  d'acier  du  chef  venaient 
de  rencontrer  les  siennes  et,  limpides,  lui  souriaient. 

Mais  il  y  eut  un  demi-brouhaha,  un  murmure  qui  cir- 
cula. Une  coupe  de  Champagne  à  la  main,  le  cousin 
Philippe  Quévy  s'était  levé  et,  un  peu  rouge,  la  voix 
heurtée,  avec  ces  attitudes  étriquées  dont  il  n'avait  ja- 
mais pu  se  défaire,  il  portait  la  santé  de  Jean  Sartex. 
C'était  à  la  fois  l'occasion  d'exprimer  le  sentiment  collec- 
tif, et  celle  de  paner  l'éponge  sur  la  malheureuse   his- 
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toire  des  brevets  Bidault.  Avec  une  chaude  sincérité  qui 
faisait  oublier  la  gaucherie  de  la  parole,  Philippe  Quévy 
dit  la  joie  de  tous  de  fêter  en  ce  jour  le  rétablisse- 
ment complet  de  celui  dans  lequel  tous  saluaient,  en 
même  temps  que  le  créateur  et  l'âme  permanente  des 
établissements  Sartex,  le  chef  incontesté  et  vénéré  d'une 
famille  dont  il  était  la  gloire  et  dont  tout  l'honneur  était 
de  suivre  les  directions  qu'il  lui  avait  données,  que  de 
longues  années  encore  il  lui  donnerait  souverainement. 
Au  milieu  des  applaudissements,  les  verres  s'entre-cho- 
quaient.  Beaucoup  de  prunelles  étaient  humides  et  l'on 
fiit  heureux  d'éclater  de  rire  quand,  au  bout  de  la  table, 
forte  de  l'aplomb  de  ses  quatre  ans  et  de  son  privilège 
de  favorite,  Georgette  Moisney  se  mit  debout  sur  sa  chaise 
et  clama  d'une  voix  suraiguë  : 

—  Vive  grand-papa  ! 

En  quelques  paroles  affectueuses,  Jean  Sartex  remer- 
ciait. Il  buvait  une  gorgée  d'eau  minérale  à  la  santé  de 
tous.  Et  puis  il  y  eut  un  remuement  de  chaises.  On  pas- 
sait au  salon.  L'industriel  appela  sa  petite-fille  : 

—  Viens  m 'embrasser  ! 

Impétueuse,  l'enfant  se  précipitait  dans  ses  jambes.  Il 
la  souleva,  posa  sur  les  joues  fi"aîches  deux  baisers  so- 
nores, la  remit  sur  le  sol,  un  peu  essoufflé  : 

—  Comme  tu  es  lourde  ! 

Jeanne  Sartex  servit  le  café.  Par  petits  groupes,  on 
s'était  éparpillé  dans  la  pièce  vaste,  d'un  luxe  massif 
qui  n'excluait  pas  un  goût  personnel  et  sûr.  Un  mobilier 
Louis  XIV  authentique  avec  des  tapisseries  superbes, 
quelques  belles  toiles  du  xvii«  siècle  attestaient  la  vo- 
lonté du  maître  d'approprier  le  décor  intérieur  à  l'origine 
même  de  sa  demeure  seigneuriale  :  un  pavillon  de  chasse 
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construit  vers  I680  à  la  lisière  du  parc  de  Versailles.  La 
ftitaie  était  contiguë  au  jardin.  Pionnier  de  la  plus  mo- 
derne des  industries,  Jean  Sartex  s'était  piqué  d'honneur 
à  ce  qu'aucune  fausse  note  ne  troublât  l'harmonie  de 
l'ensemble. 

On  se  sépara  de  bonne  heure.  Les  hommes,  au  sur- 
plus, se  reverraient  dans  un  instant.  A  cinq  heures,  le 
«  patron  »  rece\Tait  tous  les  chefs  de  service  et  une 
délégation  du  personnel. 

Au  moment  où,  comme  les  autres,  Henri  Sarte.x  pre- 
nait congé,  l'industriel  le  retint  : 

—  Es-tu  libre  ?  Veux-tu  faire  avec  moi  un  tour  de 
forêt  ? 

Etonné,  le  jeune  homme  acquiesçait  avec  empresse- 
ment. Une  telle  proposition  était  presque  sans  précé- 
dent. Il  ne  put  s'empêcher  d'interroger  : 

—  Au  moins,  père,  tu  ne  crains  pas  l'humidité  ? 

Avec  enjouement.  M"'*  Sartex  intervint.  Il  ne  préten- 
dait pas  continuer  à  traiter  son  père  en  malade  1  Et, 
appelant  le  valet  de  chambre  : 

—  Vite,  Antoine,  le  pardessus  de  monsieur. 

Avant  de  sortir,  Jean  Sartex  prit  dans  la  sienne  la 
main  de  sa  femme,  l'ellleura  de  ses  lèvres.  Elle  eut  un 
tressaillement,  pâlit  un  peu. 

Comme  les  hommes  traversaient  le  janhn,  deux  su- 
perbes lévriers  russes  se  précipitèrent  à  leur  rencontre 
en  aboyant.  Jean  Sartex  se  retourna  : 

— •  Nous  emmenons  les  chiens. 

Environnés  des  rondes  folles  des  bêtes  bondissantes, 
ils  franchiraot  la  grille,  se  trouvèrent  tout  de  suite  dans 
la  forêt. 

Ils  firent  quelques  pas,  foulant  sous  leurs    pieds   les 
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feuilles  jaunies.  C'était,  dans  son  charme  somptueux  et 
mélancolique,  toute  la  splendeur  dorée  de  l'automne. 
De  temps  en  temps,  un  oiseau  au  vol  lourd  s'envolait, 
poursuivi  par  le  galop  des  chiens. 

Les  promeneurs  marchaient  en  silence.  Il  était  rare 
qu'entre  ces  deux  hommes  qu'unissait  une  affection  so- 
lide naquît  une  causerie  de  quelque  intimité.  Par  une 
convention  tacite,  leurs  entretiens,  laconiques,  ne  por- 
taient guère  que  sur  des  questions  d'affaires  ou  de 
banales  matières  de  famille  :  réserve  conforme  aussi  bien 
à  la  dure  discipline  du  père  qu'à  cette  pudeur  d'âme 
timide,  un  peu  ombrageuse,  qui  caractérisait  le  fils. 

Aussi  la  surprise  d'Henri  Sartex  ne  fut  pas  médiocre 
quand  soudain,  d'une  voix  brève,  où  peut-être  la  marche 
mettait  un  peu  de  précipitation,  son  père  lui  désigna 
un  banc  : 

—  Asseyons -nous  là  un  moment,  veux-tu  ?  Nous 
serons  mieux  pour  causer. 

Devant  eux,  les  langues  pendantes,  les  lévriers  s'al- 
longèrent; haletants,  leurs  flancs  évidés  se  soulevaient 
en  mesure. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence,  puis,  avec  netteté, 
Jean  Sartex  articula  : 

—  Henri,  j'ai  à  te  faire  part  d'une  décision  que  j'ai 
prise  et  à  laquelle  j'espère  que  tu  souscriras.  Je  compte 
te  présenter  tout  à  l'heure  à  la  délégation  du  personnel, 
comme  étant  —  à  partir  d'aujourd'hui  —  le  chef  effectif 
et  responsable  de  la  maison  Sartex. 

Le  jeune  homme  eut  un  sursaut.  Brusquement  le  sang 
afflua  à  ses  joues  et  puis  se  retira.  Stupéfait,  bégayant 
malgré  ses  efforts,  il  balbutia  : 

—  En  vérité,  père,  pardonne-moi  si  une  pareille  réso- 
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lution  me  prend  de  court,  me  bouleverse  un  peu....  Je 
ne  puis  pas  croire  que  ta  santé.... 

Amicalement  Jean  Sartex  posa  la  main  sur  l'épaule 
de  son  fils  : 

—  Je  n'aime  point  les  attendrissements.  Et  sans  doute 
éprouves-tu  comme  moi  que  la  vie  est  une  bataille  où 
chacun  de  nous,  âprement  engagé,  cuirassé  jusqu'au  vi- 
sage, finit  par  faire  corps  avec  les  armes  qu'il  a  choisies. 
Mais  il  y  a,  je  pense,  des  moments  rares  et  décisifs  où^. 
entre  compagnons  de  lutte,  il  convient  de  lever  la  visière. 
Veux-tu,  pour  un  instant,  que  nous  causions  à  fond  l'âme 
nue  ?  Tout  à  l'heure  nous  reprendrons  nos  masques. 

Sans  attendre  la  réponse  du  jeune  homme,  il  pour- 
suivit : 

—  Si  j'ai  le  devoir  vis-à-vis  de  moi-même,  selon  la 
formule,  de  te  passer  la  main,  ce  n'est  pas  que  je  me 
sente  malade.  Je  suis  guéri.  Seulement  mon  cas  est  plus 
grave.  Je  suis  vieux.  J'ai  soixante  ans. 

Henri  Sartex  eut  une  e.xclamation,  désigna  du  doigt 
son  front  dégarni  : 

—  Mais,  père,  tu  es  plus  jeune  que  moi.  Et  le  calen- 
drier a  tort  s'il  le  nie.  Regarde-nous  tous  deux.... 

L'industriel  reprit  avec  autorité  : 

—  Laisse-moi  parler.  J'ai  soixante  ans.  Ce  que  cela 
veut  dire,  c'est  ceci  :  j'ai  derrière  moi,  dans  le  passé,  les 
années  fécondes  de  ma  vie  ;  il  n'y  a  plus,  devant  moi^ 
que  le  déclin. 

Sans  prêter  attention  aux  protestations  du  jeune 
homme,  Jean  Sartex  répéta,  impassible  : 

—  Il  n'y  a  plus  devant  moi  que  le  déclin.  J'ajoute  que 
oe  déclin  est  commencé.  Déclin  physique,  déclin  inteU 
lectuel.  Déclin  physique  :  est-ce  la  peine  d'y  insister  ? 
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Te  figures-tu  qu'il  y  a  quelques  années  j'aurais  mis  trois 
mois  à  me  rétablir  d'un  rhume  ?  que  le  poids  de  Geor- 
gette  eût  fait  plier  mon  bras  ?  que,  guéri,  j'eusse  été  hors 
d'haleine  après  un  quart  d'heure  de  marche  ?  Déclin 
intellectuel  :  il  est  plus  malaisé  à  mesurer.  Il  existe. 
Entendons-nous.  Je  me  suis  analysé.  Ce  n'est  pas  tant 
proprement  la  faculté  de  concevoir  qui  commence  à  s'alté- 
rer que  celle  de  décision,  d'adaptation  exacte  de  l'effort 
utile  aux  circonstances.  Pendant  près  d'un  demi-siècle, 
j'ai  marché  aussi  vite  que  mon  temps  et,  parfois,  je  lui 
ai  montré  la  voie.  Aujourd'hui  il  me  dépasse.  Crois-tu 
qu'il  y  a  vingt  ans  j'aurais  laissé  perdre  les  brevets 
Bidault,  tâtonné  dix-huit  mois  avant  de  me  lancer  dans 
l'aéroplane,  fermé  les  yeux  par  faiblesse  sur  la  débâcle 
imminente  des  Ringard,  négligé  —  en  associant  selon 
ton  conseil  les  ouvriers  aux  bénéfices, —  de  prévenir  les 
grèves  désastreuses  de  nos  ateliers  d'assemblage  ?  Ce 
déclin  existe.  Il  y  a  un  âge,  mon  garçon,  où  l'on  cesse 
de  lutter  contre  la  vie  à  armes  égales.  J'y  suis.  Avec  un 
peu  d'effort  —  oui,  avec  un  peu  d'effort  !  —  j'ai  dû  m'en 
rendre  compte.  Vous  aussi,  vous  sentez  la  vérité.  En  vain 
essayez-vous  de  vous  la  dissimuler,  comme  à  moi.  Ce  sont 
vos  inquiétudes  mêmes  à  mon  endroit,  les  raffinements 
de  votre  respect  et  de  votre  affection  qui  vous  dénon- 
cent. Or,  je  ne  connais  pour  l'homme  qu'une  loi,  magni- 
fique :  celle  du  combat,  du  combat  à  outrance  contre 
les  forces  qui  l'oppriment,  mais  qu'au  prix  du  génie  il 
arrive  partiellement  à  dompter.  C'est  par  cette  victoire 
qu'il  se  justifie  de  consentir  à  vivre.  Dès  qu'il  cesse 
d'en  être  capable,  il  n'a  plus  qu'à  disparaître. 

—  Mon  père.... 

—  Ne  t' alarme  pas.  Oui,  il  m'aurait  été  doux,  égoïs- 
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tement,  d'être  frappé  d'un  seul  coup,  de  m'effondrer  en 
une  fois  en  pleine  bataille.  J'ai  souhaité  ne  pas  guérir. 
Et,  guéri,  il  m'a  fallu  me  raidir  pour  accepter  de  durer, 
amoindri.  Dans  le  second  tiroir  de  mon  bureau,  tu  le 
sais,  il  y  a  un  revolver....  Ne  t'émeus  pas.  Puisque  je 
t'avoue  la  tentation,  c'est  qu'elle  est  passée.  Je  con- 
sens à  subsister,  mais  à  une  condition.  C'est  que  tu  seras 
ce  que  je  ne  suis  plus  :  le  chef,  la  tête  nécessaire  de 
tout  cet  organisme  que  j'ai  créé,  qui  doit  vivre,  prospé- 
rer encore,  au  nom  de  la  loi  supérieure  du  progrès.  Je 
t'ai  étudié  an.xieusement,  jalousement.  Tu  n'es  pas  pareil 
à  moi.  Tu  me  vau.x.  Tu  as  d'autres  défauts,  d'autres  qua- 
lités. Les  premiers  s'atténueront,  les  autres  se  dévelop- 
peront quand  tu  seras  ton  maître.  Voilà  plusieurs  années 
déjà  que  tu  es  un  homme  par  l'âge.  Il  est  nécessaire  que 
tu  le  sois  par  le  plein  épanouissement  de  ton  activité, 
de  ta  personnalité.  J'aime  mieux  mon  œuvre  que  moi- 
même.  Fais-la  tienne,  grandis-la.  Tu  m'as  parfois,  dans 
ces  heures  rares  d'expansion  qu'il  y  a  eu  entre  nous, 
parlé  de  reconnaissance.  Je  ne  sais  si  tu  m'en  dois  au- 
tant que  tu  le  crois.  Peut-être  mon  long  despotisme  a 
retardé  ta  maturité.  N'importe.  De  tout  ce  que  tu  me 
dcns,  de  bien  plus,  tu  vas  t'acquitter  en  me  disant,  sans 
phrases  vaines,  que  tu  as  compris,  que  je  puis  compter 
sur  toi,  et  qu'à  partir  d'aujourd'hui  tu  seras  le  chef. 

Jean  Sartex  se  tut.  Les  joues  maigres  de  son  fils  trem- 
blaient d'émoi.  Câlin,  un  des  lévriers  se  leva,  vint  poser 
la  tète  sur  le  genou  du  jeune  homme.  Enfin  dans  le  si- 
lence auguste  de  la  forêt,  celui-ci  prononça  : 

—  J'ai  compris,  j'accepte....  Mais,  père,  ajouta-t-il  d'un 
ton  suppliant,  promets-moi  que  tes  conseils... 

Jean  Sartex  dit  avec  simplicité  : 
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—  Henri,  je  te  remercie.  Et  je  te  promets  qu'au  se- 
cond rang  auquel  je  me  place  je  ne  faillirai  pas  non  plus 
à  mon  devoir.  Ce  que  j'ai  acquis  d'expérience  demeurera 
à  ta  disposition.  Qui  sait  ?  Il  me  restera  d'autres  tâches. 
Conquérant,  j'ai  fait  des  victimes,  peut-être  point  seule- 
ment parmi  ceux  que  j'ai  vaincus.  Retiré  de  la  lutte, 
j'aurai  le  loisir  de  panser  des  blessures  que  j'ai  voulu 
ignorer,  dont  parfois  j'ai  été  l'auteur.  Peut-être  qu'en 
acceptant  de  vieillir  auprès  de  ta  mère,  en  lui  reconnais- 
sant le  privilège  de  me  soigner,  je  m'acquitterai  un  peu 
de  ce  que  je  lui  dois,  des  joies  très  douces  que  je  ne  lui 
ai  pas  données,  que  dans  son  héroïsme  elle  n'a  jamais 
réclamées.  Et  si  une  loi  supérieure  exige  d'expier  les 
cruautés,  les  abus  inévitables  de  la  guerre,  eh  bien  donc, 
j'accepterai  ainsi  d'expier....  Seulement.... 

Une  seconde  la  voix  de  Sartex  hésita.  Puis  il  re- 
prit : 

—  Seulement  mon  orgueil  exige  encore  de  toi  une 
promesse.  Il  en  a  le  droit.  C'est  que  tu  te  rappelles  ceci  : 
aujourd'hui,  volontairement,  pour  ne  pas  être  inférieur 
à  lui-même,  Jean  Sartex,  le  grand  Sartex,  est  mort.  Ce 
qui  va  survivre,  ce  qui  va  décliner  vers  la  tombe,  peut- 
être  lentement,  peut-être  très  vite,  c'est  un  autre.  Garde 
à  celui-ci  de  l'affection,  de  la  pitié,  du  respect.  Ne  le  con- 
fonds pas  avec  ce  que  j'ai  été.  Que  ce  qui,  plus  tard, 
après  ma  mort  définitive,  survivra  de  moi,  ne  soit  pas 
l'image  de  l'être  amoindri  auquel  je  vais  me  réduire. 
Autour  de  moi,  les  ténèbres  vont  s'appesantir.  Que 
dans  la  nuit  où  je  m'enfoncerai,  l'exemple  que  j'ai 
donné  ne  s'assombrisse  pas  avec  moi.  Dans  quelques  an- 
nées, vous  enfouirez  dans  la  terre  un  pauvre  vieillard 
qui  portera  le  nom  de  Jean  Sartex.  Je   voudrais,  Henri, 
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je  voudrais  de  toute  mon  âme,  de  tout  mon  orgueil,  de 
toute  l'ardeur  de  désir  qu'il  y  a  jamais  eu  en  moi,  que- 
ce  ne  soit  pas  de  ce  corps  chenu  que  vous  vous  souveniez. 
Il  faut  que  le  nom  de  Jean  Sartex,  le  fondateur  de  la  mai- 
son, soit  pour  sa  descendance  im  étendard  de  combat,  un 
sjTnbole  d'action.  Plus  tard,  mon  cher  fils,  tu  oublieras,  tu 
feras  oublier  ce  que  je  vais  devenir.  Vous  vous  rappellerez 
seulement  ceci  :  ce  que  j'ai  été  jusqu'à  aujourd  hui,  et 
si  tu  veux,  quelques-unes  des  paroles  que  je  viens  de  pro- 
noncer et  qui  n'auront  pas  de  lendemain.  Me  le  pro- 
mets-tu ? 

Le  jeune  homme  fixa  résolument  sur  les  yeux  d'acier 
dt  son  père  ses  yeux  en  cet  instant  étrangement  sem- 
blables, et  répondit  : 

—  Je  te  le  promets. 

—  Ainsi  soit-il  !    dit  Jean  Sartex. 

Puis  les  deux  hommes  se  levèrent  et  se  remirent  en 
marche  escortés  par  les  lévriers. 

Sous  leurs  pas,  les  feuilles  sèches  craquaient.  Derrière 
eux  le  soleil  s'effondrait  dans  un  ciel  de  flamme.  Et  parmi 
l'apothéose  du  couchant,  leurs  deux  fronts  hautains 
apparaissaient  couronnés  de  pourpre  et  d'or,  pareils  à 
ceux  des  rois. 

André  Lichtenberger. 


GRANDES  SEANCES  PARLEMENTAIRES 


LA  CHUTE  DE  M.  THIERS 

(Le  24  mai  1873.) 


Histoire  de  la  France  contemporaine  (187 1- 1900),  par  Gabriel  Hanotaux, 
de  l'Académie  française.  —  Souvenirs  parlementaires,  par   Paul  Bosq. 

—  L'anaiomie  de  la  troisième  République  (iSjo-içio),  par  Louis  Teste. 

—  Apres  l'abandon  de  la  revanche,  par  M"'  Juliette  Adam.  —  Sou- 
venirs du  général  du  Barail.  —  Souvenirs  politiques,  (iSji-iSjj),  par  le 
vicomte   de   Meaux. 

La  paix  conclue,  l'Assemblée  nationale  se  mit,  sous 
la  direction  de  M.  Thiers,  à  la  grande  tâche  qui  était 
la  sienne.  Il  avait  fallu  vaincre  la  Commune.  Pourtant, 
un  jour,  cet  horrible  épilogue  de  l'Année  terrible  prit 
fin  et  le  chef  du  pouvoir  exécutif  put  travailler  dans 
une  paix  relative. 

On  devait  payer  5  milliards  aux  Allemands.  Où  en 
était  le  crédit  d'un  pays  frappé  par  tant  de  calamités  ? 
M.  Thiers,  financier  génial,  fit  des  emprunts  triom- 
phants. Le  24  juin  1871,  alors  que  les  ruines  de  la 
Commune  fumaient  encore  et  que  le  sang  était  à  peine 
lavé  sur  l'asphalte  de  Paris,  il  demanda  au  crédit  5  mil- 
liards; on  en  souscrivit  15;  en  juin  1872,  il  demanda 
3  V2  milliards;  on   souscrivit  dans  toute  l'Europe   la 
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somme  fabuleuse  de  43  milliards!  La  guerre,  au  compte 
de  M.  Hanotaux,  avait  appauvri  la  France  de  15  mil- 
liards. Il  feut,  dans  ces  conditions,  refaire  un  budget  en 
équilibre.  Pour  cela,  il  est  indispensable  d'accroître  les 
recettes  d'un  tiers,  c'est-à-dire  de  trouver  J800  millions 
d'impôts  nouveaux.  Avec  un  sens  pratique  que  les  théo- 
ries laissent  intact,  M.  Thiers  préconise  les  solutions  qui 
effarouchent  le  moins  le  crédit  ;  il  les  préconise...  j'ai 
tort,  il  les  impose.  A  chaque  velléité  de  résistance,  il 
menace  l'Assemblée  de  sa  démission.  Elle  cède.  Le  ré- 
sultat est  indiscutable.  La  France  retrouve  en  deux  ans 
des  finances  équilibrées,  élastiques  même,  et  son  crédit 
est  ce  que  montrent  les  emprunts. 

Et  puis,  il  faut  traiter  sans  cesse  avec  Bismarck.  Les 
Allemands  doivent  rester  en  France  tant  que  l'indem- 
nité n'est  pas  intégralement  payée.  C'est  un  péril  de 
toutes  les  heures.  A  propos  d'incidents  minuscules,  que 
souvent  il  a  fait  naître  lui-même,  le  chancelier  menace  à 
plusieurs  reprises  de  tout  rompre  et  de  reprendre  les  hos- 
tilités. M.  Thiers  passe  des  jours  et  des  nuits  d'angoisse. 
Le  territoire  devait  être  évacué  par  tranches  successives 
à  mesure  que  les  versements  de  l'indemnité  s'échelonne- 
r&ient.  Le  grand  effort  du  président  fut  d'anticiper  ces 
versements,  de  façon  à  abréger  le  supplice  des  départe- 
ments encore  obligés  de  subir  l'armée  victorieuse,  de 
l'héberger,  de  l'entretenir,  d'éviter  les  bagarres  qui  me- 
naçaient à  chaque  heure  d'allumer  une  guerre  nouvelle. 
On  y  réussit.  Grâce  au  succès  de  ses  emprunts,  le  gou- 
vernement français  paya  d'avance  et,  au  bout  de  deux 
ans  d'eff'orts,  il  obtint,  le  15  mars  1873,  une  convention 
qui  assurait  la  libération  définitive  du  territoire  frunç^iis. 
Le  jour  où  le  président  annonça  cette  bonne  nouvelle, 
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l'Assemblée  nationale  rendit  un  vote  unanime  procla- 
mant que  «  M.  Thiers  avait  bien  mérité  de  la  patrie....  » 
Deux  mois  après,  elle  allait  le  renverser.  «  Attendez, 
avait  dit  un  jour  le  président,  que  la  situation  soit  au 
niveau  de  vos  courages  et  de  vos  capacités....  »  Ce  fut 
en  effet  ce  jour-là.... 

I 

Aux  élections  de  février  1 871,  le  peuple  français  avait 
donné  une  forte  majorité  aux  partisans  de  la  paix,  sans 
trop  se  demander  à  quelle  forme  de  gouvernement  allait 
leur  préférence.  C'est  si  vrai  que  dans  nombre  de  dépar- 
tements la  liste  qui  l'avait  emporté  mettait  bout  à  bout 
des  noms  de  républicains  et  de  légitimistes.  Mais  quand 
les  membres  de  l'Assemblée  se  furent  groupés  et  eurent 
fait  connaissance,  ils  constatèrent  que  les  préférences 
de  la  plupart  d'entre  eux  allaient  à  la  monarchie. 

Cette  assemblée,  d'abord  chaotique,  se  classa  peu  à 
peu  de  façon  très  symétrique,  si  bien  qu'elle  devint  le 
type  d'un  parlement  dont  les  séances  présentent  tout 
l'intérêt  à  la  fois  de  la  logique  et  de  l'imprévu. 

Au  moment  de  son  histoire  où  nous  l'envisageons,  elle 
était  coupée  en  deux  moitiés,  presque  égales,  avec  pré- 
pondérance d'une  vingtaine  de  voix  pour  sa  droite,  qui 
avait  370  membres,  tandis  que  la  gauche  en  comp- 
tait 350. 

Et  chacune  de  ces  deux  grandes  moitiés  se  subdivisait 
elle-même  en  trois  groupes  nettement  tranchés  : 

L'extrême  droite,  ou  groupe  des  chevau-légers,  faite 
de  légitimistes  purs,  acceptait  le  drapeau  blanc,  rêvait  le 
retour  de  l'ancien  régime  comme  la  Chambre  introu- 
vable de  la  restauration  ;  elle  avait  pour  chefs  le  mar- 
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quis  de  Franclieu,  MM.  Lucien  Brun,  de  Belcastel,  A.  de 
Colombet,  Dahirel,  de  Lorgeril,  le  marquis  de  Ploeuc,  le 
comte  de  Cornulier-Lucinière. 

La  droite  modérée,  composée  de  légitimistes  constitu- 
tionnels, qui  eussent  appliqué  loyalement  une  charte  oc- 
troyée par  le  roi,  ou  même  une  constitution  votée  par 
l'Assemblée  nationale,  suivait  les  conseils  du  vicomte  de 
Meaux,  de  Mgr  Dupanloup,  du  général  Changarnier,  de 
M.  Depe>Te,  du  duc  de  la  Rochefoucauld-Bisaccia  et 
d'autres  moins  notables. 

Le  centre  droit,  formé  des  orléanistes  conservateurs, 
rassemblait  ceux  qui  avaient  été,  sous  Louis-Philippe,  la 
droite d}niastique.  On  l'appelait  «le  parti  des  ducs»,  parce 
que  trois  ducs  brillaient  à  sa  tête  :  le  duc  de  Broglie,  le 
duc  Decazes  et  le  duc  d'Audiflfred-Pasquier,  sans  parler 
du  duc  d'Aumale  et  du  prince  de  Joinville.  Ce  groupe 
réunissait  par  douzaines  des  hommes  très  distingués  par 
le  caractère  et  le  talent,  une  élite  vraiment  décorative, 
dont  le  malheur  fut  de  n'avoir  aucun  contact  avec  le 
suffirage  universel. 

A  droite  encore,  une  petite  équipe  flottante,  celle 
de  l'appel  au  peuple,  groupait  les  bonapartistes  ren- 
forcés de  recrues  nouvelles,  notamment  de  M.  Rouher, 
apporté  par  une  élection  partielle,  et  de  députés  qui, 
petit  à  petit,  avaient  retrouvé  le  courage  du  montrer  le 
drapeau  qu'ils  dissimulaient  lorsque  l'Assemblée  natio- 
nale déclara  Napoléon  111  et  sa  dynastie  à  jamais  dé- 
chus et  responsables  des  malheurs  de  la  France. 

Voilà  pour  la  droite. 

A  giuche,  trois  partis  aussi  : 

Le  centre  gauche,  fait  avant  tout  d'anciens  orléanistes 
libéraux,  ceux  qui  formaient  la  gauche  dynastique  sous 
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la  monarchie  de  juillet.  C'étaient  les  tenants  de  M.  Thiers  : 
M.  Dufaure,  Ed.  Scherer,  Ed.  de  Pressensé,  le  comte 
de  Montalivet,  Bérenger,  Bardoux,  le  marquis  de  Mal- 
leville,  Casimir-Perier,  l'amiral  Pothuau,  de  Lasteyrie, 
le  marquis  de  La  Fayette,  Gauthier  de  Rumilly,  tant 
d'autres.  Ils  acceptaient  la  république,  mais  la  voulaient 
conservatrice  et  se  défiaient  des  républicains. 

On  appelait  la  gauche  modérée  le  parti  des  Jules, 
parce  que  ses  membres  les  plus  notables  :  Jules  Grévy, 
Jules  Ferry,  Jules  Simon,  Jules  Favre,  portaient  le 
même  prénom  que  César.  C'étaient  des  républicains 
modérés  et  hbéraux,  mais  des  républicains  de  la  veille 
et  de  l'avant-veille. 

Enfin  l'extrême  gauche,  dite  Union  républicaine,  avait 
pour  chef  Gambetta,  autour  duquel  on  remarquait  sur- 
tout Challemel-Lacour,  Schœlcher,  Cazot,  Crémieux, 
Eug.  Pelletan,  etc. 

C'était  là  un  superbe  ordre  de  bataille.  Deux  des  six 
groupes  ne  pouvaient  rien.  Quand  une  mesure  en  réu- 
nissait quatre,  la  victoire  était  assurée,  et  dans  les 
grandes  circonstances,  elle  dépendait  de  quelques  voix 
flottantes  au  centre. 

Dans  son  immense  majorité,  l'Assemblée  était  fonciè- 
rement, passionnément  catholique.  Il  ne  faut  pas  croire 
que,  la  droite  étant  catholique,  la  gauche  ne  le  fût  pas. 
Elles  envisageaient  sans  doute  différemment  l'influence 
à  accorder  au  clergé,  et  tous  les  députés  n'admettaient 
pas  que  l'évêque  de  Versailles,  siège  de  l'Assemblée, 
eût,  comme  il  y  prétendait,  à  ce  que  nous  dit  le 
vicomte  de  Meaux,  le  droit  de  dicter  leurs  votes  dans 
les  affaires  touchant  à  la  religion.  Mais  le  centre  gauche 
et  même  une  grande  partie  de  la  gauche  n'étaient  nul- 
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lement  faits  de  ceux  qu'on  appelle  aujourd'hui  les  «  anti- 
cléricaux. »  M.  Lamy,  par  exemple,  aujourd'hui  membre 
de  l'Académie  française  et  directeur  du  très  catholique 
Correspondant,  siégeait  dans  la  gauche  modérée.  C'est 
à  des  majorités  formidables  que  furent  votées  des  me- 
sures comme  l'érection  expiatoire  sur  la  butte  Mont- 
martre de  la  cathédrale  du  Sacré-Cœur!... 

Mais  cette  Assemblée  nationale  fut  à  la  fois  une  des 
plus  ardentes,  des  plus  brillantes  et  des  plus  honnêtes 
de  l'histoire.  L'élite  sociale  et  intellectuelle  de  la  France 
s'y  trouvait  rassemblée.  Ses  membres  avaient  des  pas- 
sions de  partis  et  leurs  luttes  y  furent  vives  ;  elles  ne 
furent  jamais  mesquines.  Il  n'y  a,  dans  son  histoire, 
aucune  page  salie  par  de  vilaines  affaires  d'argent.  Elle 
était  ardemment  patriote.  Elle  savait  s'unir  en  un  bloc 
compact  devant  l'étranger.  Et  puis,  grâce  aux  circons- 
tances dont  elle  était  issue,  la  race  des  politiciens  pro- 
fessionnels et  profiteurs  n'y  avait  pas  pénétré.  Devant 
l'Assemblée  nationale  de  Versailles,  on  peut  blâmer, 
mais  il  faut  tirer  son  chapeau.... 

J'ai  à  raconter  aujourd'hui  sa  plus  grande  faute.  Elle 
fiit  lourde,  mais  elle  ne  doit  pas  faire  oublier  son  long 
effort,  couronné  de  succès,  en  somme,  pour  réorganiser 
la  France. 

II 

C'est  sur  la  question  constitutionnelle  que  la  majorité 
de  droite  rompit  avec  M.  Thiers. 

Elle  l'avait  désaflfublé,  en  1872  déjà,  de  son  titre  de 
«  chef  du  pouvoir  exécutif  »  pour  le  nommer  président 
de  la  République,  et  elle  avait  décidé,  par  la  Constitu- 
tion Vittet,  que  les  pouvoirs  de  M.  Thiers  vaudraient 
pour  le   tcmiM,  indéterminé,  que  siégerait  l'Asseinblée 
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nationale.  Mais  le  fameux  «  pacte  de  Bordeaux  »  de- 
meurait valable.  Il  était  entendu  que  la  forme  définitive 
de  gouvernement  restait  réservée.  Tout  le  monde  y  avait 
consenti  :  les  républicains,  dans  l'espoir  que  les  services 
rendus  par  la  république  provisoire  amèneraient  l'Assem- 
blée à  constituer  la  république  définitive  ;  les  monar- 
chistes, parce  qu'ils  restaient  divisés  et  aussi  parce 
qu'ils  ne  voulaient  pas  donner,  pour  la  troisième  fois 
dans  l'histoire  de  France,  une  armée  ennemie  victo- 
rieuse pour  escorte  à  la  monarchie  restaurée.... 

Or,  l'indemnité  de  guerre  payée,  le  territoire  allait 
être  libre,  et  M.  Thiers  avait  proclamé,  par  son  mes- 
sage du  13  novembre  1872,  qu'il  fallait  couronner  l'édi- 
fice en  substitant  un  régime  définitif  au  régime  pro- 
visoire et  que  ce  régime  devait  être  la  république 
parlementaire. 

L'illustre  vieillard  avait  un  passé  monarchiste.  A  di- 
verses reprises,  à  la  tribune  comme  dans  ses  œuvres 
historiques,  il  avait  parlé  de  la  république  en  termes 
que  les  hommes  de  la  droite  aimaient  à  citer.  Il  avait 
dit,  par  exemple  :  «  En  France,  la  république  com- 
mence dans  le  sang  et  finit  dans  l'imbécillité.  »  Pendant 
la  République  de  1848,  à  laquelle  il  s'était  rallié  un  ins- 
tant, il  fut  le  chef  du  parti  dit  conservateur,  parce  qu'il 
ne  voulait  pas  conserver  la  république  et  entendait  ré- 
tablir la  monarchie.  Il  fut  toujours  conservateur  jus- 
qu'aux moelles  :  conservateur  dans  la  politique  exté- 
rieure, quand  il  conseilla  l'expédition  de  Rome  pour 
rendre  au  pape  ses  Etats,  quand  il  reprochait  au  second 
Empire  de  collaborer  à  la  délivrance  de  l'Italie  ou  au  sa- 
lut des  Syriens,  ces  Arméniens  d'il  y  a  un  demi-siècle  ; 
conservateur  en  matière  économique,  où  il  restait  le 
champion  attitré  du  protectionnisme  et  des  impôts  indi- 


276  BIBUOTHÈQUK  UNIVERSELLE 

rects,  cx)mme  l'adversaire  obstiné  de  toute  réforme  so- 
ciale dans  l'intérêt  des  ouvriers  ;  conservateur  jusqu'à 
détester  les  chemins  de  fer  qui,  disait-il  sous  le  règne  de 
Louis-Philippe,  sont  une  aberration  et  ne  réussiront  ja- 
mais ;  conservateur  pour  l'organisation  de  la  défense  na- 
tionale :  il  posa  la  question  de  confiance  pour  faire  vo- 
ter une  loi  qui  retenait  les  soldats  cinq  ans  sous  les  dra- 
peaux ;  conservateur,  tant  qu'il  proposa,  dans  la  discus- 
sion de  la  loi  de  1850,  que  les  curés  fussent  les  seuls 
maîtres  de  l'école  primaire.  Comment  était-il  devenu 
républicain  ?  Etait-il  devenu  républicain  ?  Ses  adversaires 
ont  une  explication  sommaire  :  «  Il  voulait  être  le  pre- 
mier. Quand  on  lui  proposait  d'être  le  Richelieu  de  la 
monarchie  restaurée,  il  trouvait  la  place  inférieure  à  son 
mérite.  »  Ainsi  s'exprima  un  jour  le  prince  de  Joinville. 

M.  Thiers  avait  des  petitesses  ;  beaucoup  d'hommes 
en  ont.  Il  était  ambitieux,  c'est  sur.  Il  était  un  peu  vain. 
Il  savait  énormément  de  choses,  ce  qui  faisait  de  lui  le 
plus  merveilleux  causeur  de  son  temps.  Dans  le  même 
atelier  de  peintre,  en  un  après-midi,  il  fit  à  la  duchesse 
de  Galliera  une  conférence  si  claire  sur  le  calcul  intégral, 
qu'en  sortant  elle  croyait  savoir  ce  que  c'était,  et,  à  une 
autre  grande  dame,  une  conférence  non  moins  dévelop- 
pée sur  les  procédés  de  fabrication  de  la  porcelaine  au 
Japon.  A  Ouchy,  dans  son  séjour  de  1873,  il  expliquait 
aux  bateliers  qui  l'entouraient,  les  jours  où  il  péchait  à 
la  ligne,  les  dangers  du  joran  et  de  la  vaudaire,  comme 
les  avantages  des  voiles  latines  pour  naviguer  sur  le 
Léman.  Un  jour,  il  se  plaif^^ait  du  choix  fait  par  le  gou- 
vernement d'un  nouveau  directeur  de  la  manufacture  de 
Sèvres  : 

—  C'est,  disait-il,  comme  si  on  m'avait  nommé.... 
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Et  il  s'arrêta. 

—  Je  vous  y  prends,  monsieur  le  président,  lui  dit 
son  interlocuteur,  vous  ne  savez  pas  un  métier  auquel 
vous  ne  soyez  propre.... 

—  Si,  reprit  M.  Thiers  après  réflexion,  pharmacien... 
et  encore  je  sais  la  chimie. 

Mais,  de  se  rallier  à  la  république,  M.  Thiers  avait  des 
motifs  trop  sérieux  pour  que  nous  acceptions  l'explica- 
tion sommaire  du  prince  de  Joinville.  Né  en  1797,  il 
avait  vu  choir  six  monarchies.  Il  vivait  perpétuellement 
l'histoire.  Je  rappellerai  ses  motifs,  dits  par  lui-même.  Ils 
ont  reçu  des  faits  une  confirmation  complète.  La  plus 
grande  concession  qu'on  puisse  consentir,  c'est  que  la 
perspective  d'être  le  fondateur  de  la  république,  et  d'y 
tenir  nécessairement  le  premier  rôle,  n'était  pas  faite 
pour  en  détourner  ce  sagace  et  impétueux  vieillard. 

Et  voici  maintenant  pourquoi  la  majorité  monarchi- 
que de  l'Assemblée  nationale,  qui  avait  longtemps  tenu 
M.  Thiers  pour  son  chef,  se  dit  que  l'heure  était  venue, 
en  mai  1873,  de  diriger  contre  lui  un  assaut  général  et 
décisif,  si  elle  ne  voulait  pas  que  tout  espoir  de  restau- 
ration s'évanouît. 

D'abord,  avec  angoisse,  cette  majorité  se  voyait  fon- 
dre. Dans  le  groupe  orléaniste,  mois  après  mois,  quelque 
personnalité  de  premier  plan  déclarait  adhérer  à  la  ré- 
publique conservatrice  préconisée  par  Thiers.  De  plus, 
presque  toutes  les  élections  partielles  amenaient  à  Ver- 
sailles de  nouveaux  renforts  au  parti  républicain.  Main- 
tenant que  la  question  de  paix  et  de  guerre  était  réglée, 
le  peuple  se  prononçait  contre  une  restauration  monar- 
chique presque  chaque  fois  qu'il  était  consulté.  Comme 
les  préfets  étaient  alors  généralement  des  hommes  de 
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droite,  il  n'était  pas  possible  de  parler  d'une  pression 
administrative.  C'était  bien  le  sentiment  du  pays  qui 
s'exprimait  librement  par  la  voix  du  pays. 

Phénomène  imprévu,  le  seul  parti  monarchiste  qui  pa- 
rût en  état  de  tenir  tête  aux  républicains  devant  le  suf- 
frage universel,  c'était  le  pitoyable  vaincu  des  élections 
générales,  le  parti  bonapartiste.  Il  avait  tait  passer  plu- 
sieurs candidats.  Il  aft'ectait  alors  des  allures  démocrati- 
ques et  anticléricales.  Le  prince  Jérôme-Napoléon  pre- 
nait une  certaine  influence.  On  sait  aujourd'hui  qu'une 
sorte  de  retour  de  l'ile  d'Elbe  avait  été  projetée.  Nous 
en  aurions  été  les  témoins  immédiats.  Napoléon  III  ré- 
fugié sur  le  sol  anglais,  à  Chislehurst,  allait  confier  aux 
chirurgiens  l'opération  jugée  déjà  nécessaire  au  début  de 
la  guerre.  Ensuite,  il  ferait  un  séjour  de  convalescence  à 
Cowes.  On  annoncerait  tout  à  coup  qu'une  rechute 
l'avait  atteint  et  on  endormirait  ainsi  toute  surveillance. 
Dans  le  plus  grand  secret  l'ex-empereur  s'embarquerait 
pour  Ostende,  gagnerait  Cologne,  puis  Bâle,  Lausanne, 
Nyon,  Prangins,  où  son  cousin  l'attendait  k  la  Bergerie. 
De  là  tous  deux  s'embarqueraient  dans  le  joli  port 
à  l'embouchure  de  la  Promenthouse,  pour  atterrir  à 
Nemier,  y  escomptant  l'enthousiasme  des  pécheurs,  et 
se  dirigeraient  sur  Annecy.  On  se  croyait  sûr  du  régi- 
ment de  cavalerie.  Il  aurait  été  ce  que  fut  la  garnison 
d'Antibes  pour  le  vainqueur  d'Iéna.  Napoléon  III  au- 
rait chevauché  à  sa  tète  jusqu'à  Lyon.  Là  commandait 
Bourbaki,  ancien  chef  de  la  garde  impériale,  brave  à 
trois  poils,  foncièrement  dévoué  à  son  ancien  maître.  Il 
ferait  marcher  ses  troupes.  Il  serait  le  marccluU  .\cy  de 
cette  aventure,  et,  de  Lyon,  comme  en  1815,  l'aigle  im- 
périale volerait  de  clocher  en  clocher  jusqu'aux  tours  de 
Notre-Dame.  Le  ministre  de  l'intérieur  serait  le  comte 
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de  Kératry,  qui  acceptait  ;  le  ministre  de  la  guerre,  le 
maréchal  Mac-Mahon,  dont  on  avait  disposé  sans  le  pres- 
sentir, le  général  Fleury  deviendrait  gouverneur  de  Pa- 
ris. On  affirmait  que  le  prince  Orloff,  ambassadeur  de 
Russie,  était  dévoué  à  la  combinaison  et  que  Bismarck 
s'y  montrait  favorable.  Le  général  du  Barail  raconte 
dans  ses  mémoires  qu'on  eût  arrêté  le  train  parlemen- 
taire qui  amenait  chaque  jour  à  Versailles,  de  Paris,  où 
la  plupart  résidaient,  les  membres  de  l'Assemblée  natio- 
nale dans  le  tunnel  de  Saint-Cloud,  devenu  ainsi  une 
souricière.... 

Il  est  oiseux  de  discuter  si  ce  projet  mélodramatique 
eût  réussi.  J'ai  peine  à  le  croire.  Napoléon  l",  quand  il 
revint  de  l'île  d'Elbe,  n'avait  pas  derrière  lui  la  capitu- 
lation de  Sedan,  mais  la  campagne  de  France,  et  il  se 
trouvait  en  face  d'un  gouvernement  réactionnaire  et  voué 
aux  prêtres  que  le  peuple  exécrait.  Quant  à  la  réalité  de 
ce  complot,  elle  n'est  pas  discutée.  Par  mésaventure 
pour  ses  auteurs,  les  bistouris  n'étaient  pas  gagnés  à 
leur  combinaison.  L'opération  faite,  ce  ne  fut  pas  une 
rechute  imaginaire  qu'on  télégraphia  au  monde,  ce  fut 
la  mort  de  l'empereur. 

Ces  complots,  qui  avaient  transpiré,  montraient  à  la 
majorité  qu'elle  n'avait  pas  une  heure  à  perdre.  Elle 
aussi  avait  son  grand  projet;  c'était  la  fusion  des  Bour- 
bons et  des  Orléans.  Les  négociations  étaient  entamées. 
Elles  avaient  été  laborieuses,  mais  on  se  croyait  près 
d'aboutir.  Pour  cela  il  était  indispensable  que  le  gouver- 
nement fût  décidé  à  laisser  sans  secousse  le  roi  prendre 
la  place  du  président  de  la  République.  On  avait  tâté 
M.  Thiers  ;  il  avait  répondu  par  un  refus  catégorique. 
Si  une  majorité  se  prononçait  en  faveur  du  roi,  il  se 
retirerait   et  maintiendrait  l'ordre.    C'est  tout    ce  qu'il 
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pouvait  promettre,  et  on  craignait  qu'il  ne  fît  moins 
encore. 

Les  travaux  d'approche  furent  facilités  par  la  chute  de 
M.  Grév}'  et  son  remplacement  à  la  présidence  de  l'As- 
semblée par  M.  Buffet,  hostile  à  la  politique  de  M.  Thiers. 

Voici  comment  cet  événement  se  produisit,  d'après  le 
récit  du  vicomte  de  Meaux,  l'un  des  chefs  légitimistes  : 

Dans  la  séance  du  i"  avril  1873,  on  discutait  une  loi 
supprimant  la  mairie  centrale  de  Lyon.  Un  député  de 
cette  ville,  M.  Le  Royer,  qui  devait  être  plus  tard  garde 
des  sceaux  et  président  du  Sénat,  «  homme  froid  et  sé- 
vère, »  combattait  le  projet  à  la  tribune.  Il  lui  arriva  de 
dire,  sans  penser  à  mal  :  «  Qu'a  ajouté  le  rapporteur  à 
ce  bagage  du  rapport  ?»  Ce  mot  de  bagage  appliqué  à 
un  des  leurs  met  les  légitimistes  en  colère.  Ils  se  lèvent, 
tempêtent,  et  un  marquis  de  Grammont  —  à  ne  pas 
confondre  avec  le  duc  néfaste  qui  tomba  dans  le  piège 
de  la  dépèche  d'Ems  —  crie  :  «  C'est  une  imperti- 
nence !»  M.  Le  Royer,  très  digne,  déclare  qu'il  des- 
cendra de  la  tribune  si  M.  de  Grammont  n'est  pas  rap- 
pelé à  l'ordre.  Je  laisse  la  parole  au  comte  de  Meaux  : 

M  Depuis  un  moment,  le  président  Grévy  était  distrait  :  une 
belle  étrangère,  avec  laquelle  il  était  en  coquetterie  réglée  et  fort 
innocente  du  reste,  assistait  à  la  séance;  nous  étions  au  t*'  avril  ; 
je  ne  sais  pourquoi  elle  était  (ftchée  ce  jour-là  et  voulut  lui  jouer 
un  tour.  Elle  avait  dans  sa  poche  la  photographie  d'une  vieille 
gouvernante  anglaise  ;  elle  l'enveloppa  d'une  série  de  papiers 
parfumes  et  Ht  porter  le  |)oulct  avec  une  adresse  de  la  plus  sé> 
duitante  écriture  au  président,  alors  au  fauteuil.  G:lui-ci  avait 
dé^  découvert  la  belle  dans  la  tribune  où  elle  s'abritait  ;  il  déplia 
le  joli  ptquet,  croyant  y  trouver  gracieux  visage  et  gracieux 
iiMMagc.  La  vue  soudaine  de  la  maussade  Agure  excita  sa  colère 
et.  sediant  bien  d'où  venait  le  coup,  il  regarda  la  dame,  rouge 
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de  dépit.  C'était  le  moment  où  la  dispute  de  M.  le  marquis  de 
Grammont  et  de  M.  Le  Royer  soulevait  un  tumulte —  » 

Les  esprits  du  président  sont  brutalement  ramenés  à 
son  rôle.  Il  rappelle  à  l'ordre  M,  de  Grammont,  au  petit 
bonheur.  La  droite  est  furieuse,  proteste,  s'exclame  tant 
que  le  président  est  obligé  de  lever  la  séance  et  donne 
sa  démission.  Le  surlendemain,  il  était  remplacé  par 
Buffet.  Et  c'est  ainsi  que  la  photographie  d'une  vieille 
institutrice  anglaise  contribua  puissamment  à  la  chute 
de  M.  Thiers. 

Un  autre  travail  d'approche  fut  adroitement  effectué. 
La  prestigieuse  parole  du  chef  de  l'Etat  exerçait  une  ac- 
tion puissante  sur  l'Assemblée.  Le  duc  de  Broglie  fît  vo- 
ter une  loi  portant  que  M.  Thiers  ne  pouvait  plus  monter 
à  la  tribune  qu'à  propos  des  interpellations  qui  touchaient 
à  la  polique  générale  de  l'Etat.  Il  devait  en  aviser  à 
l'avance  l'assemblée.  Dans  ce  cas,  il  serait  entendu  dans 
une  séance  spéciale,  où  nul  ne  parlerait  avant,  nul  après 
lui,  et  le  vote  ne  pourrait  intervenir  que  dans  une  réunion 
subséquente  et  en  son  absence.  On  voulait  ainsi  l'éloi- 
gner de  l'assemblée  et  surtout  la  soustraire  à  l'ascendant 
de  sa  parole  en  laissant,  avant  le  vote,  l'impression  de 
son  discours  se  refroidir.  C'était  un  rare  hommage  à  l'in- 
fluence de  M.  Thiers,  mais  c'était,  au  point  de  vue  de  la 
droite,  assez  habilement  joué. 

III 

Au  milieu  de  mai,  le  plan  de  bataille  fut  arrêté  entre 
des  représentants  de  tous  les  groupes  de  droite.  Qui  de- 
viendrait président  à  la  place  de  M.  Thiers  ?  Le  duc 
d'Audiflfred  proposa  le  duc  d'Aumale.  Mais,  sur  un  mot 
d'ordre  du  comte  de  Chambord,  les  légitimistes  d'ex- 
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trême  droite  s'y  opposèrent  tout  net,  retirant  leur  con- 
cours si  le  fils  de  Louis-Philippe  devait  devenir  chef  de 
l'Etat.  C'est  alors  que  le  duc  de  Broglie  proposa  le  ma- 
réchal marquis  de  Mac-Mahon,  pour  lors  commandant 
de  l'armée  de  Paris,  son  parent  par  les  ducs  de  Castrie. 
De  famille  légitimiste,  ce  brave  soldat  avait  servi  en 
Algérie  avec  les  princes  d'Orléans,  puis  parvint  au  faîte  de 
sa  carrière  par  les  guerres  du  second  Empire.  Napo- 
léon III  le  fit  sénateur,  gouverneur-général  de  l'Algérie, 
duc  de  Magenta  et  maréchal  de  France  sur  le  champ  de 
bataille.  Sous  M.  Thiers,  il  commanda  en  chef  l'armée 
qui  écrasa  la  Commune.  Il  avait  ainsi  successivement 
donné  des  gages  à  tous  les  régimes  monarchistes  et  n'en 
inquiétait  aucun.  Il  fut  désigné,  à  son  insu,  pour  la  prési- 
dence de  la  République. 

C'est  le  duc  de  Broglie  qui  fut  chargé  de  mener  l'at- 
taque. 

11  avait  hérité  de  son  père,  le  duc  Victor,  l'un  des 
chefs  du  parti  doctrinaire,  l'un  des  principaux  lieutenants 
de  Guizot,  une  méfiance  e.xtréme  pour  M.  Thiers.  Ces 
deux  hommes  étaient  très  différents.  Le  «  petit  bourgeois 
à  l'âme  fière,  »  natif  de  Marseille,  Marseillais  de  bon 
sens,  pétulant,  exubérant,  incapable  de  tenir  en  place, 
allait  trouver  pour  principal  adversaire  le  rejeton  d'une 
race  de  podestats  d'Italie,  princes  du  Saint-Empire,  ducs 
français  depuis  Louis  XV,  élevé  par  son  père  dans  une 
haute  et  fière  réserve.  «  Les  Broglie,  a-t-il  écrit  lui- 
même  à  propos  du  maréchal  son  aïeul,  étaient  plus  re- 
marquables par  les  grandes  qualités  de  l'esprit  et  du 
cceur  que  par  la  souplesse  et  la  grâce,  plus  vertueux  que 
sympathiques,  plus  convaincus  que  persuasifs,  plus  en- 
tiers qu'aimables,  plus  imposants  qu'attrayants,  plus  res* 
pecUbIflt  qu'agréables....  »  Ces  traits  persistaient.  Quand 
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le  futur  ministre  du  maréchal  fît  à  son  père,  l'ancien  mi- 
nistre de  Louis-Philippe,  part  de  son  projet  d'épouser  la 
princesse  de  Béarn,  le  duc  Victor  l'écouta  sans  mot  dire, 
regardant,  comme  il  en  avait  l'habitude,  la  pointe  de 
son  soulier.  Puis  il  lui  dit  avec  gravité  :  «  —  Mon  fils,  vous 
pouvez  vous  marier,  je  n'y  vois  pas  d'inconvénient....  » 
Et  il  n'y  eut  pas  d'autres  effusions  famihales....  Un  de 
leurs  épigones,  le  prince  Robert  de  Broglie,  a  jeté  son 
blason  par-dessus  les  moulins  et  fait  naguère  un  de  ces 
mariages  qui  amusent  les  journaux.  A  cette  occasion,  il 
a  raconté  aux  reporters  des  souvenirs  de  famille.  Il  a  dit 
entre  autres  que,  dans  son  enfance,  il  devait,  avec  ses 
frères,  chaque  semaine,  passer  un  soir  chez  son  grand- 
père,  le  duc  Albert.  C'était  le  cauchemar  des  enfants.  Ils 
ne  devaient  pas  dire  un  mot.  On  ne  leur  adressait  pas  la 
parole.  Ils  restaient  congelés  dans  un  coin  du  grand  sa- 
lon du  faubourg  Saint-Germain,  attendant  comme  une 
délivrance  qu'à  neuf  heures  et  demie  on  vînt  les  cher- 
cher.... 

Le  duc  Albert  ajoutait  un  trait  nouveau  à  ceux  de  sa 
race  :  il  était  fils  d'une  protestante,  M"*  Albertine  de 
Staël,  fille  elle-même  de  l'auteur  de  Corinne.  Les  facul- 
tés de  sa  mère  étaient  sans  cesse  tendues  dans  un  effort 
d'édification  morale,  où,  —  le  mot  est  d'elle,  —  «  il  y 
avait  un  peu  de  prêcherie.  »  Quoique  très  ardemment 
catholique,  le  duc  avait  reçu  de  sa  mère  une  certaine 
combattivité  huguenote,  quelque  chose  de  moins  récep- 
tif que  le  croyant  ordinaire. 

Il  était  grand,  firoid,  taciturne.  Il  avait  les  lèvres  très 
minces,  sous  une  moustache  courte,  raide  et  indigente, 
le  front  haut,  bombé  et  dégarni,  quelque  chose  qui  n'at- 
tirait pas.  Tout  son  être  respirait  la  crainte  de  la  bon- 
homie et  l'effroi  devant  l'abandon.  Un  de  ses  famihers 
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lui  disait  un  jour  :  «  Monsieur  le  duc,  tendez  donc  cette 
main  qui  reste  toujours  à  ne  savoir  que  faire  derrière 
votre  dos.  » 

Avec  cela,  c'était  un  homme  de  pensée  droite,  même 
quand  sa  situation  était  fausse,  de  très  haute  culture,  de 
très  haute  tenue  morale,  d'une  grande  austérité  de  vie. 
Dans  sa  première  jeunesse,  il  ax'ait  été  secrétaire  d'am- 
bassade sous  Louis-Philippe,  puis  il  s'était  farouchement 
tenu  à  l'écart  du  second  Empire,  qu'il  exécra.  Il  avait 
scruté  dans  les  bibliothèques  la  théorie  de  ses  convic- 
tions et  l'avait  écrite.  Il  avait  fondé  le  Correspondant.  Il 
était  l'un  des  collaborateurs  éminents  de  la  Revue  des 
Deux-Mondes.  L'étude  comparée  des  tendances  et  des 
aspirations  morales  des  peuples  l'attirait  surtout.  Il  avait 
publié  des  travaux  congruents  d'histoire,  de  philosophie, 
de  morale,  de  politique.  Il  était  entré,  jeune  encore,  à 
l'Académie  française.  Sa  sœur.  M™'  la  comtesse  d'Haus- 
sonville,  pouvait  dire  :  «  Je  suis  fille,  femme,  sœur  et 
mère  d'académiciens....  » 

C'est  cet  homme  que  les  partis  de  droite  avaient 
choisi  pour  leur  chef.  Etait-il  un  grand  orateur  ?  Il  était 
plutôt  un  raer\'eilleux  tacticien  parlementaire,  fécond  en 
ressources,  jouant  à  la  tribune  de  vraies  parties  d'échecs. 
Sa  parole  était  de  haute  tenue.  Sa  culture  étendue  lui 
fournissait  des  images,  des  comparaisons  entre  lesquelles 
il  savait  choisir.  Ses  discours  étaient,  de  toute  évidence, 
laborieusement  préparés.  Mais  il  avait  la  voix  fêlée,  su> 
jette  à  de  déconcertantes  éclipses,  un  tic  nerveux  inces- 
sant de  l'épaule,  et  l'un  de  ses  auditeurs  disait  :  «Quand 
il  parle,  on  dirait  toujours  qu'il  se  gargarise.  »  Il  savait 
pourtant  se  faire  écouter  et  ne  prêta  jamais  à  rire. 

Trois  cent  vingt  députés  de  la  droite  avaient  signé 
rinterpellakioD  sur  la  politique  générale  de  M.Thiers.  Le 
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débat  dura  deux  jours,  les  23  et  24  mai,  devant  une 
salle  bondée  où  figuraient  au  premier  rang  les  plus 
grandes  dames  de  l'aristocratie  française,  pour  qui  le 
jour  de  gloire  était  arrivé,  et  tout  le  corps  diploma- 
tique. La  grande  place  du  palais  de  Versailles  était  en- 
combrée de  curieux  venus  de  Paris  à  l'affût  des  nou- 
velles. Dans  l'opinion  générale,  le  duel  était  celui  de  la 
monarchie  et  de  la  république  ;  si  M.  Thiers  succombait, 
la  restauration  d'Henri  V,  avec  le  comte  de  Paris  pour 
héritier  présomptif,  devenait  plus  que  probable,  presque 
certaine. 

IV 

Dans  l'histoire  parlementaire  tumultueuse  de  la 
France,  on  chercherait  vainement  débat  plus  calme.  Le 
sérieux  de  la  partie  était  tel  que  tous  se  prémunissaient 
contre  les  écarts  de  langage  qui  eussent  pu  compro- 
mettre le  succès.  Ce  fut  presque  académique.  Comment 
en  eût-il  été  autrement  ?  les  trois  grands  orateurs  de  ces 
deux  journées  étaient  trois  membres  de  l'Académie 
française  :  le  duc  de  Broglie,  M.  Dufaure  et  M.  Thiers. 

Le  discours  du  duc  de  Broglie  dura  près  d'une  heure. 
Il  est  de  belle  allure.  Il  vibre  d'épigrammes  enveloppées. 
Mais  il  semble  d'une  argumentation  indigente.  Et  cela 
s'explique  :  le  duc  de  Broglie  s'était  imposé  de  parler  à 
côté  de  la  vraie  question  et  de  ne  pas  mettre  au  jour  sa 
vraie  pensée.  Il  voulait  grouper  une  majorité.  Pour  cela, 
il  fallait  soigneusement  taire  les  projets  de  restauration 
monarchique,  alors  déjà  fort  avancés.  Il  fallait  que  les 
bonapartistes,  —  ils  étaient  vingt  ou  trente,  —  pussent 
voter  avec  les  droites.  Il  fallait  aussi  ne  pas  faire  à  cer- 
tains députés  très  conservateurs,  qui  s'étaient  un  peu 
compromis,  à  la  suite  de  M.  Thiers,  dans  de  vagues  pro- 
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messes  d'adhésion  à  la  république,  une  situation  difficile. 
Il  fallait  les  rassurer,  les  enclore  dans  la  majorité  nou- 
velle ;  ils  auraient  ensuite  le  temps  de  se  retourner 
quand  l'heure  décisive  serait  venue  d'accepter  eux  aussi 
la  monarchie. 

Pour  cela,  le  duc  de  Broglie  ne  dit  nulle  part  :  «  Ré- 
publique ou  monarchie.  »  Il  dit  :  «  Lutte  contre  le  radi- 
calisme. »  Il  reproche  à  M.  Thiers,  non  pas  d'être  radi- 
cal, cela  eût  prêté  à  rire  ;  ni  même  de  s'être  entouré  de 
ministres  radicaux  :  comment  donner  ce  nom  à  Dufaure, 
le  plus  conservateur  et  le  plus  catholique  des  hommes 
d'Etat,  à  Casimir- Perier,  fils  du  grand  ministre  à  poigne  de 
Louis- Philippe,  à  M.  Bérenger,  le  seul  qui  sursit  aujour- 
d'hui, le  brave  homme  qui  ne  craint  pas  d'être  chan- 
sonné  dans  les  cafés  concerts  comme  «  le  Père  La  Pu- 
deur »,  à  M.  de  Fourtou,  qui,  après  avoir  été  ministre 
de  M.  Thiers,  devait  devenir,  quatre  ans  plus  tard,  le 
principal  collaborateur  du  duc  de  Broglie  lui-même  ? 
C'eut  été  trop  en  dehors  de  la  réalité.  Comment  repro- 
dier  au  gouvernement  qui  avait  réprimé  la  Commune 
avec  tant  de  rigueur,  alors  que  des  milliers  de  prison- 
niers restaient  encore  en  prévention  et  que,  plusieurs 
fois  par  mois,  les  pelotons  d'exécution  crachaient  encore 
leurs  vingt  balles  sur  le  plateau  de  Sator}',  de  pactiser 
avec  la  révolution?  Cela,  le  duc  ne  le  pouvait  décem- 
ment pas.  Mais  il  disait  :  «  Vous  avez  rétabli,  vous  main- 
teoM  l'ordre  matériel,  c'est  bien,  mais  vous  n'assurez 
pu  l'ordre  moral....  Le  parti  radical  grandit.  A  l'oc* 
cation,  ses  représentants  ici  votent  pour  vous.  Nous 
voulons  un  gouvernement  qui  use  de  toutes  les  armes 
M^let  pour  lui  barrer  l'avenir,  qui  n'ait  jamais  pour  lui 
ni  umi  oomproroitsion,  ni  une  faiblesse.  Il  mcMiace  la 
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religion,  la  famille,  la  propriété.  Il  faut  lui  dire  :  «  Tu 
»  ne  passeras  pas.  » 

Le  grand  défaut  de  ces  propos  est  de  ne  pas  définir 
le  parti  radical.  Il  est  évident  que  l'orateur  y  englobait 
tous  les  républicains  traditionnels  :  Gambetta,  Ed.  Qui- 
net  et  aussi  Jules  Favre,  Jules  Simon,  car  il  n'y  avait 
pas  à  l'Assemblée  nationale  trois  douzaines  de  radicaux 
authentiques  ;  je  ne  parle  pas  des  socialistes. 

Voici  comment  le  duc  de  Broglie  conclut  : 

«  Personne  ne  peut  dire,  dans  les  grands  assauts  auxquels  est 
soumise  cette  société  meurtrie  par  tant  de  blessures,  quel  sort 
nous  réservent  à  tous  les  passions  révolutionnaires.  Il  peut  y 
avoir  de  mauvais  jours.  Ils  menaceraient  les  membres  du  cabi- 
net, j'en  suis  sûr  ;  ils  menaceraient  aussi  le  plus  grand  nombre 
de  ses  amis  tout  autant  que  nous. 

»  Mais  périr  pour  sa  cause,  en  tenant  son  drapeau  dans  sa 
main  et  au  pied  d'un  rempart  qu'on  défend,  c'est  une  mort  glo- 
rieuse, dont  un  parti  se  relève  et  qui  grandit  la  mémoire  des 
hommes  publics. 

»  Périr,  au  contraire,  après  avoir  préparé,  avant  de  le  subir, 
le  triomphe  de  ses  adversaires  ;  périr  en  ayant  ouvert  la  porte  de 
la  citadelle  ;  périr  en  joignant  au  malheur  d'être  victime  le  ridi- 
cule d'être  dupe  et  le  regret  d'être  involontairement  complice, 
c'est  une  humiliation  qui  emporte  la  renommée  en  même  temps 
que  la  vie  des  hommes  d'Etat. 

»  Je  conjure  le  ministère  et  ses  amis  de  se  rappeler  le  minis- 
tère des  Girondins,  suivi  de  si  près  du  lo  août;  je  les  conjure  de 
se  rappeler  que,  si  les  contemporains  sont  souvent  flatteurs,  la 
postérité  est  impitoyable  pour  les  gouvernements  et  les  minis- 
tres dont  la  faiblesse  livre  à  l'ennemi  les  lois  et  les  sociétés 
qu'ils  sont  chargés  de  défendre.  »  (Applaudissements  redoublés 
à  droite  et  au  centre  droit.  L'orateur,  en  descendant  de  la  tri- 
bune est  accompagné  par  une  nouvelle  salve  d'applaudissements 
et  reçoit  de  nombreuses  félicitations.) 
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C'est  le  garde  des  sceaux,  M.  Dufaure,  qui  répondit 
d'abord  à  M.  de  Broglie.  Il  était  l'une  des  personnalités 
les  plus  tranchées  et  les  plus  tranchantes  du  monde 
politique.  Presque  toujours  bourru,  parfois  hargneux,  il  le 
prenait  de  haut  avec  ses  contradicteurs.  On  l'appelait 
<  le  vieux  sanglier  »  ou  «  le  solitaire  »,  parce  qu'il  dé- 
cousait la  meute  de  ses  robustes  coups  de  dents.  Il  avait 
à  la  tribune  une  argumentation  serrée,  pressante,  rapide 
et  parlait  une  langue  forte,  incisive,  précise  et  claire.  Il 
avait  de  petites  phrases  qui  perçaient  une  hypocrisie  et 
déshabillaient  un  homme.  Un  jour  un  orateur,  combat- 
tant un  projet  du  gouvernement,  s'était  dit  attristé  de 
ce  désaccord  avec  M.  Thiers,  dont  il  se  proclamait 
l'ami.  M.  Dufaure,  dans  sa  réponse,  débuta  en  ces  ter- 
mes :  «  Je  suis  fâché  d'avoir  à  combattre  l'ami  attristé 
de  M.  Thiers....  »  Dans  une  autre  occasion,  la  gauche  lui 
criant  de  négliger  les  interruptions  de  la  droite,  il  jetait  : 
«  Je  ne  dédaigne  pas  les  interruptions  ;  elles  sont  quel- 
quefois l'expression  irréfléchie  d'une  pensée  profonde.  » 
Il  décochait  ces  traits  d'une  voix  nasillarde  et  d'un  accent 
traînard  qui  leur  donnait  quelque  chose  de  singulièrement 
incisif.  M.  Dufaure  avait  l'air  d'un  paysan  du  Danube. 
Son  inélégance  était  proverbiale.  Son  tailleur  lui  faisait 
des  pantalons  qui  aspiraient  à  descendre  et  des  gilets 
qui  aspiraient  à  monter.  Autour  du  cou  il  nouait  une 
énorme  cravate  qui  se  déplaçait  sans  cesse.  Par  l'aspect, 
la  mise,  le  caractère,  le  langage,  la  dialectique,  c'était  un 
homme  d'avant  1848.  Il  était  aussi  conservateur  que 
M.  Thiers  ;  il  était  beaucoup  plus  catholique.  Un  jour 
que  Mgr  Dupanloup  lui  demandait  où  il  en  était  avec 
la  sainte  Mère  l'Eglise,  «  je  ne  suis  ni  de  la  cour,  ni  de 
l'opposition,  »  répondit  M.  Thiers;  il  était  c^itholique 
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pour  le  peuple  ;  pour  lui-même,  c'était  un  voltairien  qui 
dissimulait  par  convenance  et  par  politique.  M.  Dufaure 
fut,  par  contre,  un  catholique  fervent,  pratiquant,  docile 
aux  arrêts  de  l'Eglise. 

Prodigieusement  laborieux,  il  se  couchait  à  huit  heures, 
€t  se  levait  longtemps  avant  le  jour.  Dans  les  grandes 
réceptions  officielles,  où  il  paraissait  à  contre-cœur,  il 
arrivait  toujours  très  tard  ;  c'est  qu'il  venait  de  se  lever. 
Grand  avocat,  grand  parlementaire,  homme  d'Etat  utile, 
probe,  puissant  par  l'honnêteté,  le  courage  moral,  la  téna- 
cité, la  fermeté  inébranlable  avec  laquelle  il  défendait 
des  opinions  très  personnelles,  M.  Dufaure  était  égale- 
ment un  modeste.  Sur  son  lit  de  mort,  bien  qu'il  eût  par 
deux  fois  dirigé  le  gouvernement  de  la  France,  eût  été 
dix  fois  ministre,  bâtonnier  de  l'ordre  des  avocats,  membre 
de  l'Académie  française,  il  disait:  «  Je  n'ai  été  qu'un 
homme  de  second  plan.  »  Il  reste  une  des  figures  les 
plus  nobles  et  les  plus  pures  du  monde  politique  français 
au  xix^  siècle. 

Le  2^  mai,  M.  Dufaure  ne  fit  pas  grand  effet.  On 
l'écouta  mal.  C'est  qu'il  suivit  pas  à  pas  son  confrère,  le 
duc  de  Broglie,  pour  le  réfuter,  et  que  c'était  un  soin 
superflu,  le  chef  de  la  droite  ayant  fait  un  discours 
tactique  qui  passait  à  côté  du  point  d'attaque.  En  dé- 
fendant de  compromissions  radicales  le  ministère  dont 
il  était  le  vice-président,  M.  Dufaure  affirmait  l'évidence. 

Il  reprit  les  différents  faits  allégués  par  le  duc  de 
Broglie  et  montra  qu'ils  ne  prouvaient  rien.  Il  rappela 
les  lois  antiradicales  récentes  qu'avait  fait  voter  le  gou- 
vernement :  celle  qui  enlevait  à  la  ville  de  Lyon  ses 
franchises  municipales  ;  celle  qui  interdisait  l'Internatio- 
nale des  travailleurs  ;  celle  qui  avait  réorganisé  le  jury, 
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de  façon  à  n'y  laisser  pénétrer  que  des  représentants  des 
*  classes  dirigeantes  »,  aujourd'hui  on  dirait  des  bour- 
geois, lois  que  la  gauche  avait  de  son  mieux  combattues  ; 
il  rappela  la  répression  de  «  l'affreuse  insurrection  de  la 
Commune.  » 

«  Où  sont  nos  complaisances  pour  le  radicalisme  ? 
demandait  M.  Dufaure  au  duc  de  Broglie.  Que  pourriez- 
vous  de  plus  que  nous  ?  L'ordre  moral,  nous  serions 
heureux  de  l'affermir,  mais  où  prendre  les  moyens  légaux 
de  régenter  les  âmes  et  d'imposer  aux  esprits  le  pli  qu'on 
désire  ?»  L'heure  était  vente  de  sortir  du  provii^oire,  de 
donner  à  la  France  un  gouvernement  fort  et  stable,  armé 
pour  la  lutte,  et  ce  gouvernement  ne  peut  être  que  la 
république  conservatrice,  c'est-à-dire  organisée  d'après 
les  principes  conservateurs,  avec  un  pouvoir  exécutif 
indépendant  des  deux  Chambres.... 

M.  Dufaure  fut  peu  applaudi.  Cela  s'explique.  Il  réfutait 
l'argumentation  de  la  droite,  qui  ne  pouvait  lui  témoi- 
gner beaucoup  de  faveur  et  il  ne  cessait  d'affirmer  des 
idées  et  des  projets  qui  le  mettaient  en  contradiction 
avec  la  partie  agissante  et  manifestante  de  la  gauche. 

On  savait  du  reste  que  son  discours  n'était  qu'un  lever 
de  rideau  et  que  M.  Thiers  parlerait. 


Suivant  la  procédure  inventée  par  la  droite  afin  de 
nuire  à  l'ascendant  du  président  de  la  République,  celui- 
ci  avait  écrit  à  M.  Buffet  pour  demander  à  être  entendu. 
On  vota  que  M.  Thiers  parlerait  le  lendemain,  24  mai, 
dans  une  séance  spéciale. 

L'éloquent  vieillard  parut  seul  à  la  tribune,  comme 
dans  une  conférence;  jamais,  avoue  le  vicomte  de  Mcaux, 
il  ne  fut  aittii  persuasif. 
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D'emblée  et  avec  crânerie,  M.  Thiers  se  découvrit. 
«  Ce  n'est  pas  mes  ministres,  s'il  y  a  un  coupable,  je  le 
dis  devant  l'assemblée  et  devant  le  pays,  c'est  moi.  » 
Quel  est  son  forfait?  «  J'ai  été  appelé  au  pouvoir  dans 
une  des  circonstances  les  plus  graves  de  notre  histoire, 
peut-être  la  plus  grave....  cela  a  été  de  ma  part  un  acte 
de  dévouement.  Pendant  que  j'ai  exercé  ce  pouvoir, 
j'ai  été  abreuvé  d'amertume....  »  Et  il  entreprend  un 
historique  saisissant  des  diffcultés  avec  lesquelles  il 
s'est  vu  aux  prises  :  «  Le  pays  envahi  au  nord  par 
l'ennemi  étranger,  au  midi  par  la  démocratie  devenue 
démagogie  sous  l'impulsion  des  malheurs  publics.  Point 
de  finances.  Point  d'armée.  La  Commune.  » 

Mais  ce  n'était  même  pas  là  le  pire  malheur  :  «  Le 
plus  grand,  c'était  la  division,  division  immense,  qui  n'a 
pas  d'exemple  dans  l'histoire  et  c'était  avec  des  partis 
antipathiques  les  uns  aux  autres  qu'il  nous  a  fallu  déga- 
ger de  cette  situation  une  volonté  unique,  un  gouverne- 
ment qui  nous  permît  de  suffire  aux  malheurs  et  aux 
nécessités  du  temps.  Il  y  a  d'abord  une  grande  division 
qui,  à  elle  seule,  suffirait  pour  troubler  un  pays  ;  les  uns 
veulent  la  monarchie,  les  autres  veulent  la  république.... 
La  république  a  dans  les  masses  une  immense  majo- 
rité.... Ici,  c'est  la  monarchie.  Alors  pourquoi  ne  fait-on 
pas  la  monarchie  ?  Vous  en  avez  le  droit  et  la  compé- 
tence, puisque  vous  êtes  une  assemblée  souveraine.  Vous 
ne  la  faites  pas,  parce  que  c'est  impossible.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  vous  en  dire  la  raison  ;  elle  est  dans  vos  esprits 
à  tous  :  il  n'y  a  qu'un  trône  et  on  ne  peut  l'occuper  à 
trois....  » 

«  Quand  on  est  dans  son  cabinet,  poursuit  M.  Thiers,  avec 
ses  livres  si  chers,  quand  on  a  ce  bonheur,  que  peut-être  vous 
me  rendrez,  —  et  vous  me  ferez  bien  heureux,  —  on  peut  déli- 
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bérer  comme  un  philosophe  sur  les  beautés  de  la  monarchie. 
Mais  quand  on  est  au  gouvernement,  il  faut  prendre  un  parti. 
L'heure  est  venue  de  donner  un  gouvernement,  —  je  ne  dis  pas 
éternel,  léternel  n'appartient  qu'à  Dieu,  —  mais  durable,  à  la 
France.  L'échéance  du  pacte  de  Bordeaux  est  arrivée.  La  rançon 
est  payée,  l'ordre  est  rétabli  et  affermi,  les  finances  sont  restau- 
rées, l'armée  se  reconstitue,  dans  quelques  semaines  le  dernier 
soldat  allemand  aura  quitté  le  sol  français,  les  statistiques  com- 
merciales montrent  un  admirable  essor  du  travail  et  des  affaires. 
II  ne  manque  plus  à  ce  pays  qu'une  chose  que  vous  lui  devez  : 
une  constitution.  Vous  ne  pouvez  pas  faire  la  monarchie  ;  rési- 
gnez-vous à  la  république  conservatrice.  »> 

M.  Thiers  ne  peut  s'en  prendre  au  suffrage  universeL 
Cette  institution  a  été  introduite  malgré  lui.  Xe  l'a-t-on 
pas  assez  maudit  pour  avoir  dit  un  jour  à  la  tribune  : 
«  Non,  vous  ne  confierez  pas  à  la  vile  multitude  la  for- 
tune du  royaume  d'Henri  IV....  »  Mais  la  révolution  de 
1848  et  surtout  les  Bonaparte  ont  fait  cela.  On  n'en  re- 
vient pas.  Le  mieux,  c'est  de  s'en  accommoder  :  le  gou- 
vcraement  propose  une  loi  améliorant,  épurant  le  suf- 
firage  universel.  Il  veut  instituer  un  pouvoir  exécutit  fort, 
assuré  de  sa  durée  par  la  présidence  de  la  République 
indépendante  des  fluctuations  des  partis,  les  ministres 
seuls  étant  responsables  devant  le  parlement.  Il  veut 
deux  Chambres,  parce  qu'«  il  faut  organiser  un  gouver- 
nement comme  Dieu  a  fait  l'âme  humaine.  Dieu  lui  a 
donné  des  instincts  vifs  qui  l'emportent  et  une  raison 
pour  la  dominer....  »  Ce  programme  n'est  pas  celui  du 
parti  républicain,  qui  veut  une  assemblée  unique  et 
souveraine,  la  mainmise  incessante  du  suffrage  sur  les 
pouvoirs  publics.  C'est  une  conception  nouvelle  dans 
l'histoire  de  France  :  «  Les  dynasties,  s'étant  l'une  après 
l'autre  effrondrëes  dans  les  révolutions,  n'ont  été  dans 
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ce  siècle  qu'une  illusion....  »  —  «  Gardons  les  institu- 
tions constitutionnelles,  qui  sont  une  sauvegarde  néces- 
saire ;  renonçons  à  l'illusion  monarchiste,  qui,  en  France, 
nous  donne  tous  les  vingt  ans  une  révolution  sanglante. 
Acceptez  la  république  conservatrice.  C'est  elle  qui  nous 
divise  le  moins.  » 

Voilà  la  carcasse  de  cet  admirable  discours,  qui  me 
paraît  lumineux  comme  l'évidence. 

M.  Thiers  en  vient  au  sophisme  sur  lequel  le  duc  de 
Broglie  avait  ingénieusement  échafaudé  son  réquisitoire. 

«  On  disait  hier  :  «  Cela  n'est  pas  la  question  ;  nous  ne  som- 
»  mes  pas  des  monarchistes,  nous  sommes  des  conservateurs  !  » 
Je  vous  dirai  que,  nous  aussi,  nous  avons  la  prétention  de  l'être 
et  j'éprouve  un  certain  sentiment  que  je  contiens  à  peine  quand 
je  vois  des  hommes  beaucoup  plus  jeunes  que  moi  et  qui  ont 
encore,  dans  la  politique,  apporté  plus  de  paroles  que  de  faits, 
mettre  en  doute  mon  esprit  conservateur 

»  Vous  nous  avez  dit  :  on  ne  vous  croit  pas.  Eh  bien,  à  mon 
tour,  quand  vous  dites  que  vous  n'êtes  pas  monarchistes,  que 
ce  n'est  pas  ce  sentiment  qui  vous  anime,  permettez-moi  de  vous 
le  dire  :  on  ne  vous  croit  pas.  {Applaudissements  prolongés  à 
gauche  et  au  centre  gauche.)  » 

Il  discute  la  prétention  de  la  droite  de  faire  régner  ce 
qu'elle  appelle  «  l'ordre  moral  »  par  un  gouvernement 
de  combat.  Il  s'y  refuse.  Le  gouvernement  ne  peut  faire 
régner  que  l'ordre  national.  L'ordre  moral,  chacun  le 
comprend  suivant  le  vœu  de  son  parti.  On  peut  le  pré- 
parer par  l'orientation  donnée  à  l'esprit  public,  et  le 
gouvernement  y  tâchera  de  toutes  ses  forces.  «  Un  gou- 
vernement de  combat  »,  dans  ce  domaine,  c'est  le  des- 
potisme. 

«  Moi,,  complaisant  du  radicalisme,  du  communisme  !  Nous 
avons  écrasé  cette  faction  détestable  et  nous  l'avons  écrasée. 
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j'espère,  pour  longtemps Alors  la  confiance  est  revenue.  Elle 

s'est  accrue.  Notre  politique,  qui  vous  parait  si  condamnable,  a 
été  une  politique  d'ap>aisement.  Je  n'en  veux  pas  d'autre.  Je  ne 
veux  pas  faire  un  gouvernement  de  parti.  Les  partis,  je  les  ré- 
cuse. Je  n'accepte  pas  leur  jugement.  J'accepte,  je  réclame  celui 
de  la  France  et  de  la  postérité.  » 

Et  voici  la  péroraison,  qui  reste  célèbre  et  qui  ^^sait, 
ne  l'oublions  pas,  le  petit-fils  de  M"*'  de  Staël,  la  grande 
ennemie  de  Napoléon,  et  le  fils  du  duc  Victor  : 

«  On  nous  a  dit,  avec  une  pitié  dont  j'ai  été  bien  vivement 
touché,  qu'on  plaignait  notre  sort,  que  nous  allions  être  des  pro- 
tégés de  qui  ?  du  radicalisme.  On  m'a  prédit  à  moi  une  triste 
fin.  Je  l'ai  bravée  plus  dune  fois  pour  faire  mon  devoir,  je  ne 
suis  pas  sur  que  je  l'aie  bravée  pour  la  dernière  fois. 

H  Et  puis,  on  nous  a  dit  qu'il  y  avait  une  chose  fâcheuse, 
outre  une  fin  malheureuse,  c'était  d'y  ajouter  le  ridicule. 

»  On  me  permettra  de  trouver  cela  bien  sévère.  Un  homme 
qui  aurait  servi  son  pays  toute  sa  vie,  qui  aurait,  dans  les  temps 
les  plus  difficiles,  sacrifié  sa  popularité  pour  la  vérité,  qui  aurait 
rendu  des  services  que  je  ne  prétends  pas  avoir  rendus,  peut- 
être  pourrait  traiter  avec  cette  pitié  des  hommes  comme  ceux 
qui  sont  sur  ces  bancs. 

•>  Je  remercie  l'orateur  de  ses  sentiments  compatissants.  Qy'il 
me  permette  de  lui  rendre  la  pareille  et  de  lui  dire  que,  moi 
aussi,  je  le  plains.  De  majorité,  il  nen  aura  p.is  plus  que  nous  ; 
mais  il  sera  un  protégé  aussi,  je  vais  lui  dire  de  qui,  d'un  pro- 
tecteur que  l'ancien  duc  de  Broglie  aurait  repoussé  avec  horreur, 
il  sera  le  protégé  de  l'empire.  »  (Triple  salve  d'applaudissements 
à  gauche  et  au  centre  gauche.  Une  longue  agitation  succède  au 
discours  du  président  de  la  République.  Prcsi)ue  tous  les  députés 
sont  debout  à  leur  place.  Un  certain  temps  s'écoule  avant  que 
le  prMdent  parvienne  à  obtenir  le  rétablissement  du  silence.) 

La  lëaooe  est  levée.  Elle  sera  reprise  dans  l'après- 
midi,  an  l'abeenoe  du  président  de  la  République,  pour 
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la  décision.  Le  succès  oratoire  de  M.  Thiers  est  tel  qu'on 
croit  généralement  à  une  majorité  en  sa  faveur.  Il  n'est 
pas  possible  que  les  conservateurs  quelque  peu  libéraux 
lui  faussent  compagnie. 

VI 

L'Assemblée  rentre  à  deux  heures.  Grande  affluence. 
Grande  émotion.  Personne  ne  cherche  à  réfuter  M.  Thiers. 
La  droite  traversait  une  de  ces  heures  où  toute  précision 
est  périlleuse.  Il  lui  fallait  rester  au  bénéfice  des  décla- 
rations ingénieuses,  spécieuses  et  savamment  équilibrées 
du  duc  de  Broglie.  Un  député  du  centre  gauche,  M.  Ber- 
thaud,  le  ministre  de  l'intérieur,  M.  Casimir-Perier,  par- 
lent sans  enchaîner  l'attention. 

Mais  on  voit  monter  à  la  tribune  M.  Target  et  le  si- 
lence se  fait  solennel.  M.  Target  appartenait  à  un  groupe 
minuscule  oscillant  entre  la  droite  du  centre  gauche  et 
la  gauche  du  centre  droit  et  fait  de  parlementaires,  non 
d'une  intelligence  supérieure,  d'une  autorité  particulière 
ou  d'un  caractère  très  élevé,  du  moins  d'une  adresse  ré- 
putée à  flairer  le  vent.  A  gauche,  où  l'on  croyait  à  la 
victoire, 

Soudain,  joyeux,  on  dit  :  «  Grouchy!  »  C'était  Blùcher. 

M.  Target,  au  nom  de  quinze  de  ses  collègues,  dont 
trois,  MM.  Mathieu  Bodet,  Caillaux  (père)  et  Desseil- 
ligny,  allaient  être  ministres  de  l'ordre  moral,  lut  une 
déclaration  alambiquée  portant  en  somme  qu'ils  votaient 
contre  M.  Thiers,  tout  en  se  réservant  d'accepter  la  so- 
lution républicaine. 

On  vote,  au  milieu  d'une  anxiété  grandissante  : 
L'ordre  du  jour  pur  et  simple,  accepté  par  le  gouver- 
nement, est  repoussé  par  362  voix  contre  348  ;  majo- 
rité, 14. 
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L'ordre  du  jour  de  M.  Emoul  est  voté  par  360  voix 
contre  344;  majorité,  16. 

Le  scrutin  est  proclamé  dans  un  grand  tumulte.  Le 
président  Buflfet  conduit  la  manœuvre  avec  une  décision 
manifeste.  «  Sans  lui,  dit  le  vicomte  de  Meaux,  nous 
n'aurions  pas  eu  la  victoire.  »  Il  annonce  une  troisième 
séance  pour  huit  heures  du  soir.  Dans  quel  but  ?  Il  n'y  a 
pas  de  doute  :  on  attend  la  démission  de  M.  Thiers,  et 
il  faut  lui  donner,  sans  un  instant  de  répit,  avant  que  la 
France  ait  appris  l'événement,  avant  que  l'opinion  ait 
manifesté  sa  colère,  le  remplaçant  d'avance  désigné.... 

Les  ministres  se  rendent  aussitôt  à  l'hôtel  de  la  pré- 
fecture de  Versailles,  où  M.  Thiers  les  attendait.  Aux 
premiers  mots,  il  comprend  de  travers,  tant  il  comptait 
sur  la  victoire.  «  Seize  voix  de  majorité,  dit -il,  c'est  peu  ; 
cependant,  avec  cela,  on  gouverne.  »  Il  fallut  le  tirer  de 
son  erreur. 

En  même  temps  le  bureau  des  droites  se  réunissait  et 
décidait  d'élire  le  soir  même  le  maréchal  de  Mac- 
Mahon  président  de  la  République.  Le  général  Chan- 
gamier  ignorait  seul  ce  choix,  qu'on  lui  avait  caché  pru- 
demment. Il  dompta  son  horrible  dépit  et  se  prononça 
galamment  pour  le  duc  de  Magenta.  Mais,  en  quittant 
ses  amis,  il  croisa  Gambetta  dans  un  couloir  et  toute  la 
bile  qu'il  avait  refoulée  monta  à  ses  lèvres  : 

—  Savez* vous  ce  qu'ils  viennent  de  faire  ?  cria-t-il  au 
grand  homme  de  la  Défense  nationale.  Ils  viennent  de 
choisir,  dans  toute  l'armée  française,  le  plus  incapable  de 
ses  soldats  pour  en  faire  le  président  de  la  République. 

—  Ah  t  grand  Dieu  !  et  qui  donc  ? 

—  Le  maréchal  Mac-Mahon  I 

—  Vous  exagérez  un  peu,  réplique  Gambetta,  ironique. 
Lft  tétooe  fut  reprise  à  huit  heures  trois  quarts. 
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M.  Dufaure,  vice-président  du  conseil  des  ministres, 
apportait  à  l'assemblée  la  communication  attendue  de 
M.  Thiers. 

«  J'ai  l'honneur,  disait  ce  document,  de  remettre  à  l'Assem- 
blée nationale  ma  démission  des  fonctions  de  président  de  la 
République,  qu'elle  m'avait  confiées.  » 

Alors  M.  Foubert,  du  plus  pâle  centre  gauche,  pro- 
posa que  cette  démission  fût  refusée.  Ce  vœu  fut  écarté 
par  T^ôz  voix  contre  331.  Majorité,  31  ;  15  de  plus  que 
l'après-midi.  A  chaque  scrutin,  quelques  députés  de  plus 
abandonnaient  la  défaite. 

Puis  un  incident  dramatique  se  passa.  Le  président 
Buffet  qui,  après  le  duc  de  Broglie,  avait  été  le  principal 
artisan  de  la  chute  de  M.  Thiers,  se  leva  et,  de  sa  voix 
la  plus  solennelle,  commença  : 

—  Messieurs,  après  avoir  proclamé  le  résultat  du 
scrutin,  je  suis  certain  d'être  l'interprète  des  sentiments 
unanimes  de  l'Assemblée.... 

On  comprit  ce  qui  allait  venir.  Les  350  députés  de  la 
gauche  et  du  centre  gauche  se  levèrent  comme  mus  par 
un  ressort. 

—  Non  !  non  !  non  !  criaient-ils.  C'est  trop  d'hypo- 
crisie. Taisez- vous,  président  Tartuffe  !... 

Et  dix  fois  de  suite,  M.  Buffet   essaya  de  reprendre  : 

—  ...L'interprète  des  sentiments  unanimes  de  l'As- 
semblée en  disant  qu'elle  a  accepté  avec  regrets  une  dé- 
mission.... 

Dix  fois  la  même  protestation  indignée  couvre  sa 
voix.  M.  Buffet  se  résigne  à  se  rasseoir.  M.  Thiers  se 
passera  de  son  boniment. 

Il  met  immédiatement  aux  voix  l'élection  d'un  nou- 
veau président  de  la  République.  La  gauche  s'abstient. 
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Vers  le  centre,  le  glissement,  déjà  sensible  dans  les  der- 
niers scrutins,  s'accentue.  Le  maréchal  de  Mac-Mahon 
est  élu  par  390  voix  contre  i  à  M.  Jules  Grév}',  qui  de- 
vait être  son  successeur. 

Le  bureau  de  l'Assemblée  se  rend  auprès  de  l'élu, 
pour  le  prier  d'accepter.  Le  duc  de  Magenta  fait  la  plus 
sincère  résistance.  Il  ne  peut  pas  accepter.  Si  décidément 
on  ne  veut  plus  de  M.  Thiers,  qu'on  prenne  M.  Buffet. 
Enfin,  il  se  laisse  faire. 

Reprise  à  minuit  moins  un  quart,  la  quatrième  séance 
du  24  mai  s'achève  en  quelques  minutes.  A  la  sortie, 
malgré  l'heure  tardive,  les  députés  se  heurtent  à  une 
foule  enfiévrée,  qui  crie  k  tue-tête  :  «  Vive  ïhiers  I  Vive 
la  République  !»  A  la  gare  Saint-Lazare,  dans  tout  Pa- 
ris, mêmes  ovations  pour  le  vaincu.  M.  Thiers  n'avait 
jamais  été  très  populaire  dans  les  masses  ;  dès  ce  jour, 
il  le  fut  plus  que  tout  autre.  Le  lendemain,  la  France 
surprise  apprenait  qu'elle  avait  à  sa  tète  le  maréchal  de 
Mac-Mahon,  avec  le  duc  de  Broglie  comme  premier 
ministre.  Le  gouvernement  de  l'ordre  moral  commen- 
çait.... 

VII 

A  la  lueur  de  ce  qui  suivit,  ces  grandes  journées 
s'éclairent  et  se  jugent.  M.  Thiers  avait  été  une  fois  de 
plus  un  prophète.  L'événement  montra  que  sa  politique 
était  la  seule  possible.  On  l'avait  renversé  pour  rétablir 
la  monarchie.  En  octobre,  cinq  mois  plus  tard,  on  croyait 
aboutir  à  la  fusion  des  deux  branches  de  la  maison  de 
France.  Tout  était  prêt,  même  les  voitures  de  g;ila  poui 
l'entrée  triomphale  d'Henri  V,  quand  éclata  la  fameuse 
tottra  du  roi  à  M.  Cheanelong  : 

«  Il  Mt  <U  mod«,  vous  le  uvex,  d'opposer  à  la  fermeté 
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•d'Henri  V  l'habileté  d'Henri  IV.  «  La  violente  amour  que  je  porte 
»  à  mes  sujets,  disait-il  souvent,  me  rend  tout  possible  et  hono- 
»  rable.  »  Je  prétends  sur  ce  point  ne  lui  céder  en  rien.  Mais  je 
voudrais  bien  savoir  quelle  leçon  se  fût  attirée  l'imprudent  assez 
osé  pour  lui  persuader  de  renier  l'étendard  d'Arqués  et  d'Ivry. 
Vous  appartenez,  monsieur,  à  la  province  qui  l'a  vu  naître  et 
vous  serez,  comme  moi,  d'avis  qu'il  eût  promptement  désarmé 
son  interlocuteur  en  lui  disant,  avec  sa  verve  béarnaise  :  «  Mon 
»  ami,  prenez  mon  drapeau  blanc,  il  vous  conduira  toujours  au 
»  chemin  de  l'honneur  et  de  la  victoire....  » 

Le  maréchal  de  Mac-Mahon,  dont  le  concours  était 
indispensable,  s'écria  :  «  —  Contre  le  drapeau  blanc,  les 
chassepots  partiront  tout  seuls.  »  Le  pape  Pie  IX,  qui 
suivait  avec  un  intérêt  passionné  la  tentative  monarchiste, 
dit  à  un  catholique  français,  qui  lui  communiquait  la 
lettre  à  M.  Chesnelong  : 

—  Hélas  !  il  perd  son  royaume  pour  oune  serviette. 

Toute  la  partie  orléaniste  de  la  majorité  du  24  mai 
refusa  net  de  suivre  Henri  V  dans  ces  conditions.  Puis 
elle  imagina  une  combinaison  nouvelle.  Au  plus  vaillant, 
au  plus  brillant,  au  plus  libéral,  au  moins  impopulaire, 
au  plus  célèbre  prince  de  la  maison  de  France,  au  général 
duc  d'Aumale,  on  confierait  la  lieutenance  générale  du 
royaume,  avec  le  drapeau  tricolore,  jusqu'à  l'heure  où, 
Henri  V  étant  retourné  vers  ses  glorieux  ancêtres,  le 
trône  viendrait  à  échoir,  par  droit  de  succession  légi- 
time, au  comte  de  Paris,  ou,  à  son  défaut,  au  duc  d'Or- 
léans. 

Cette  fois,  ce  fut  le  groupe  légitimiste  de  la  majorité 
qui  prononça  un  non  catégorique,  qu'il  assaisonna 
d'imprécations  à  l'adresse  de  la  branche  cadette  et  de 
ses  partisans. 

Si  bien  qu'on  dut  s'acheminer,  trop  tard,  de  mauvaise 
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grâce,  sous  les  huées  ironiques  de  la  France,  dans  la  voie 
que  M.  Thiers  avait  indiquée.  Dans  cette  Chambre  où  il 
s'était  trouvé,  le  24  mai  1873,  une  majorité  pour  ren- 
verser le  libérateur  du  t«rritoire  parce  qu'il  voulait  ins- 
taller la  république,  il  se  rencontra,  le  25  février  1875, 
une  majorité  pour  voter  les  lois  constitutionnelles  et 
doter  la  France  des  institutions  les  plus  durables  qu'elle 
ait  connues  depuis  la  grande  Révolution,  puisqu'au  bout 
de  trente -six  ans  elles  fonctionnent  encore  et  ne 
paraissent  pas  menacées.  Ces  institutions,  c'étaient  exac- 
tement celles  que  M.  Thiers  avait  préconisées  dans  son 
discours  du  24  mai. 

En  s'y  refusant,  en  brisant  celui  qui  avait  été  son  plus 
grand  homme  d'Etat  plutôt  que  de  s'y  résigner  à  temps, 
la  majorité  conservatrice  de  l'Assemblée  nationale  s'était 
exclue  elle-même  de  la  République  ;  elle  s'était  désignée 
à  la  méfiance  de  la  nation,  alors  que  rien  n'eût  été  aisé 
pour  elle  comme  de  prendre,  dans  le  nouvel  édifice,  une 
place  dirigeante  et  de  la  garder.  A  cette  faute  originelle 
les  années  suivantes  lui  ont  fourni  les  occasions  d'en 
ajouter  de  semblables.  Et  c'est  ainsi  que,  par  le  fait 
des  conservateurs,  la  République  glissa  vers  la  gauche 
beaucoup  plus  rapidement  qu'on  ne  l'avait  d'abord  prévu. 

La  journée  du  24  mai  1874  fit  luire  aux  yeux  des 
monarchistes  une  dernière  clarté  brillante.  Elle  les  trom- 
pait :  ils  y  voyaient  une  aube  et  c'était  un  crépuscule. 

Albert  Bonnard. 


UN  POÈTE  PORTUGAIS  AU  XIT  SIÈCLE 


ANTHERO  DE  QUENTAL 


I 

C'est  le  hasard  qui  a  fait  de  moi  l'un  des  admirateurs 
d'Anthero  de  Quental.  J'avais  été  l'avocat  du  Portugal 
dans  l'affaire  du  Delagoa,  je  ne  m'étais  familiarisé  avec 
la  langue  de  ce  pays  que  juste  assez  pour  déchiffrer 
péniblement  les  pièces  les  plus  importantes  d'un  dossier 
formidable,  et  dix  années  avaient  effacé  le  peu  que  j'avais 
appris,  lorsqu'un  de  mes  amis  portugais,  diplomate  dis- 
tingué et  poète  délicat*,  me  proposa  de  lire  avec  lui  les 
œuvres  d'un  de  ses  compatriotes  qu'il  regardait  comme 
l'un  des  lyriques  les  plus  remarquables  du  xix*'  siècle. 
Ce  qu'il  me  dit  de  l'auteur  des  Sonetos  piqua  ma  curio- 
sité et,  quelques  jours  après,  nous  parcourions  ensemble 

'  M.Alberto  d'Oliveira,  ministre  du  Portugal,  à  Berne,  a  bien  voulu  tra- 
duire pour  moi,  avec  une  littérale  fidélité,  les  sonnets  dont  je  donne  ci- 
après  de  nombreuses  adaptations  en  vers.  J'ai  consulté  aussi,  pour  cette 
étude,  les  Ausgetoàhlte  Sonette,  publiés  en  1887  par  M.  W.  Storck,  le 
traducteur  allemand  de  Camoëns  ;  et  j'ai  trouvé,  dans  sa  préface,  une 
curieuse  et  précieuse  autobiographie  que  lui  a  envoyée  Anthero  de  Quen- 
tal lui-même. 
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l'élégante  plaquette  dans  laquelle  l'illustre  historien  J.-P. 
Oliveira  Martins  a  recueilli  tous  les  sonnets  de  Ouental, 
avec  quelques  traductions  allemandes,  françaises,  ita- 
liennes et  espagnoles.  Je  fiis  aussitôt  conquis  par  la  langue 
nen'euse,  colorée  et  sonore,  par  l'accent  vibrant  et  chaud, 
par  l'éclat  des  symboles,  la  grâce  des  images,  l'élévation 
de  la  pensée  et  la  profondeur  de  l'inspiration. 

Sans  doute,  Anthero  de  Quental  fut  un  pessimiste  en 
philosophie,  et,  dans  sa  jeunesse,  un  socialiste  anar- 
chisant.  Mais  la  poésie  n'a-t-elle  pas  ses  immunités  ?  Et 
que  ne  pardonnerait-on  à  celui  qui,  après  Baudelaire, 
mais  avec  quelque  chose  de  plus  sain  et  de  plus  altier, 
nous  apporte  un  «  frisson  nouveau  ?  » 

Nous  connaissons  mal  la  littérature  portugaise.  Si  nous 
savons  que  Sa  de  Miranda  en  fut  le  réformateur  à  l'é- 
poque de  la  Renaissance,  que  Camoëns  a  écrit,  dans 
ses  Lusiades,  l'épopée  des  gloires  nationales,  qu'Almeida 
Garrett,  Herculano  et  Castilho  ont  brillamment  repré- 
senté le  romantisme  sur  les  bords  du  Tage  et  que  le 
«  Jeune- Portugal  »,  XEscola  de  Coimbra,  révolutionnaire 
dans  les  lettres,  révolutionnaire  dans  la  politique,  a  été 
une  pépinière  de  talents  originaux,  c'est,  en  général,  tout 
ce  que  nous  savons. 

Anthero  de  Quental  fut  l'âme  de  XEscola  de  Oumbra. 
Comme  il  le  raconte  dans  son  autobiographie,  à  laquelle 
j'aurai  souvent  recours  et  que  je  citerai  abondamment, 
il  est  né  aux  Açores,  dans  l'ile  de  San-Miguel,  le  18  avril 
1843.  De  1856  à  1864,  il  suivit  les  cours  de  l'université 
de  Ck>imbre,  où  il  prit  son  diplôme  de  baccaUiureus  juris. 
Il  affirme  que  la  science  du  droit  n'eut  jamais  un  bien 
▼if  attrait  pour  lui  et  qu'il  est  resté  le  plus  insignifiant 
des  jurisconsultes. 
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Il  existait  des  traditions  intellectuelles  dans  la  famille 
de  Quental.  L'un  de  ses  ancêtres  avait  été  un  excellent 
prédicateur.  Son  grand-père  fut  «  mieux  qu'un  poète 
médiocre  »,  déclare  un  critique  ;  mais,  la  veille  de  sa 
mort,  il  se  fit  remettre  tous  ses  vers  et  les  brûla.  Quoi 
qu'il  en  soit,  Anthero  de  Quental  avait  de  qui  tenir. 

«  Le  seul  événement  considérable  de  ma  jeunesse,  dit-il,  mais 
un  événement  décisif,  fut  l'espèce  de  révolution  morale  qui  s'ac- 
complit en  moi  lorsque,  bon  petit  provincial,  naïf  et  timide, 
j'échappai  à  la  douce  sommolence  de  la  vie  patriarcale  pour 
pénétrer  dans  un  milieu  agité  qui  était,  proprement,  au  carre- 
four de  toutes  les  tendances  accusées  par  l'esprit  du  siècle.  D'un 
jour  à  l'autre,  toute  mon  éducation  catholique  fut  balayée.  Je 
tombai  dans  un  état  d'incertitude  et  de  scepticisme  d'autant  plus 
violent  que  j'étais  une  nature  religieuse,  que  je  paraissais  né  pour 
croire  et  pour  obéir.  » 

Seul,  sans  direction  ni  soutien,  il  est  emporté  par  le 
torrent  d'idées  et  de  rêves  qui,  pour  la  première  fois,  se 
précipite  à  travers  la  vieille  patrie  monarchique  et  chré- 
tienne. 

Quental  poursuit  : 

«  Que  l'on  songe  à  mon  exubérante  imagination,  à  l'éveil  de 
l'amour,  aux  ardeurs  passionnées  et  aux  brusques  défaillances 
d'un  tempérament  méridional,  avec  de  la  droiture  et  du  bon 
sens,  mais  impatient  et  que  ne  gouvernait  aucune  méthode,  on 
se  figurera  ce  qu'était  ce  jeune  homme  de  dix-huit  ans  à  l'heure 
où  le  monde  de  la  pensée  et  de  la  poésie  s'ouvrit  devant  lui.  » 

Il  ne  lit  pas,  il  dévore.  Romans  et  traités  scientifiques, 
philosophes  et  théologiens,  il  veut  tout  connaître.  Le 
Faust  de  Goethe,  dans  la  traduction  française  de  Blaze 
de  Bury,  et  l'ouvrage  de  Rémusat  sur  la  nouvelle  philo- 
sophie allemande  sont  d'extraordinaires  révélations  pour 
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cet  adolescent  inquiet  :  «  Depuis  lors,  je  fus  définitive- 
ment conquis  par  le  germanisme.  »  Si  les  écrivains  de 
France  qu'il  prétere  sont  Proudhon  et  Michelet,  c'est 
que  les  souffles  d'outre-Rhin  ont  passé  sur  eux.  Il  s'ou- 
blie même  dans  Hegel,  mais  il  n'est  pas  très  sûr  de  le 
comprendre  et,  d'ailleurs,  il  entend  n'être  le  disciple  de 
personne.  Il  n'en  demeure  pas  moins  que  l'hégélianisme 
entra  pour  une  large  part  dans  sa  formation  intellec- 
tuelle. 

Mais  comment  conciliait-il  son  penchant  pour  les  doc- 
trines d'un  apologiste  du  régime  prussien  avec  le  radi- 
calisme de  Michelet  ou  de  Quinet,  avec  le  socialisme  de 
Proudhon  ?  «  Mystère  de  la  légèreté  et  de  l'inconstance 
de  mon  âge  !  »  Des  progrès  dans  tous  les  domaines,  des 
bouleversements  même,  il  n'attendait,  il  ne  voulait  que 
cela.  Il  se  lança  dans  le  journalisme.  Il  commit  des  bro- 
chures et  des  appels  ;  il  fit  des  conférences  révolution- 
naires. Engagé  dans  une  espèce  de  conspiration  pour 
l'établissement  de  r«  Union  ibérique  »,  il  trouve  encore 
le  loisir  de  créer  des  cercles  ouvriers  et  d'introduire  l'In- 
ternationale dans  son  pays.  Il  est  un  adepte  de  Mar.x  et 
d'Engel,  «  une  sorte  de  petit  Lassalle  portugais,  note- 
t-il  avec  une  pointe  d'humour,  et  qui  eut  son  moment 
de  popularité.  » 

Cependant,  il  n'a  ni  l'intransigeance  de  l'apùtre,  ni 
l'aveugle  foi  du  lutteur.  Il  est  condamné  à  être  un  isolé 
et  un  rêveur,  auquel  le  contact  des  foules  et  le  prestige 
de  l'action  seront  de  plus  en  plus  indifférents.  En  1864, 
en  pleine  ferveur  démocratique,  il  compose  un  curieux 
opuscule  intitulé  :  Défense  de  f  Encyclique  de  Sa  Sa  ni' 
Uti  le  Pape  Pie  IX  contre  ta  soi-disant  opinion  libérale  ; 
il  y  proteste  contre  l'attitude  illogique  de  ces  libéraux 


ANTHERO    DE   QUENTAL  305 

qui  réprouvent  le  Syllabus  et  qui  se  donnent  en  même 
temps  pour  de  fidèles  serviteurs  de  l'Eglise,  car  il  y  a  de 
la  conséquence  et  de  la  grandeur  dans  le  geste  du  sou- 
verain pontife,  tandis  que  les  autres  ne  sont  que  des 
catholiques  hypocrites  ou  honteux. 

Il  mène  de  front  bataille  politique  et  bataille  litté- 
raire. Au  cours  de  l'hiver  1865  à  1866  éclata  la  «  que- 
relle de  Coimbre  »,  qui  divisa  le  Portugal  lettré  en  deux 
camps  ennemis  : 

«  Le  «  Jeune-Portugal  »,  explique  Anthero  de  Quental,  date 
de  cette  époque.  L'hégélianisme  coimbrien  fut  déchaîné  !  Le 
vieux  Castilho,  \\<  Arcadien  posthume  »,  comme  on  l'appelait 
alors,  voyait  la  génération  actuelle  se  révolter  contre  son  auto- 
rité surannée.  Il  y  avait  dans  tout  cela  beaucoup  d'irrévérence 
et  d'excès.  Toujours  est-il  que  Castilho,  virtuose  de  premier 
ordre,  mais  pauvre  d'idées,  ne  pouvait  prétendre  à  la  direction 
d'une  jeunesse  ardente,  entraînée  vers  des  formes  nouvelles  et 
dans  le  cœur  de  laquelle  battait  le  coeur  du  siècle.  Cette  jeunesse 
se  trouvait  dans  un  état  d'extraordinaire  fermentation  intellec- 
tuelle  Tout  l'hiver  de  1865  à  1866  se  passa  en  batailles  litté- 
raires. Lorsque  la  fumée  de  ces  luttes  se  fut  dissipée,  on  dut  se 
convaincre  qu'il  existait,  en  Portugal,  un  groupe  de  dix  à  quinze 
jeunes  gens  qui  étaient  résolus  à  rompre  avec  le  genre  acadé- 
mique, qui  n'étaient  plus  ni  catholiques  ni  monarchiques,  qui 
parlaient  de  Goethe  et  de  Hegel  comme  leurs  devanciers  avaient 
parlé  de  Chateaubriand  et  de  Cousin,  qui  suivaient  Michelet  et 
Proudhon  comme  les  autres  avaient  suivi  Guizot  et  Bastiat.  » 

Les  novateurs,  précisément  parce  qu'ils  étaient  des 
indisciplinés  et  des  violents,  n'inspiraient  qu'une  mé- 
diocre confiance.  Ils  étaient  sincères  et  ils  avaient  du 
talent.  Quental  lui-même  fut  immédiatement  tenu  pour 
le  guide  et  le  chef  :  «  Je  n'en  éprouve  pas  une  vanité 
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exagérée,  dira-t-il  dans  son  autobiographie,  mais  je  n'ai 
pas  sujet  de  m'en  repentir.  » 

Plus  tard,  Anthero  de  Quental  parcourt  la  France, 
l'Espagne  et  les  Etats-Unis  de  l'Amérique  du  nord.  En 
1868,  il  est  absorbé  par  son  rêve  d'«  Union  ibérique  » 
et  de  République  fédérative,  comme  les  démocrates 
espagnols  Castelar  et  Pi  y  Margal.  «  C'était  une  grande 
illusion,  confessera-t-il,  mais  je  n'y  renonçai  (comme 
plusieurs  de  mes  contemporains)  que  lorsque  les  rudes 
leçons,  et  les  leçons  répétées,  de  l'e.xpérience  m'y  con- 
traignirent. Tant  il  est  difficile  de  se  libérer  d'un  faux 
idéalisme  dans  les  questions  sociales  !  »  Une  de  ses  mo- 
nographies, qui  date  de  1871,  porte  encore  la  marque 
des  mêmes  tendances  et  des  mêmes  chimères. 

Après  la  période  de  radicalisme  romantique,  la  période 
socialiste.  Mais,  en  Quental,  l'écrivain  survit  au  réforma- 
teur politique.  S'il  persiste  à  refondre  la  société,  il  ne 
néglige  pas  la  littérature.  Et  il  réunit,  en  un  petit  volume, 
une  série  d'études  sous  ce  titre  :  Considérations  sur  la 
philosophie  de  f  histoire  littéraire  du  Portugal.  «  Aujour- 
d'hui même,  déclare-t-il,  c'est  là  ce  que  j'ai  fait,  sinon 
de  meilleur,  du  moins  de  plus  consciencieux,  en  prose.  » 
Et  il  ajoute  avec  un  peu  d'humeur  :  «  Laissons  tous  ces 
riens,  et  arrivons  à  la  poésie  I  » 

Outre  ses  Sonnets,  dont  la  première  édition  date  de 
1886  et  qui  furent  publiés  par  J.-P.  Oliveira  Martins, 
Quental  a  donné  deux  recueils  de  vers  :  des  Printetnps 
romantiques  (1872)  et,  quelques  années  auparavant,  des 
Odes  modernes.  Ces  deux  plaquettes  renferment  déjà  une 
parties  des  sonnets,  qui  sont,  eux,  l'œuvre  maîtresse  du 
gnmd  lyrique  portugais.  Les  Odes,  comme  il  le  note  en 
français,  sont  €  de  la  poésie  de  combat  »,  tandis  que  les 
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Printemps  seraient  du  «  Heine  de  deuxième  qualité.  » 
Ce  sont  des  juvenilia,  qui  expriment  un  moment  de  la 
vie  et  non  pas  le  fond  de  la  personnalité. 

Quental  tomba  gravement  malade,  en  1874,  d'une  af- 
fection nerveuse,  dont  il  ne  se  guérit  jamais  complète- 
ment. 

«  L'inaction  forcée,  le  pressentiment  de  la  mort  prochaine,  la 
ruine  de  tant  de  projets  ambitieux  et  cette  exaspération  de  la 
sensibilité  qui  tenait  un  peu  de  mon  mal,  m'avaient  replacé  plus 
brutalement  que  jamais  en  face  des.grands  problèmes  de  l'exis- 
tence. Mon  passé  m'apparut  comme  du  néant  et  la  vie  comme 
une  insoluble  énigme.  Pendant  cinq  ou  six  ans,  j'eus  à  lutter 
contre  moi-même,  contre  mes  propres  sentiments  et  mes  pro- 
pres pensées  ;  je  fus  entraîné  ainsi  dans  un  noir  pessimisme, 
dans  un  farouche  désespoir  qui  s'exhalèrent  dans  plusieurs  poé- 
sies, détruites  depuis  lors,  et  dans  la  quatrième  partie  des  Son- 
nets édités  par  Oliveira  Martins....  Cette  évolution  de  mon  cœur 
correspondait  à  celle  de  mon  esprit.  Le  naturalisme  le  plus  élevé, 
le  plus  harmonieux,  celui  même  d'un  Goethe  ou  d'un  Hegel,  ne 
fournit  aucune  solution,  laisse  la  conscience  chancelante  et  l'àme 
insatisfaite  dans  ses  plus  intimes  profondeurs.  Sa  religiosité  est 
fausse,  elle  n'est  qu'un  leurre,  un  raffinement  de  paganisme  in- 
tellectuel. » 

Ce  passage  de  l'autobiographie  est  capital  pour  toute 
la  psychologie  d'Anthero  de  Quental.  Il  explique,  entre 
autres,  cette  sucession,  dans  les  Sonnets,  de  négations 
passionnées  et  de  soudaines  ferveurs,  ce  perpétuel  et  tra- 
gique conflit  entre  le  besoin  de  douter  et  le  désir  de 
croire.  «  J'étouffais  !  s'écrie-t-il.  Dans  sa  forme  empi- 
rique et  scientifique,  le  naturalisme  est  le  struggle  for 
life  ;  il  aboutit  à  l'abomination  d'une  mêlée  générale  au 
milieu  de  l'universel  aveuglement.  Dans  sa  forme  trans- 
cendante, il  n'est  que  dialectique  glacée  et  stérile,  un 
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épicuréisme  égoïstement  contemplatif.  >  Lentement  le 
poète  brisa  l'étreinte  de  la  funeste  doctrine.  Il  refit  toute 
son  éducation  philosophique,  retournant  à  Leibniz  et  à 
Kant,  étudiant  Hartmann,  Lange,  du  Bois-Reymond.  II 
se  plongea  dans  la  lecture  des  moralistes  modernes  et 
des  mystiques,  il  savoura  même  la  Thcologia  germanica 
et  les  livres  bouddhiques.  Et  il  se  persuada  que  le  Bien 
*  et  la  liberté  morale  renferment  la  vraie  et  la  suprême 
explication  de  tout  :  «  La  liberté  n'est  nullement  un 
mot  vide  de  sens,  en  dépit  de  l'inflexible  déterminisme 
de  la  nature  ;  elle  est  possible  et  se  réalise  dans  la  sain- 
teté. Pour  le  saint,  le  monde  n'est  plus  une  prison  ;  le 
saint  est  le  roi  du  monde,  parce  qu'il  en  est  le  plus  noble 
interprète.  C'est  par  lui  seulement  que  l'univers  sait  pour- 
quoi il  existe  ;  c'est  par  lui  seulement  que  s'accom- 
plissent les  fins  de  l'univers.  » 

Décidément,  Quental  avait  raison  :  le  «  germanisme 
l'a  conquis.  »  L'abstraction  gouverne  sa  pensée,  et  la  lo- 
gomachie ne  l'effraie  plus.  Son  ami  Oliveira  Martins  lui 
reproche  affectueusement  de  glisser  au  bouddhisme.  Quen- 
tal se  défend  à  coups  de  lourds  vocables  en  isnu  :  non, 
ce  n'est  pas  au  bouddhisme  qu'il  sacrifie,  mais  plutôt  au 
«  psycho-dynamisme  »  ou  au  «  pampsychisme  »,  qui  est 
«  le  nœud  gordien  et  le  centre  d'attraction  de  la  grande 
nébuleuse  de  l'esprit  moderne  sur  le  chemin  de  la  poésie.  » 
Nous  n'entendons  plus,  mais  nous  excusons  le  poète  de 
ce  qu'il  a  renoncé  à  faire  un  exposé  dogmatique  de  sa 
nouvelle  philosophie.  Celle-ci  a  passé  dans  ses  vingt>et- 
un  derniers  sonnets  :  la  splendeur  du  verbe  lyrique  et 
la  magnifioenoe  des  symboles  ont  répandu  de  la  lumière 
dans  cet  téoèbrai  tpéculatives.  Il  est  probable  aussi 
qu'Anthère   de  Quental,   écrivant   son    nutobiographie 
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pour  l'un  de  ses  admirateurs  d'Allemagne,  a  un  peu  forcé 
la  note  de  son  «  germanisme.  » 

Sa  santé  restait  précaire.  Il  se  plaint  «  du  mal  qui 
attaque  ses  centres  nerveux.  »  Il  se  sent  incapable  de  se 
vouer  à  quelque  grande  tâche  que  ce  soit.  Sa  conception 
actuelle  de  la  vie  lui  aide  néanmoins  à  porter  son  far- 
deau de  souffrances  et  de  désillusions.  Il  s'imagine  qu'il 
«  a  comme  deviné  la  direction  définitive  de  la  pensée 
européenne,  qu'il  a  vu  de  loin  l'étoile  polaire  sur  laquelle 
se  règle  la  divine  boussole  de  l'esprit  humain.  »  Et  il 
conclut  en  ces  termes  :  «  Je  mourrai,  après  des  jours  si 
troublés  moralement  et  si  douloureux,  dans  un  état  de 
joie  paisible,  et,  comme  on  disait  jadis,  dans  la  paix  du 
Seigneur.  »  Sa  philosophie  l'aurait-elle  sauvé  de  lui- 
même  ? 

L'autobiographie  est  datée  du  14  mars  1887.  Une 
sombre  mélancolie  s'empare  de  son  âme  désorientée. 
Des  contrariétés  de  toute  sorte  l'assaillent.  Son  pessi- 
misme constitutionnel  s'aggrave.  Le  10  septembre  1891, 
Quental  se  suicide.  La  mort,  comme  la  vie,  aura  trahi 
ses  espérances. 

Ceux  qui  connurent  Anthero  de  Quental  sont  una- 
nimes pour  louer  la  sûreté  et  le  charme  de  son  com- 
merce, la  délicatesse  et  la  générosité  de  son  cœur,  la 
distinction  et  l'étendue  de  son  intelligence.  On  pourrait 
être  tenté  de  le  comparer  à  Heine,  —  au  Heine  «  cru- 
cifié »  des  dernières  années,  —  ou  à  Baudelaire.  Il  y  a 
des  affinités  entre  son  génie  et  le  leur.  L'homme  ne  leur 
ressemble  point.  Quental  est  un  tendre  qui  sut  rester 
digne,  un  sincère  qui  eut  l'horreur  de  toute  pose,  un  si- 
lencieux et  un  réservé,  un  modeste  et  un  désintéressé. 
Avec  cela,  si  peu  homme  de  lettres!  Il  fallut  que  ses 
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amis  lui  arrachassent,  une  à  une,  toutes  les  pages  de  son 
œuvre  poétique.  Ces  vers  ne  sont  que  vérité  : 

La  gloire  ?  Je  la  hais.  C'est  près  d'un  autre  autel 
Que  je  tombe  à  genoux  en  faisant  ma  prière.... 

La  gloire  est  venue  le  trouver.  Il  ne  l'a  point  cher- 
cbée. 

II 

Anthero  de  Quental,  comme  José-Maria  de  Hérédia, 
se  présente  devant  la  postérité  avec  un  mince  volume 
de  sonnets.  Heureux  ceux  qui  ne  laissent  pas  toute  une 
bibliothèque  derrière  eux  !  Pourvu  qu'ils  aient  été  quel- 
qu'un, ils  sont  mieux  assurés  de  vivre  que  des  talents 
plus  actifs  et  plus  féconds.  Ils  ont  érigé  leur  monument, 
qui  peut  tenir  dans  le  creux  de  la  main  et  se  presser 
contre  le  cœur.  Ils  ont  fait  un  livre  de  chevet  pour  des 
âmes  pareilles  à  la  leur.  Et  nos  curiosités  fatiguées  vont 
à  eux  plus  volontiers  qu'aux  autres. 

Hérédia  et  Quental  diffèrent  d'ailleurs  l'un  de  l'autre 
autant  qu'un  virtuose  peut  différer  d'un  artiste.  Le  Fran- 
çais, comme  l'a  défini  Lanson,  est  «  un  excellent  fai- 
seur de  sonnets  »,  et  «  son  éclatante  poésie  semble 
moins  reproduire  la  nature  vivante  que  des  pièces  d'or- 
fèvrerie ;  »  le  Portugais,  habile  ciseleur  lui  aussi,  mer- 
veilleux styliste,  a  chanté  toutes  les  angoisses  de  son 
esprit,  tous  les  rêves  et  toute  la  détresse  de  son  cœur, 
avec  une  puissance  d'accent,  une  richesse  d'images,  une 
profondeur  de  sentiment  qui  permettent  d'appliquer  à 
set  vers  ce  qu'Auguste-Guillaume  S<.  hlcgd  disait  du  son- 
net idéal  :  c'est  le  vase  où  verser 

Dit  sar/tsttn  mm/  stoUisItn  tUr  Lùtltr. 
Sonetos  d' Anthero  de  Quental  sont  au  nombre  de 
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109.  Ils  se  divisent  en  cinq  parties  correspondant  aux 
périodes  caractéristiques  de  la  vie  du  poète.  Le  mètre 
adopté  est  celui  du  vers  endécasyllabique,  dont  notre 
prosodie  française  s'occupe  à  peine  :  cette  mesure,  intro- 
duite par  Nicolas  Rapin,  l'un  des  auteurs  de  la  Satire 
Ménippée,  déplut  à  raison  de  son  allure  boiteuse,  mais 
les  Portugais  l'ont  préférée  longtemps  à  l'alexandrin. 
Quental,  d'autre  part,  a  pris  quelques  libertés  envers  les 
règles  rigoureuses  du  sonnet  et  il  n'a  pas  eu  à  lutter, 
comme  nous,  contre  la  difficulté  d'encadrer,  dans  chaque 
quatrain,  des  rimes  plates  entre  des  rimes  de  genre  dif- 
férent. Ce  qui  frappe,  dans  sa  versification,  ce  sont  deux 
qualités  qui  s'excluent  habituellement  :  la  sobriété  et 
l'éclat.  Nul  ne  posséda  moins  que  lui  le  talent  fâcheux 
de  l'amplification.  Une  petite  page  lui  suffit  pour  faire 
le  tour  d'un  thème  lyrique.  Il  ne  goûte  que  l'élixir  de 
poésie. 

Comment  traduire,  en  vers  français,  les  Sonetos  de 
Quental?  Un  Portugais,  M.  Fernando  Real,  s'y  est  essayé 
non  sans  bonheur,  mais  il  n'a  pas  poussé  son  effort  au 
delà  de  deux  sonnets  (Mors-Amor,  Divitie  Comédie)  et 
d'une  ode  intitulée  :  Dans  Nombre.  Je  n'ai  pas  repris  ses 
traductions  et  je  me  suis  appliqué  à  être  tout  ensemble 
plus  fidèle  et  plus  littéraire  ;  je  n'ose  pas  dire  que  j'y 
aie  réussi.  J'ai  employé,  en  général,  l'alexandrin,  excep- 
tionnellement le  décasyllabe  coupé  en  hémistiches  de 
cinq  syllabes  chacun.  Je  me  suis  enfin  imposé  l'obliga- 
tion d'observer  autant  que  possible  les  formes  mêmes  de 
notre  sonnet. 

On  aurait  pu  traduire  en  prose.  Mais  de  la  poésie 
traduite  en  prose  évoque  fatalement  la  vision  de  ce 
«  clair  de  lune  empaillé  »  dont  parle  Henri  Heine.   Il 
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faut  donc  traduire  en  vers,  mais,  au  demeurant,  adapter 
plutôt  que  traduire,  —  transposer  l'original  dans  une 
autre  langue,  sans  le  trahir. 

Commençons  par  des  vers  de  jeunesse,  par  le  Lamenta  : 

Un  fleuve  de  clarté  s'élance  des  sommets  : 
Le  jour,  l'époux  aimé  franchit  le  seuil  de  gloire. 
Dans  ces  flots  de  lumière  où  le  monde  va  boire, 
Quels  chagrins  ne  pourront  se  noyer  désormais  ? 

Mais  la  fleur  qui  se  cache  au  creux  du  rocher,  mais 
Les  blancs  déserts  du  pôle  ou  la  mer  la  plus  noire, 
Mais  un  être,  une  chose  ont-ils  le  droit  de  croire 
Que  sur  eux  le  soleil  ne  descendra  jamais  ? 

C'est  un  Père  que  Dieu  pour  toute  créature  ; 
Sa  bonté  souveraine  inonde  la  nature  ; 
U  console  et  guérit  la  pâle  humanité. 

S'il  donne  à  tous  ses  fils  le  courage  et  la  joie, 
Moi,  je  reste  courbé  sous  le  mal  qui  me  broie  : 
Je  suis  bien  son  enfant,  mais  U  m'a  rejeté. 

Cet  accent  se  retrouve  dans  la  plupart  des  sonnets  de 
Quental  :  le  matin  resplendit,  le  ciel  s'azure,  la  terre  se 
réveille  dans  un  enchantement,  l'espoir  fleurit  sur  les 
pas  des  hommes.  Seul  le  poète  gémit,  dans  la  nuit,  et 
pleure  son  irrémédiable  détresse.  Bientôt,  à  la  vérité,  il 
ne  sera  plus  seul  ;  le  genre  humain  tout  entier  criera,  les 
poings  tendus  vers  le  ciel  :  «  Pourquoi  m'avoir  fait 
vivre  ?»  Le  Palais  du  Bonheur,  qui  est  peut-être  le  chef- 
d'œuvre  de  Quental,  est  dans  une  note  plus  sombre  en- 
core. Mais  quelle  magnificence  de  lyrisme  ! 

Je  rtyt. 

Chevalier  à  l'œil  fier  et  vainqueur. 
Je  suui  le  Paladin  de  folles  odyssées  : 
Par  lea  déserta  brikianta.  par  les  plaines  glacées, 
je  cherche  le  Palais  merveilleux  du  Bonheur. 
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Les  pierres  du  chemin  ont  usé  mon  ardeur  ; 
Mon  armure  se  fend,  mon  épée  est  brisée  ; 
Mais,  tout  à  coup,  je  vois  la  blanche  Tour  dressée 
Devant  moi,  dans  le  soir  de  calme  et  de  splendeur. 

Voici,  j'accours,  je  vole  et  je  frappe  à  la  porte  : 
<  —  Je  suis  le  vagabond  que  sa  misère  escorte. 
Accueillez-moi,  de  grâce,  au  nombre  des  élus  !  » 

Et  la  porte  d'or  s'ouvre  avec  fracas.  Regarde  ! 
Partout,  la  douleur  morne  et  l'angoisse  hagarde. 
Le  silence  partout,  la  nuit,  —  et  rien  de  plus! 

Il  ne  faudrait  pas  s'imaginer  cependant  qu'Anthero  de 
Quental  n'eût  qu'une  corde  à  sa  lyre.  Malgré  son  fa- 
rouche pessimisme,  il  lui  arrive  de  chanter  l'amour  avec 
la  fougueuse  ardeur  d'un  Musset  du  Midi.  Mais  on  ne 
peut  ni  traduire,  ni  même  adapter  les  vers  frémissants 
de  son  Amor  vivo;  résignons-nous  à  en  donner  une  pâle 
imitation  française  : 

Aimer,  aimer  encor,  mais  d'un  amour  vivant, 
Qui  ne  se  borne  pas  à  soupirer  dans  l'ombre, 
Qui  chevauche  le  flot  de  ses  désirs  sans  nombre. 
Tête  en  feu,  cœur  en  fête,  et  qui  crie  :  en  avant! 

Amour,  ô  mon  amour,  fier,  joyeux  et  fervent. 
C'est  l'âme  qui  s'enivre  et  la  raison  qui  sombre  : 
Prodigue  tes  baisers  dans  la  nuit  douce  et  sombre  t 
Tes  regrets,  charge-les  sur  les  ailes  du  vent! 

Sois  vivant,  mon  amour  !  Ne  laisse  pas  l'aurore 
Te  chasser  de  mes  bras,  comme  au  loin  s'évapore 
La  brume  du  matin  surprise  par  le  jour  ! 

Et  tu  pourras  braver  l'ardent  soleil  qui  passe  : 
Que  peuvent  contre  toi  les  astres  de  l'espace, 
Amour  fragile,  mais  vivant,  ô  mon  amour  ? 

Cette  poésie  passionnée,  qu'illumine  un  rayon  de  joie, 
n'est  qu'un  accident  heureux  dans  l'œuvre  de  Quental, 
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Le  sentiment  de  la  misère  individuelle  et  celui  de  l'uni- 
verselle infirmité  emplissent  son  âme.  Toutes  ses  plus 
<:hères,  toutes  ses  plus  hautes  aspirations  sont  détruites 
par  le  lent  effort  d'un  scepticisme  désolé.  A  quoi  bon  ? 
Ne  fut-ce  que  l'ombre  d'un  rêve,  nous  sommes  impuis- 
sants à  la  retenir  dans  notre  main.  Et  c'est  ce  goût  de 
la  chimère,  cette  soif  de  l'absolu  qui  ajoutent  à  la  la- 
mentable condition  humaine.  L'artiste,  du  moins,  ne 
peut-il  se  réfugier  en  sa  tour  d'ivoire  et  s'oublier  dé- 
licieusement dans  le  culte  de  la  beauté  ?  Le  Tourment 
de  r Idéal  va  nous  répondre  : 

J'ai  connu  la  Beauté,  celle  qui  ne  meurt  point  ; 
j'ai  pleuré.  —  Tel  celui  qui,  d'une  haute  cime. 
Voit  la  terre  à  ses  pieds  s'ouvrir  comme  un  abîme 
Et  les  nefs,  sur  la  mer  que  l'horizon  rejoint, 

Fondre  et  s'évanouir  au  bord  du  jour  qui  point, 
J'ai  vu  le  monde,  hélas!  que  notre  souffle  anime. 
N'être  plus  à  mes  yeux  qu'une  poussière  infime 
Dansant  dans  le  soleil  et  se  perdant  au  loin. 

Je  demande  à  la  forme,  en  vain,  la  pure  idée  , 
La  matière  partout  m'asservit,  et,  vidée 
De  son  rêve,  mon  âme  est  prise  de  déjjoût. 

J'ai  reçu  le  divin  baptôme  des  poètes  : 

Je  me  traîne  au  milieu  des  choses  incomplètes 

Et  je  resterai  pAle  et  triste  jusqu'au  bout. 

Au  fond,  le  grand  mal,  celui  dont  la  mort  seule  guérit, 
•c'est  le  mal  d'être  né.  Ecoutez  les  confidences  de  Quen- 
tal  : 

A  G^rmatw  ifyrtOta. 

Aacofi  de  nos  plaisirs  n'a  de  réalité. 

Malt  mon  tourment  me  parle  et  ma  douleur  existe, 

Et,  dans  ma  destinée  incurablement  triste, 

Pm  une  heure  où  le  mal  ne  m'ait  point  visité  ! 
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Allons  !  j'ai  beau  nier  la  dure  vérité  : 
L'espoir  s'évanouit,  le  martyre  persiste, 
Et  les  bonheurs  créés  par  mon  rêve  d'artiste 
Me  feront  bientôt  voir  leur  morne  vanité. 

Oh  !  n'étreindre  jamais  que  l'ombre  et  l'apparence, 
Hors  celle  de  souffrir,  n'avoir  pas  d'assurance, 
Conquérir  ce  néant  d'un  labeur  obstiné  ! 

Heureux  ceux  qui  pourraient  oublier  !...  Il  faut  vivre  : 
Voici,  nos  maux  sont  là,  toujours  prêts  à  nous  suivre, 
Et  le  plus  grand  de  tous,  c'est  encor  d'être  né. 

Malgré  ses  plaintes  déchirantes  et  ses  sombres  déses- 
poirs, Anthero  de  Quental  est  une  de  ces  âmes  qui  vou- 
draient être  consolées.  Il  se  rappelle  les  heures  pieuses 
de  sa  jeunesse,  dans  la  douce  atmosphère  du  foyer.  Il 
est  las  parfois,  jusqu'à  l'écœurement,  des  vérités  amères 
qu'il  doit  à  sa  raison  et  à  la  science.  Il  ferme  les  yeux, 
il  laisse  parler  son  cœur,  il  tombe  à  genoux.  De  là  son 
sonnet  «  à  la  très  sainte  Vierge  »  : 

Mère  pleine  de  grâce  et  de  miséricorde, 
C'est  dans  un  cauchemar  où  je  fus  colleté 
Par  l'insondable  et  par  l'atroce  anxiété, 
Que  j'ai  vu  la  pitié  dont  ton  regard  déborde. 

Non,  ce  n'est  pas  au  port  de  beauté  que  j'aborde, 

Non,  ce  n'est  pas  l'amour  et  son  rêve  exalté  ; 

Non,  c'est  une  douceur,  une  félicité 

Suprêmes,  —  c'est  le  ciel  que,  par  toi.  Dieu  m'accorde  : 

Une  douleur  mystique,  un  bonheur  infini, 
Quelque  chose  de  pur,  de  tendre  et  de  béni. 
Comme  l'auguste  paix  de  notre  dernière  heure.... 

Très  Sainte,  qui  souffris  et  dont  le  cœur  comprend, 
Que  ton  regard,  ainsi  muet,  ainsi  pleurant, 
Pour  toujours,  sur  ma  vie  et  mon  âme  demeure  ! 

Ce  n'est  encore  ici  qu'une  prière  et  qu'un  voeu.  C'est 
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moins  le  cri  de  la  foi  qu'un  appel  de  détresse.  Mais  le 
doute  serait-il  invincible  et  aucun  soleil  n'en  dissiperait- 
il  les  pesantes  ténèbres  ?  Oh  !  croire,  croire  comme  un 
enfant  !  Quental  le  désire  à  un  tel  point,  que  le  poète 
du  Palais  du  Bonheur  peut  écrire  ces  vers  / 

DoKS  la  main  de  Dieu. 

C'est  dans  ta  main  droite,  ô  Dieu  tout-puissant, 

Qu'à  la  fin  mon  cœur  blessé  se  repose  ; 

Et  l'Illusion,  et  son  palais  rose 

Entrent  dans  la  brume,  et  le  soir  descend. 

Comme  Heurs  qu'on  cueille  et  jette  en  passant, 
Aux  jours  de  jeunesse,  ainsi  je  dépose, 
Idéal,  ton  lys,  Amour,  et  ta  rose. 
Dont  le  pauvre  éclat  mourut  en  naissant. 

Pareil  à  l'enfant  qu'une  mère  emporte 
Entre  ses  deux  bras,  et  que  réconforte, 
Pour  le  lon^  voyage,  un  regard  aimant. 

Et  qui  sourit  aux  périls  de  la  route, 
Endors-toi,  mon  coeur,  guéri  de  ton  doute, 
Dans  les  bras  du  Père,  éternellement  I 

Ces  élans  ne  durent  point.  Quental  est  victime  d'un 
mal  dont  le  siège  n'est  pas  seulement  dans  son  esprit  et 
dans  son  cœur.  Une  implacable  mélancolie  est  en  lui.  Le 
sourire  même  de  l'amour  ne  se  sépare  point,  dans  ses 
vers,  de  l'idée  de  la  mort.  Et  nous  avons  l'une  de  ses 
œuvres  les  plus  parfaites,  Mors-Amor  : 

C'est  un  sombre  coursier  qui  s'élance  et  qui  fuit. 
je  l'entends  galoper  en  rêve  dans  l'espace 
Et  je  le  vois  soudain  disparaître,  qui  passe, 
Farouche,  et  ses  sabots  font  un  sinistre  bruit. 

D'où  vient-il  >  Et  vers  nous  quelle  main  le  conduit } 
Quels  pays  a-t-il  donc  traversés  }  Quelle  chasse 
Terrible  mènc-t-il }  Une  sueur  de  glace 
L'Inonde  et  tout  son  corps  frissonne  d^ns  la  nuit. 
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Un  cavalier  puissant  et  fier  comme  un  archange 
Chevauche  sans  terreur  cette  monture  étrange  ; 
Son  visage  a  le  calme  et  la  clarté  du  jour  ; 

Sa  merveilleuse  armure  étincelle  dans  l'ombre. 

Des  voix:  <  —  Je  suis  la  Mort  »,  a  dit  le  coursier  sombre. 

Le  cavalier  répond  :  «  —  Et  moi,  je  suis  l'Amour.  » 

Un  autre  sonnet,  Une  consultation,  s'achève  sur  une 
note  de  tristesse  particulièrement  accablée  : 

Autour  de  mon  lit  froid,  j'appelle  et  je  rassemble 
Les  meilleurs  souvenirs  de  mon  passé  meilleur. 
Fantômes  vagues  qui,  parfois,  versent  un  pleur 
De  pitié,  quand  vers  eux  je  tends  ma  main  qui  tremble. 

Je  leur  demande  :  «  —  Dans  ce  monde,  tout  ensemble, 
Si  vaste  et  si  petit,  est-ce  donc  un  bonheur 
D'être  né  pour  un  sort  d'angoisse  et  de  douleur? 
Pauvres  chers  souvenirs,  parlez,  que  vous  en  semble  ?  » 

Ils  se  troublent  alors,  ils  pâlissent,  et  même 

Le  plus  heureux,  celui  des  printemps  où  l'on  aime, 

Prend  son  air  le  plus  triste  et  la  plus  résigné. 

Lentement,  l'un  après  l'autre,  avec  un  sourire 
Maladif  et  poignant,  ils  n'ont  pu  que  me  dire  : 
<  —  Il  n'est  pire  malheur  que  celui  d'être  né.  » 

Le  sentiment  de  ce  qu'il  est  d'éphémère  ou  de  vain 
dans  les  joies  humaines  est,  de  nouveau,  le  leitmotiv 
^Au  réveil.  Nos  plus  chères  attentes  sont  déçues,  nos 
songes  les  plus  doux  s'évanouissent,  dès  que  nous  ouvrons 
les  yeux  : 

En  rêve,  quelquefois,  lorsque  la  nuit  endort 
Ma  souffrance  implacable  et  ma  lente  agonie, 
Mon  âme  vole  aussi  vers  la  voûte  infinie, 
Pareille  à  l'alouette  en  son  joyeux  essor. 

Elle  chante  le  jour  paré  d'azur  et  d'or. 
Le  prince  de  lumière  et  le  roi  d'harmonie, 
Elle  chante  le  charme  immortel  de  la  vie. 
Et  le  rivage  en  fleurs,  et  le  calme  du  port. 
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Mais,  tout  à  coup,  un  vent  humide  et  froid  se  lève, 
Dont  l'âpre  souffle  éteint  la  splendeur  de  mon  rêve. 
Je  m'éveille.  La  nuit  est  plus  noire.  Toujours 

La  douleur  est  assise  à  mon  chevet....  Fumée 

Que  mon  clair  chant  d'aurore,  et  néant,  mon  aimée, 

Que  le  moment  divin  de  nos  jeunes  amours  ! 

D'où  viendra  le  salut  ?  L'action  ne  serait- elle  pas  le 
grand  remède  à  tous  les  mau.\  qu'enfante  l'oisiveté  con- 
templative des  chercheurs  d'absolu  ?  Pourquoi  se  perdre 
dans  les  nuages,  ou  courir  au-devant  des  tempêtes? 
L'homme  n'est-il  pas  fait  pour  agir  'plutôt  encore  que 
pour  penser  ?  La  lutte  n'est-elle  pas  la  raison  d'être  de 
l'humanité  ?  La  lutte,  oui.  Et  Quental  de  partir  en 
guerre,  ou,  du  moins,  de  déplorer  qu'il  ait  fui  les  batailles 
où  l'on  meurt,  mais  où  l'on  vit  d'une  vie  multipliée  qu'il 
n'a  point  connue.  Pendant  que  Us  autres  combattent,  tel 
est  le  titre  du  morceau  dans  lequel  le  poète  se  lamente 
de  n'avoir  pas  été  à  son  poste,  l'arme  au  bras  : 

Que  ne  puis-je  saisir  le  ({laive  des  vaillants  ! 
Et  que  ne  puis-je  avoir  ma  suprême  journée, 
Dans  CCS  champs  où  la  Mort,  que  suit  la  Destinée, 
Courbe  les  rois  vaincus  et  les  peuples  tremblants  ! 

Mes  poumons,  à  ces  jeux  nobles  et  violents, 
Boiraient  un  air  de  feu  dans  la  lutte  effrénée,  — 
Ou  je  succomberais,  joyeux,  face  tournée 
Vers  les  fauves  clartés  des  fers  étincelants. 

Kt  je  ne  verrais  pas  s'évanouir  l'aurore 

De  mes  jours,  sans,  du  moins,  vivre  autre  chose  encore 

Qu'un  morne  rêve,  loin  des  hardis  combattants. 

Non,  je  ne  verrais  pas,  sous  mes  regards  moroses, 
Lentement  se  faner  et  s'efTeuiller  les  roses 
De  mon  pâle,  inquiet  et  stérile  printemps. 

Loutbles  aspirations.  Mais  si  foIlAi  I  Noos  ne  tommea 
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rien  que  de  piteuses  machines  à  broyer  de  la  souffrance. 
Certes,  il  n'est  pas  de  plus  misérables  créatures  que  les 
hommes,  —  si  ce  n'est,  peut-être,  les  dieux.  Le  sonnet 
de  la  Divine  Comédie  nous  fait  descendre  jusqu'au  fond 
du  doute  : 

Tendant  leurs  bras  meurtris  vers  les  cieux  froids  et  noirs, 
Et  poussant  des  clameurs  vers  les  dieux  invisibles, 
Les  hommes  ont  dit  :  «  —  Vous,  les  tyrans  impassibles, 
Qui  rivez  le  Destin  à  ses  cruels  devoirs, 

Pourquoi  nous  avez-vous  créés  ?  Nos  désespoirs. 
Nos  péchés,  nos  douleurs,  ô  maîtres  inflexibles  ! 
Ce  cortège  de  maux,  les  siècles  insensibles 
L'attachent  à  nos  pas  depuis  le  premier  soir. 

Il  aurait  mieux  valu,  certes,  que  sur  le  monde 
Le  néant  eût  laissé  planer  sa  paix  profonde. 
Et  qu'une  nuit  sans  fin  eût  endormi  nos  yeux. 

Pourquoi  nous  infliger  le  châtiment  suprême  ?  »  [mêmes^ 

Mais,  d'une  voix  plus  triste  encor  :  *  —  Pourquoi,  vous- 
Nous  avez-vous  créés  ?  »  ont  répondu  les  dieux. 

Toutes  les  questions  vont  cesser,  toutes  les  détresses- 
vont  finir.  La  mort  approche,  —  Mors  liberatrix  : 

Sombre  chevalier,  qui  vas  par  la  nuit, 
Comme  elle  sinistre,  et  muet  comme  elle, 
L'épée  en  tes  mains  froides  étincelle. 
Perçant  l'ombre  comme  un  astre  qui  luit. 

Dans  d'obscurs  chemins,  tu  marches  sans  bruit. 
Noir  comme  l'abîme  et  prompt  comme  l'aile  ; 
Ton  glaive,  à  l'éclat  fauve,  seul  révèle 
Ta  présence  sur  la  route  qui  fuit. 

«  —  Si  mon  glaive  brille  en  pleines  ténèbres, 
Dit  le  chevalier  à  l'aspect  funèbre. 
C'est  qu'il  est  le  fer  de  la  Vérité. 


jaO  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

Je  blesse  et  guéris,  je  frappe  et  caresse, 
Je  sais  endormir  toutes  les  détresses  : 
Car  je  suis  la  Mort,  donc  la  Liberté.  > 

Mes  quelques  traductions,  tout  imparfaites  qu'elles 
sont,  pourront  donner  une  idée  de  ce  lyrisme  sombre  et 
passionné,  qui  est  de  la  pure  essence  de  poésie.  Jamais, 
dans  les  vers  de  Ouental,  on  ne  pense  à  l'écrivain  qui 
s'assied  à  sa  table  de  travail  et  qui  se  dit  :  «  Je  m'en  vais 
faire  un  sonnet,  une  ode,  une  élégie,  sur  tel  ou  tel  sujet.  » 
Il  ne  répond,  lui,  qu'aux  appels  de  la  Muse. 

Son  œuvre,  malgré  quelques  pages  empreintes  d'un 
mysticisme  aussi  exalté  qu'intermittent,  est  d'une  na- 
vrante tristesse.  Le  tempérament  de  Queutai  le  porte  à 
être  l'artisan  de  son  propre  martyre.  Le  poète  aurait  dû 
croire,  pour  être  heureux.  Il  a  douté.  Mais  il  reste  une 
physionomie  essentiellement  sympathique,  par  la  no- 
blesse, la  sincérité  et  l'éclat  de  sa  plainte.  Comme  le  rap- 
pelle Oliveira  Martins,  à  la  fin  de  son  étude  sur  Anthero 
de  Quental,  en  tête  des  Sonetos,  «  cet  homme,  foncière- 
ment bon,  aurait  dû  vivre  au  xr  ou  au  xiir  siècle  ; 
il  aurait  été  un  compagnons  de  saint  Benoît  ou  de  saint 
François  d'Assise.  Au  xix'  siècle,  il  nous  apparaît  comme 
un  excentrique,  mais  un  de  ces  excentriques  dont  l'espèce 
n'est  pas  moins  rare  que  nécessaire,  parce  que  nous 
aurons  toujours  besoin  de  ces  héros,  »  —  de  ces  êtres 
d'exception  qui,  de  leur  douleur,  font  de  la  beauté. 

Virgile  Rossel. 


»-»^»^ 


AU  PAYS  DES  MÉOS 

(HAUT-TONKIN) 


SECONDE  PARTIE  * 

Au  matin,  après  quelques  kilomètres  de  route  facile 
et  joliment  sinueuse,  nous  rencontrons  plusieurs  groupes 
de  Thos  en  grande  tenue.  Ils  vont,  paraît-il,  assister  à 
un  mariage  et  tout  en  causant  nous  cheminons  avec  eux 
comme  de  vieux  amis.  En  tête  marche  un  vieillard,  l'en- 
tremetteur qui  le  premier  a  servi  d'intermédiaire  entre 
les  deux  familles.  La  première  visite  a  été  accompagnée 
de  modestes  présents  :  un  litre  d'eau-de-vie,  du  bétel, 
un  peu  de  viande  ;  cela  s'appelle  «  la  visite  du  petit 
plateau  de  bétel  à  la  petite  porte  du  jardin.  » 

Ce  nom  discret  et  charmant  démontre  le  caractère  ti- 
mide d'une  première  démarche.  Si  la  demande  du  jeune 
homme  a  été  favorablement  accueillie,  on  brûle  les  jos- 
tiks  aux  ancêtres  en  leur  annonçant  la  fête  des  fiançailles. 
Un  festin  réunit  les  membres  des  deux  familles.  L'en- 
tremetteur, toujours  un  peu  sorcier,  compare  les  desti- 
nées des  deux  jeunes  gens  —  l'heure,  le  jour,  le  mois 
et  l'année  de  leur  naissance,  —  et  suivant  certains  cal- 
culs décide  l'accord  ou  la  rupture  du  mariage. 

*  Pour  la  première  partie,  voir  la  livraison  de  janvier. 
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Cette  cérémonie  est  suivie  pendant  l'année  d'autres 
festins,  d'autres  cadeaux,  et  ce  n'est  qu'au  bout  d'un  an 
que  le  mariage  a  lieu.  Les  cadeaux  du  jeune  homme  ont 
une  certaine  importance,  proportionnée  à  la  situation  des 
femilles.  Il  donne  4  porcs,  de  50  à  100  livres  de  riz,  du  bé- 
tel, de  l'arac,  20  taëls  d'argent  et...  une  paire  de  souliers 
pour  Madame  ! 

Tous  les  invités  de  la  noce  doivent  apporter  un  pré- 
sent proportionné  à  leurs  ressources. 

Je  ne  puis  malheureusement  suivre  le  cortège  et  aller 
assister  au  mariage  ;  on  me  raconte  ce  qui  va  se  passer 
demain.  Le  cortège  sera  composé  de  jeunes  gens  et  de 
jeunes  filles,  d'un  vieillard  «  respectable  »  et  d'une 
vieille  femme  «  ayant  eu  beaucoup  d'enfants.  »  Le  fiancé 
aura  son  costume  de  cérémonie  bleu  de  ciel  à  larges 
manches.  Ce  groupe  arrivera  à  la  case  de  la  fiancée  et 
sera  reçu  par  des  amis  qui  offriront  le  vin  de  riz  sur  le 
seuil  de  la  porte.  Avant  d'entrer,  ils  auront  dû  franchir 
un  fil  tendu  en  travers  du  chemin  par  les  enfants  du  vil- 
lage, auxquels  on  paiera  de  quelques  sapèques  le  droit 
de  passage  ^ 

A  l'intérieur  de  la  maison,  la  grande  cérémonie  com- 
mence. On  se  range  de  chaque  côté  de  l'autel  des  an- 
cêtres et  les  prosternations  sans  fin  se  font  devant  l'autel 
du  père,  de  la  mère,  des  tantes,  des  oncles,  de  tous  les 
parents  de  la  femme.  De  son  côté  la  mariée  accomplit 
les  mêmes  cérémonies,  —  puis  elle  chausse  la  fameuse 
paire  de  souliers  et,  coiffée  de  trois  baguettes  d'encens 
allumées,  elle  quitte  la  maison  «  sans  se  retourner.  » 

Les  cadeaux  suivent  le  cortège,  les  jeunes  mariés  ar- 
rivent devant  leur  nouvelle  case.  Le  po-tao  invite  le  nié- 

(  Il  Ml  cwriwi»  àm  rdroavtr  •!  loia  m  aiéaM  mafi  répandu  en  RumIo 
I M  FhMct,  à  M  ^tToa  dit. 
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nage  à  faire  des  prières  au  génie  «  des  fils  de  soie  rouge  » 
(les  liens  du  mariage)  et  à  la  déesse  «  Lune  »,  qui  de 
tout  temps  (ici  comme  ailleurs)  a  présidé  aux  unions 
des  sexes.  L'épouse  entrera  seule  dans  la  chambre, 
rangera  ses  cadeaux  et  continuera  à  assister  à  tous  les 
festins  qu'on  donne  en  son  honneur  pendant  plusieurs 
jours,  sans  que  le  mariage  soit  consommé.  Ce  sera  furti- 
vement, comme  en  cachette,  que  le  mari  viendra  voir  sa 
femme.  Cette  dernière  jouira  d'une  grande  liberté,  pourra 
aller  aux  marchés,  aux  fêtes,  avec  ou  sans  son  mari  ; 
c'est  alors  la  période  idéale  pour  elle  !...  Aussitôt 
qu'un  enfant  naîtra,  elle  habitera  avec  son  époux  et  se 
transformera  en  véritable  bête  de  somme. 

Inutile  de  dire  que  ces  coutumes  étranges  tendent  à 
disparaître.  Les  Français  ont  tâché  de  faire  prévaloir  la 
loi  annamite,  qui  ordonne  à  la  femme  de  vivre  sous  le 
même  toit  qne  son  mari.  Quelques  Thos  s'y  soumettent, 
mais  il  en  est  encore  beaucoup  qui  craignent  de  mécon- 
tenter les  ancêtres  et  ne  sont  pas  partisans  des  nouvelles 
réformes. J 

Nos  routes  bifurquent  ;  le  cortège  s'éloigne,  nous  nous 
saluons  tous  à  qui  mieux  mieux.  On  approche  de  Ha- 
Giang,  centre  civilisé.  Il  faut  rectifier  sa  tenue,  au  coin 
d'un  bois  délicieux,  au  bord  d'une  cascade.  Le  cabinet  de 
toilette  est  vite  improvisé. 

Nous  voici  à  Ha-Giang. 

Ici,  comme  dans  toute  la  colonie,  les  maisons  euro- 
péennes sont  groupées  les  unes  auprès  des  autres.  Le 
cercle,  les  casernes,  l'hôpital,  les  demeures  des  officiers, 
les  administrations  des  postes,  des  douanes,  quelques 
magasins  tenus  par  les  Chinois,  et  au  centre  la  grande 
halle  de  pierre  servant  de  marché  pour  toute  la  région. 
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La  petite  ville,  bâtie  sur  la  rive  droite  de  la  rivière 
Claire,  est  gaie,  ornée  de  verdure  ;  une  longue  avenue 
mène  au  port  où  sont  amarrés  toute  une  flottille  de 
sampans.  Les  quartiers  indigènes  sont  très  bien  tenus  : 
les  cases  propres,  bien  alignées,  remplies  de  bébés  qui 
sortent  de  partout  pour  nous  voir.  De  hautes  montagnes 
font  de  Ha-Giang  une  grande  cuvette  où  s'amassent  les 
nuages  ;  une  humidité  chaude  alourdit  l'atmosphère  et  le 
climat  n'y  est  pas  sain. 

Nous  nous  rendons  directement  chez  le  commandant 
du  territoire,  qui  nous  offre,  dans  sa  charmante  maison, 
tout  le  confort  que  nous  pouvons  souhaiter  :  une  chambre 
délicieuse  fleurie  de  beaux  œillets  de  France  ;  un  lit  <  à 
sommier  »,  le  rêve  de  nos  dos  fatigués,  et  le  bain  récon- 
fortant déjà  préparé  par  le  domestique.  L'amabilité  du 
commandant,  parfait  homme  du  monde,  ne  se  dément 
pas  une  minute.  Il  invite  à  notre  intention  tous  les  no- 
tables du  pays,  ses  officiers,  et  nous  mène  au  cercle, 
où  nous  faisons  connaissance  avec  le  «  tout- Ha-Giang.  » 
Nous  lisons  les  revues,  les  journaux  de  France  en  bu- 
vant le  Champagne  de  gracieuse  arrivée,  pendant  qu'un 
soldat  de  la  Légion  étrangère  (un  Russe,  me  dit -on) 
nous  prépare  des  carafes  d'eau  frappée.... 

Ce  petit  tableau  de  vie  civilisée,  que  je  note  en  pas- 
sant, nous  touche  d'autant  plus  que  depuis  de  longs 
jours  nous  vivons  comme  de  véritables  hommes  des  bois. 

Cett  dimanche.  Dimanche  de  Pâques,  grande  fête 
ches  nous,  en  Russie  1 

Fête  religieuse  et  fête  familiale. 

Je  demande  à  grands  cris  une  église  et  une  messe. 
Sans  cela,  serait*ce  Pâques  ?  L'église  est  là.  —  Le  com- 
mandant me  la  présente.  C'est  une  grande  bâtisse  blan- 
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ehe  avec  un  clocher  vide  encore  de  ses  cloches,  mais 
personne  ne  songe  à  en  franchir  le  seuil.  La  messe  se 
célèbre  devant  quelques  catéchumènes  indigènes  ayant 
l'air  peu  convaincus.  Je  demande  au  prêtre  pour  qui  et 
pour  quoi  il  a  construit  une  église  aussi  vaste.  Il  répond 
en  souriant  :  «  Quand  l'église  sera  terminée,  les  fidèles 
y  viendront.  »  Tout  le  monde  rit  un  peu  de  sa  toquade. 
Il  s'est  fait  ouvrier,  entrepreneur,  fabrique  des  tuiles  et  de 
la  chaux,  devient  maçon,  charpentier,  tout  cela  pour  ar- 
river à  terminer  la  décoration  de  son  église  et  posséder 
une  cloche,  une  cloche  qui  sonnera...  comme  en  France. 
Il  est  là  depuis  dix-huit  ans  sans  être  jamais  rentré  dans 
son  pays,  toute  son  âme  enfoncée,  semble-t-il,  dans  ses 
fondations.  C'est  triste  et  touchant  en  même  temps. 

Dans  l'après-midi,  des  bateleurs  chinois  nous  donnent 
une  représentation  en  pleine  rue  devant  la  maison  du 
commandant.  Un  large  cercle  est  formé  par  toute  la 
population  très  mélangée  de  la  ville  indigène:  des  Thos, 
des  Mans,  des  Muongs,  des  Chinois,  des  Annamites. 
Rien  de  particulier,  ni  d'étrange  dans  la  gymnastique 
ou  les  tours  de  passe-passe  des  saltimbanques;  seuls 
leurs  gestes  et  leurs  attitudes  ont  quelque  chose  de 
simiesque;  le  rire  de  la  foule  jaillit  aux  contorsions  les 
plus  vulgaires  et  les  plus  brutales.  L'un  d'eux  promène 
sur  ses  épaules  l'énorme  tête  d'un  dragon  dont  la 
queue,  faite  de  loques,  pend  lamentablement  à  deux 
mètres  de  lui  sur  le  dos  d'un  compagnon.  Ils  dansent, 
se  roulent  dans  la  poussière,  mettent  en  contact  cette 
tête  et  cette  queue  dans  des  situations  extraordinaires, 
au  grand  plaisir  des  enfants  et  des  parents,  qui  trouvent 
cela  superbe. 

Demain   soir,  lundi  de   Pâques,  nous  sommes  conviés 
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à  un  autre  spectacle  qui  certainement  m'intéressera  da- 
vantage. 

Les  légionnaires  se  sont  réunis,  ont  formé  une  petite 
troupe  où  tous  les  rôles  sont  tenus  par  des  hommes: 
le  programme  alléchant  que  l'on  me  communique, 
illustré  de  vignettes  comiques  ayant  de  la  ligne  et  beau- 
coup d'allure,  me  décide  à  rester. 

Nous  ne  le  regrettons  pas. 

La  scène  est  construite  dans  un  hangar  éclairé  à 
l'acétylène  et  au  pétrole,  de  grandes  affiches  décorent 
les  murs.  Nous  prenons  place  au  premier  rang,  tous  les 
officiers  nous  entourent;  la  salle  est  remplie  d'indigènes. 
On  donne  une  pièce  de  Courteline,  qui  est  très  gaiement 
rendue.  Certains  acteurs  ont  un  accent  tudesque  pro- 
noncé; un  Polonais  dit  quelques  phrases  avec  un  visible 
effort.  A  la  suite  de  quels  avatars  ces  jeunes  gens  sont- 
ils  venus  jusqu'ici?  Quelles  vies  intéressantes,  que  de 
drames  cachés  peut-être  sous  ces  uniformes  qui  recou- 
vrent parfois  les  pires  misères  morales!  Les  officiers, 
pourtant,  me  disent  que  ce  ne  sont  pas  de  mauvais  dia- 
bles. La  discipline  militaire  s'adoucit  pour  eux,  mais 
s'il  s'agit  de  marcher  au  combat,  ils  partent  tous  avec 
un  entrain  superbe,  héroïques  bien  souvent  sous  le  feu,  et 
très  dévoués  à  leurs  chefs.  Le  seul  malheur,  la  tare 
presque  générale  des  légionnaires,  est  la  boisson. 

Nous  manquons,  parait-il,  quatre  des  meilleurs  nu- 
méros du  programme.  Ces  messieurs,  pour  se  donner  du 
courage  tans  doute,  se  sont  enivrés  à  ne  pouvoir  parler 
et  ronflent  maintenant  à  la  salle  de  police.  On  me  ra- 
conte, en  me  montrant  un  officier  à  la  figure  énergique, 
l'étrange  oraison  funèbre  prononcée  par  lui,  l'autre  jour, 
sur  la  tombe  d'un  de  ses  soldats,  alcoolique  invétéré  : 

—  Vous  n'ètai  pas  dat  hommes,  vous  n'êtes  tous  que 
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des  coch...  comme  celui  qui  dort  là  et  qui  s'est 
tué  à  force  de  boire....  Vous  finirez  tous  comme  lui  ! 
Rompez  ! 

Le  spectacle  se  termine  par  des  chants,  des  décla- 
mations où  la  petite  note  sentimentale  alterne  avec  la 
note  comique.  Beaucoup  de  bonne  volonté,  mais  le 
chant  sans  accompagnement.  Oh  !  nos  pauvres  oreilles  I 

A  notre  départ,  le  lendemain  de  grand  matin,  nous 
sommes  salués  par  tous  nos  amis  de  quelques  jours. 
Nous  suivons  l'allée  qui  conduit  à  la  rivière  Claire,  que 
nous  traversons  sur  un  large  pont  de  bambous.  On  nous 
montre  au  sud-ouest  d'Ha-Giang  une  montagne  coiffée 
d'un  bonnet  phrygien  que  je  découvre  avec  un  peu 
de  bonne  volonté.  A  l'ouest,  une  région  très  élevée,  le 
Tsi-Con-Ling,  où  les  Chinois  exploitent  le  bois  de  cer- 
cueil qu'ils  vont  vendre  à  des  prix  fous  aux  Célestes  ri- 
chards. La  route  est  bonne,  bien  entretenue;  mais  il 
paraît  que  toute  cette  région  frontière  du  Yen-Bien  est 
infestée  de  contrebandiers. 

Nous  franchissons  le  Song-Mien  et  nous  arrivons 
après  seize  kilomètres  aux  gorges  du  Pac-Xum,  où  la 
vue  est  délicieuse.  La  vallée,  très  étroite,  est  encaissée 
entre  de  hautes  montagnes,  et  tout  au  fond  gronde  le 
Pac-Xum,  cascadant,  virevoltant  avec  les  surprises  ra- 
vissantes de  sites  toujours  nouveaux. 

Le  plateau  du  Quan-Ba  qu'il  nous  faut  gravir  est  un 
des  plus  riches  et  des  plus  cultivés  de  la  région.  Partout 
des  champs  et  des  rizières  étendent  leurs  «  carrés  »  de 
verdure  autour  de  nous.  Le  plateau  franchi,  nous  en- 
trons dans  un  terrain  rocailleux  sur  lequel  nos  chevaux 
n'avancent  qu'avec  peine.  Les  flancs  des  montagnes  que 
nous  côtoyons  sont  complètement  ravagés  par  l'in- 
cendie; d'énormes  troncs  d'arbres  abattus  brûlent   len- 
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tement  et  sèment  sous  eux  une  traînée  de  cendres.  On 
me  dit  que  les  Mans,  seuls  défricheurs  de  cette  partie 
du  pays,  mettent  ainsi  le  feu  à  la  brousse,  coupent  des 
arbres  sup)erbes  qui  les  gênent  et  plantent  le  riz  ou  le 
maïs  en  faisant  des  trous  avec  le  coupe-coupe. 

Après  cette  culture  rudimentaire,  quand  ils  jugent  le 
terrain  épuisé,  ils  transportent  leur  cai-nha  plus  loin, 
incendient  d'autres  arbres  et  brûlent  un  autre  coin  de 
brousse.  L'administration  fait  ce  qu'elle  peut  pour  em- 
pêcher ce  déboisement  néfaste,  mais  les  Mans  (en  anna- 
mite :  sauvages)  sont  difficiles  à  poursuivre  ;  ils  cher- 
chent par  tous  les  moyens  possibles  à  se  soustraire  au.\ 
impôts,  aux  corvées  et  cachent  souvent  leurs  cases  dans 
les  endroits  les  plus  reculés  ^ 

La  légende  donne  aux  Mans  une  curieuse  origine.  Un 
roi,  500  ans  avant  Jésus-Christ  (?),  ayant  à  se  défaire 
d'un  ennemi,  promit  la  main  de  sa  fille  à  celui  de  ses 
sujets  qui  reviendrait  avec  la  tête  de  son  adversaire.  Un 
chien  se  présenta,  mit  à  mort  l'ennemi  et  rapporta  le 
sanglant  trophée  à  son  chef,  qui  lui  donna  sa  fille  en 
mariage  et  partagea  son  domaine  en  deux  parties  ;  la 
partie  supérieure  fut  octroyée  au  brave  chien  Pen-Ming- 
Hu,  et  le  roi  se  réserva  l'autre.  Pen-Ming-Hu  et  la  prin- 
cesse vécurent  heureux  et  eurent  beaucoup  d'enfants  : 
six  fils  et  six  filles,  qui  donnèrent  naissance  aux  diffé- 
rentes tribus  man. 

Les  Mans  ne  renient  pas  leur  origine  mi-canine,  au 
contraire.  Dans  tous  leurs  ornements,  très  primitifs,  et 
dans  les  broderies  du  costume  des  femmes  le  chien  est 
représenté. 

*  Qaalqw*  trfbM,  nMWêm  par  l«  Mrvicc  actuel,  rnmmmcent  à 
■depUr  Wp ■■<■■!  d*MM  hçom  pcraMUimto  U  culture  sur  le  iii«iiic  ter- 
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Nous  rencontrons  sur  la  route  des  Man-Coc,  des  Man- 
Tien  ;  nous  ne  pourrons  malheureusement  pas  voir  tous 
les  descendants  des  six  fils  et  des  six  filles.  Mais  on 
m'explique  que  les  seules  différences  existant  entre  eux 
viennent  d'un  détail  de  coiffure,  de  toilette,  et  des 
appellations  diverses  qu'ils  donnent  à  leurs  chefs. 

Les  rares  maisons  man-coc  que  nous  voyons  groupées 
auprès  d'un  ruisseau  descendant  d'une  faille  de  rochers 
sont  bâties  à  moitié  sur  le  roc,  à  moitié  sur  pilotis. 
Les  murs  sont  en  bambous  enduits  de  torches  et  les 
récoltes,  comme  chez  les  Thos,  sont  enfermées  dans 
d'immenses  paniers,  abrités  tout  près  des  cai-nha. 

Les  Mans,  comme  toutes  les  populations  montagnardes, 
distillent  eux-mêmes  leur  alcool  de  riz  ou  de  maïs  qu'ils 
préfèrent  à  l'alcool  de  la  régie.  Ils  fabriquent  aussi  du 
papier  avec  les  fibres  d'une  écorce  d'arbre.  Les  feuilles 
de  camphrier  distillées  leur  permettent  de  recueillir  le 
camphre,  qu'ils  vendent  aux  Chinois,  très  amateurs  de 
cette  drogue. 

Depuis  notre  halte  de  Pac-Xum,  où  nous  avons  dé- 
jeuné hâtivement,  nous  faisons  route  avec  un  chef  de  la 
région  de  Lan  g- Dam  qui  nous  a  demandé  de  pouvoir  se 
joindre  à  notre  caravane.  Il  a  le  type  mongolique,  les 
pommettes  saillantes,  mais  les  yeux  sont  grands  et 
presque  droits.  Il  sourit  constamment  et  se  montre  d'une 
politesse  raffinée,  tout  à  fait  chinoise.  On  me  raconte 
que  ce  chef  aux  allures  civilisées  est  tout  simplement  un 
assassin  !  C'est  une  histoire  de  vengeance,  un  drame 
comme  il  s'en  passe  journellement  chez  ces  populations 
primitives.  Il  y  a  quelques  mois,  une  famille  entière  de 
Mans  fut  assassinée  ;  femmes,  enfants,  vieillards,  tout  y 
passa.  La  justice  militaire  fit  une  enquête  et  le  chef  de 
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canton,  soupçonné,  se  rendit  lui-même  à  Ha-Giang  de- 
vant le  quan-an  (juge  provincial  indigène)  qui  «  n'osa  » 
pas  le  déclarer  coupable. 

Peu  tranquille  pourtant  sur  son  sort,  notre  rusé  brigand 
prit  la  brousse,  accompagné  d'une  centaine  d'hommes, 
barra  la  route  par  où  passent  les  caravanes  et  attendit 
les  événements.  Ce  nouveau  Dé-Tham  n'eut  heureuse- 
ment pas  en  ses  compagnons  des  partisans  fidèles.  Aus- 
sitôt qu'ils  apprirent  que  les  troupes  régulières  allaient 
marcher  contre  eux,  ils  abandonnèrent  leur  chef  peu  es- 
timé et  rentrèrent  dans  leurs  cases.  Ce  dernier  en  fit 
autant.  Faute  de  preuves,  l'autorité  militaire  n'a  jamais 
pu  sévir  contre  lui,  mais  personne  dans  le  pays  ne  doute 
de  sa  culpabilité.  Malheureusement,  sa  richesse  fait  sa 
force!  Il  est  semblable  à  l'ancien  seigneur  féodal  entrete- 
nant sur  son  fief  de  nombreuses  familles,  véritables  serfs 
d'autrefois. 

Cette  courte  biographie  me  rend  l'individu  intéressant. 
Je  suis  toute  surprise  de  l'entendre  parler  français  ;  il  a 
dû  comprendre  tout  ce  que  nous  avons  raconté  à  son 
sujet  ;  mais  il  ne  bronche  pas  et  garde  aux  lèvres  son 
sourire  équivoque.  Nous  arrivons  sur  ses  terres,  et 
comme  un  nouveau  marquis  de  Carabas  il  ne  cesse  de 
nous  énumérer  toutes  ses  richesses. 

La  caravane  passe  en  ce  moment  sous  un  dôme  de 
verdure  dans  un  petit  bois  délicieux  qui  prend  les  aspects 
d'un  vieux  parc  abandonné.  A  notre  droite  coule  un 
torrent  ;  au*des8us  de  nos  tètes  d'énormes  branches 
d'arbres  cassés  par  la  vieillesse  forment  des  ponts  sus- 
pendus du  plus  gracieux  effet. 

Plus  loin,  une  digue  en  construction  ;  c'est  l'œuvre  de 
notre  seigneur  de  Lang*Dam,  qui  a  réquisitionné  ses  «  su- 
jets »  et  fait  enserrer  le  torrent  sur  plusieurs  kilomètres 
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pour  apporter  à  ses  rizières  et  à  ses  champs  de  maïs 
toute  l'eau  nécessaire. 

Après  trois  heures  de  chevauchée  notre  «  Chinois  » 
descend  de  sa  bête,  vient  nous  remercier,  nous  serrer  la 
main  avec  mille  grâces  orientales  et  insiste  beaucoup 
pour  que  nous  venions,  au  retour,  passer  une  nuit  dans 
sa  maison  :  il  promet  d'organiser  en  notre  honneur  une 
chasse  très  intéressante.  On  verra.  Il  sera  sans  doute  plus 
sage  de  s'abstenir. 

En  quittant  les  lacets  de  Lang-Dam,  nous  arrivons  au 
col  de  Quan-Ba  :  le  plateau  est  tout  verdoyant  de  rizières 
superbes,  et  de  véritables  pains  de  sucre  couverts  de  fo- 
rêts émergent  brusquement,  comme  une  frondaison  for- 
midable, de  ce  sol  si  tourmenté. 

Nous  approchons  du  poste.  Les  maisons  toutes  blanches 
se  détachent  nettement  sur  la  verdure  intense  des 
champs.  En  face  des  casernes,  une  grande  halle  couverte 
dans  laquelle  se  tient  le  marché  de  Quan-Ba. 

L'officier  chef  du  poste,  prévenu  de  notre  arrivée, 
nous  fait  une  réception  des  plus  cordiales.  Nous  retrou- 
vons chez  lui  cet  entrain,  cette  gaieté  qui  m'ont  déjà 
conquise  à  notre  visite  au  poste  précédent.  M.  H  a  plus 
de  mérite  encore  qu'aucun  autre  :  il  a  dû  quitter,  pour 
accomplir  sa  tâche,  sa  femme  et  trois  bébés  fort  gentils 
dont  il  me  montre,  tout  fier,  les  photographies.  Il  res- 
tera ici  trois  ans,  absolument  seul,  quittant  rarement  son 
poste,  où  sa  présence  continuelle  est  nécessaire. 

Malgré  tout,  il  a  l'air  heureux  de  l'homme  qui  accom- 
plit son  devoir  avec  belle  humeur. 

Nous  pénétrons  dans  son  appartement,  dont  les  murs 
sont  entièrement  décorés  par  son  cuisinier,  artiste  peintre 
à  ses  heures.  Dans  la  salle  à  manger,  une  vigne  court 
tout  autour  des  frises  et  supporte  tout  un  petit  monde 
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d'oiseaux  joliment  perchés  sur  les  branches.  Le  dessin  en 
est  naïf,  mais  d'un  gracieux  effet.  La  table,  bien  mise^ 
est  semée  de  pétales  variés  formant  des  losanges  sur 
toute  la  nappe.  L'art  subtil  des  Japonais  pour  la  dispo- 
sition des  fleurs  s'est  sûrement  transmis  aux  Annamites  ; 
personne  mieux  qu'eux  ne  sait  décorer  une  table. 

Jusqu'assez  tard  nous  discourons  de  mille  choses 
intéressantes  :  apportant  les  «  potins  >  de  la  ville,  pour 
tous  ces  exilés  nous  sommes  «  la  nouvelle  inédite  !  »  La 
nuit,  au  milieu  du  calme,  retentit  toutes  les  demi-heures 
le  cri  :  «Sentinelle,  veillez...  un...  !  »  De  loin  arrivent  les 
réponses: «Sentinelle,  veillez...  deux!»  «Sentinelle,  veil- 
lez... trois  !  »  Le  premier  fonctionnaire  frappe  sur  un  bam- 
bou, le  second  sur  une  boite  à  pétrole  et  le  troisième, 
sur  un  morceau  de  bois  creux.  De  cette  manière  le  sur- 
veillant chef  peut  s'assurer  que  le  même  soldat  n'accom- 
plit pas  à  lui  seul  la  veillée  réglementaire,  obligatoire 
dans  ces  postes  voisins  de  la  frontière  et  continuelle- 
ment exposés  aux  attaques  des  pirates. 

Nous  nous  levons  de  bon  matin  pour  visiter  le  mar- 
ché qui  se  tient  en  face  du  poste.  Du  bleu,  bleu  foncé, 
bleu  clair,  bleu  propre  et  bleu  sale  circule  sous  le  hangar. 
Les  visages  se  tournent  vers  nous  sans  crainte  et  des 
sourires  surpris,  un  peu  ironiques,  me  suivent  longtemps. 
Je  sois  si  grande  au  milieu  de  toutes  ces  mignonnes  pe- 
tites femmes  et  mon  équipement  les  déroute  sûrement. 

Que  de  types  différents  1  Que  de  détails  de  costume 
curieux  dans  tout  ce  bleu  uniforme  des  Muongs  (branche 
des  llios),  des  Thos,  des  Man-Coc,  Man-Tien,  Man- 
PatTeng,  tous  de  race  sœur,  mais  ayant  des  coiffures 
diverses  qui  servent  à  les  désigner.  Des  Chinois  tiennent 
boutique  et  vendent   les  choses  les  plus  hétéroclites  : 
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étoffes,  vieilles  ferrailles,  poteries,  vases  de  bois.  Des 
Thos  sont  assis  devant  de  grandes  jarres  remplies  d'al- 
cool ;  d'autres  dépècent  un  porc,  un  bœuf  et  font  bouil- 
lir dans  d'immenses  chaudrons  les  intestins  et  les  dé- 
chets de  viande. 

Cet  affreux  bouillon  est  vendu  par  petites  cai-tiao  *  pour 
humecter  le  riz  dont  les  gens  se  remplissent  la  bouche 
à  s'étouffer.  Je  m'approche  de  quelques  femmes  man- 
coc  d'air  assez  farouche  que  j'apprivoise  par  de  la  menue 
monnaie.  Leur  costume  est  vraiment  pittoresque.  La 
coiffure  se  compose  d'un  large  turban  rayé  de  bleu  et  de 
rouge.  La  tunique,  dont  tout  le  tour  est  orné  de  brode- 
ries de  différentes  couleurs,  est  échancrée  sur  le  cou  et 
toute  garnie  de  pompons  de  laine  rouge.  Dans  le  dos,  des 
effilochages  de  laine  entremêlés  de  perles  tombent  de  la 
nuque  à  la  ceinture.  Le  pantalon  est  large,  également 
brodé  dans  le  bas.  Les  devants  de  la  tunique  sont  rete- 
nus par  de  longues  plaques  d'argent  assez  finement  tra- 
vaillées et  d'un  joli  effet.  Certaines  femmes  ont  sous  la 
tunique  un  cache-sein  brodé  et  constellé  d'étoiles  d'ar- 
gent. Au  cou,  aux  poignets,  aux  oreilles,  des  joncs  d'ar- 
gent assez  lourds. 

J'achète  quelques  plaques  à  une  Man  plus  familière 
que  les  autres  ;  grâce  au  chef  de  poste  qui  nous  accom- 
pagne je  réussis  assez  bien  dans  mes  acquisitions,  mais 
je  sens  chez  cette  femme  une  certaine  hésitation  à  se  sé- 
parer de  ces  bijoux  qui  bien  souvent  viennent  des  pa- 
rents défunts. 

Nous  photographions  quelques  groupes  intéressants. 
Une  des  plus  jolies  fillettes  que  j'aie  vues  dans  la  région 
consent  à  se  joindre  à  un  groupe  de  vieilles  Mans  très 
typiques.  Elle  regarde  d'un  œil  effaré  l'appareil,  qui  re- 

*  Tasses. 
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présente  sans  doute  pour  elle  le  ma-qui  (diable).  Les 
hommes  rient,  lancent  des  lazzi,  auxquels  les  vieilles  ré- 
pondent ;  je  sens  que  tout  ce  monde  s'apprivoise.  En  ef- 
fet, on  m'apporte  d'autres  bijoux  à  vendre  ;  j'achète  au 
double  de  la  valeur,  certainement.  Mais  tout  le  monde 
est  satisfait,  c'est  l'essentiel  I 

Tassés  dans  un  coin,  de  joyeux  ivrognes  invitent  tout  le 
monde  à  boire.  Plus  loin,  le  fameux  jeu  du  ba-quan  réu- 
nit de  nombreux  groupes  de  joueurs.  Sous  une  soucoupe 
renversée  on  prend  au  hasard  un  certain  nombre  de  sa- 
pèques  ;  on  lève  la  soucoupe,  le  tenancier  sépare  les  sa- 
pèques  par  quatre.  Dans  le  dernier  petit  tas,  il  compte 
les  sapèques  restant  :  suivant  le  nombre,  c'est  le  numéro 
I,  2,  3  ou  4  qui  gagne.  Ce  sont  presque  exclusivement 
les  Chinois  qui  tiennent  ces  roulettes  primitives  ;  ils  se 
montrent  très  habiles,  parait-il,  à  glisser  furtivement  la 
pièce  nécessaire  à  leur  propre  gain.  Mans  et  Thos  jouent 
avec  un  véritable  acharnement  à  chaque  marché. 
Hommes  et  vieilles  femmes  rivalisent  de  passion. 

Ainsi,  par  le  jeu  et  par  la  boisson,  toutes  les  populations 
perdent  le  peu  qu'elles  gagnent,  et  c'est  en  général  le 
Chinois  qui  rentre  les  poches  pleines.  D'où  la  haine 
des  indigènes  pour  l'ennemi  héréditaire  et  l'ancien  tyran 
de  leurs  tribus.  Chaque  année  on  trouve  dans  les  fourrés 
et  précipices  qui  bordent  les  routes  les  cadavres  de  mar- 
chands chinois  tués  par  les  montagnards.  L'administra- 
tion a  dû  faire  déboiser  certains  chemins  et  des  ])atrouilIes 
sumées  gardent  les  endroits  dangereux  les  jours  de  marché. 

Nous  quittons  ce  «  barrir  »  pour  rcprciultc  nos  che- 
vaux qu'on  nous  amène  tout  sellés.  J  enfoui  >  lu*  ma  bote 
au  grand  contentement  de  tous  les  nha-qu,  ;  a\  .iiis)qui 
DOW  regardent  ;  pour  un  peu  ils  applaudiraient,  je  crois  ; 
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ce  sont  de  grands  enfants  qui  s'amusent  d'un  rien  et  j'a- 
voue que  j'en  fais  autant. 

En  partant  de  Quan-Ba,  nous  descendons  les  lacets  de 
Cho-Kien.  Nous  avons  constamment  à  notre  droite  de 
larges  plaines  mamelonnées,  très  verdoyantes.  Peu  de 
culture,  pas  de  villages,  une  solitude  absolue  tout  à  l' en- 
tour. 

Nous  arrivons  au  Sang-Nien,  affluent  de  la  rivière 
Claire.  La  route  est  bonne  ;  une  envie  folle  nous  prend 
de  faire  l'école  buissonnière  ;  nous  lançons  nos  chevaux 
dans  des  chemins  de  traverse  garnis  d'une  brousse  très 
haute  qui  nous  fouette  le  visage.  Tout  à  coup,  au  détour 
d'un  roc  d'où  coule  une  jolie  source,  trois  petites  filles 
man,  les  yeux  ronds  de  frayeur,  nous  regardent  et  d'un 
bond  vont  se  cacher  dans  une  case  que  nous  apercevons 
blottie  au  milieu  d'un  fourré.  Un  paquet  d'herbes  est 
suspendu  dans  le  cadre  de  la  porte.  Je  demande  ce  que 
signifie  cette  verdure  ;  notre  interprète  m'explique  que 
c'est  pour  défendre  à  tout  étranger  de  franchir  le  seuil 
de  cette  maison,  où  une  femme  est  en  train  d'accoucher. 
Nous  pouvons  avoir  mauvais  œil  et  jeter  un  sort  à  l'en- 
fant qui  va  naître  ! 

On  m'explique  différentes  coutumes  assez  curieuses  de 
cette  tribu.  La  mère,  aussitôt  après  ses  couches,  mange 
des  œufs,  du  riz  gluant  arrosé  d'alcool,  du  gingembre, 
mais  ne  doit  toucher  à  aucune  viande.  Trois  jours  seule- 
ment après  l'arrivée  du  bébé,  on  annonce  sa  naissance  aux 
ancêtres  en  grande  cérémonie. 

Dans  d'autres  peuplades  man,  toutes  voisines,  on  ac- 
cueille au  contraire  l'étranger  avec  joie  ;  il  devient  alors 
le  père  adoptif  de  l'enfant. 

Les  Mans  ont  aussi  conservé  l'usage  annamite,  qui  peut 
remonter  aux  temps  bibliques,  d'aller  «  faire  gendre  »■ 
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chez  le  beau-père  de  leur  fiancée.  Ils  gagnent  ainsi  par  le 
travail  de  plusieurs  années  la  femme  qu'ils  ne  peuvent 
avoir  sans  payer  une  dot  en  nature  aux  parents.  A  no- 
tre point  de  vue,  la  moralité  n'y  gagne  guère,  car  bien 
souvent  les  fiancés  n'attendent  pas  les  cérémonies  du 
mariage  pour  le  consommer  ;  mais  les  Mans  n'y  regar- 
dent pas  de  si  près. 

Midi  !  halte  dans  un  caravansérail  tenu  par  des  Kel- 
Laos  (variété  de  Thos).  Les  femmes,  vêtues  à  la  chi- 
noise, ont  le  teint  très  blanc,  les  cheveux  huilés  et  rete- 
nus par  des  épingles  d'argent. 

Pendant  le  repos  des  ma-phu  et  de  nos  bètes  je  rôde 
un  peu  dans  le  petit  village  exceptionnellement  situé  sur 
le  passage  des  caravanes.  Ici  personne  ne  se  sauve  à  mon 
approche  et  de  bons  sourires  m'accueillent  partout.  Que 
de  jolis  bébés  !  Il  y  en  a  dans  toutes  les  cases  où  je  pé- 
nètre. Ils  sont  si  drôles  dans  leurs  petits  pantalons  col- 
lant en  bas,  n'ayant  que  des  devants  et  rien  de  l'autre 
côté  1  Avec  leur  petite  veste  très  courte,  boutonnée  sur 
le  torse,  la  tète  couverte  d'une  toque  brodée  d'où  sort  un 
cmbr>'on  de  queue,  ils  trottent,  très  corrects  de  face, 
en  leurs  costumes  serrés,  et  brusquement,  en  se  retour- 
nant, ils  vous  montrent  naïvement  tout  leur  petit  train 
de  derrière  !  J'ai  rarement  vu  bébés  plus  amusants. 

D'autres,  ne  marchant  pas  encore,  sont  attachés  sur  le 
dos  de  leur  mère  par  de  larges  bandes  croisées  sur  la 
poitrine.  Ils  sont  là  au  chaud,  bien  serrés  contre  la  ma- 
man, les  yeux  grands  ouverts,  la  tète  ballant  un  peu, 
mais  ne  pleurant  pas.  Les  femmes  vaquent  ainsi  sans 
gène  à  tous  les  soins  du  ménage. 

J'en  vois  tme  toute  jeune,  son  sac  bien  rempli  entre 
les  épaules,  qui   tourne  une  meule  dans  une  auge   de 
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pierre.  Elle  fait  ainsi,  avec  de  la  farine  de  riz  mouillé,  de 
larges  galettes  très  minces  d'un  blanc  laiteux,  qu'on  met 
sécher  au  soleil  et  qu'on  mange  ensuite  comme  les 
«  crêpes.  »  C'est  proprement  fait  et  très  appétissant. 

Plus  loin  une  jeune  fille  man  passe  des  étoffes  à  l'in- 
digo. La  manière  très  simple  dont  elle  obtient  les  or- 
nements en  blanc  sur  le  fond  bleu  est  intéressante.  Elle 
dessine  des  losanges,  des  raies,  des  zig-zag  avec  de  la 
cire  appliquée  sur  l'étoffe,  qu'elle  trempe  à  plusieurs 
reprises  dans  la  teinture.  Il  suffit  ensuite  de  gratter  la 
cire  et  tous  les  dessins  se  détachent  nettement  en  blanc 
sur  le  tissu  bleu  foncé.  Cette  jeune  fille  porte  aux  bras 
des  bracelets  et  des  bagues  d'argent  émaillé  de  bleu, 
d'une  forme  assez  jolie.  Les  boucles  d'oreilles  sont  faites 
d'un  petit  cône  d'argent  passé  dans  de  l'étoffe. 

Nos  chevaux,  après  s'être  copieusement  roulés  dans 
la  poussière  pour  leur  pansage  de  midi,  se  laissent  diffi- 
cilement seller  et  bâter;  on  dirait  qu'ils  sentent  la  rude 
étape  qu'il  nous  reste  à  parcourir.  En  effet  ;  au  sortir  du 
village  entouré  de  champs  de  maïs  du  plus  beau  vert, 
nous  franchissons  le  Song-Mien  sur  un  pont  superbe;  on 
vient  de  l'édifier  et  j'avoue  que  nous  et  nos  bêtes  en 
sommes  tout  surpris.  A  notre  droite  se  dresse  soudain 
au  milieu  de  la  plaine  un  roc  montagneux  qui  semble 
nous  barrer  la  route.  C'est  le  fameux  Kan-Thi  dont  on 
m'a  tant  parlé  et  qui  a  fait  reculer  maints  cavaliers  plus 
intrépides  que  moi.  Il  est  vraiment  effrayant  à  voir. 
D'en  bas  nous  apercevons  la  route  comme  un  étroit  ser- 
pent rougeâtre  qui  monte  et  se  tord,  sans  arriver  au  faîte 
que  nous  ne  pouvons  distinguer  d'où  nous  sommes.  Il 
faut  passer  par  là  ou  renoncer  à  aller  plus  loin  ! 

Allons,  du  courage  !  Mon  amour-propre  me  tiendra 

BIBL.  UNIV.  LXI  22 


338  BIBUOTHÈQUE  XOT[VERSELLE 

lieu  de  sang-froid,  espérons-le.  En  route  !  Nous  devons 
monter  à  une  altitude  de  1400  mètres  au-dessus  du  ni- 
veau actuel,  mais  par  quel  chemin  !  Aujourd'hui  encore^ 
à  la  seule  évocation  de  ce  sentier  de  chèvres,  la  tète  me 
tourne,  mon  âme  s'en  va,  comme  disent  nos  paysans  ! 

Nos  chevaux  bâtés  passent  juste  sur  l'étroite  route  et 
heurtent  souvent  le  roc  du  côté  droit.  Quant  à  nous, 
nous  frôlons  la  montagne  du  genou,  et  à  gauche  le  vide, 
le  vide  à  pic  grandit,  grandit  toujours  et  s'allonge 
indéfiniment  en  de  vastes  plaines  qui  se  perdent  au 
loin.  Pas  le  moindre  parapet,  pas  la  plus  petite  pierre 
en  bordure  pour  arrêter  le  pied  du  cheval,  s'il  vient  à 
glisser.  Nous  sommes  tous  couchés  sur  l'encolure  de  nos 
pauvres  petites  bêtes,  qui  s'accrochent  comme  elles  peu- 
vent au  sol  caillouteux  s'effritant  sous  leurs  pas. 

Personne  ne  dit  mot. 

Cet  effort  continu  et  qui  dure  des  heures  nous  oblige 
parfois  à  nous  arrêter.  L'arrêt  est  peut-être  encore  plus 
pénible  que  la  marche...  on  tremble  à  la  pensée  d'un 
écart  ou  d'une  bataille  entre  nos  étalons  si  rageurs  I  Ce 
serait  la  chute,  la  chute  immédiate  et  terrible. 

Nous  franchissons  un  endroit  brusquement  raviné,  où 
la  route  n'a  certainement  pas  plus  de  soixante  centimè- 
tres de  large.  C'est  fini,  je  n'en  puis  plus  I  La  montagne 
toute  proche  semble  vaciller,  la  plaine  tourne  dans  le  vide, 
je  dois  fermer  les  yeux,  appeler  à  l'aide...  l'atroce  ver- 
tige est  plus  fort  que  ma  volonté  I  On  me  descend  dans 
une  faille  du  roc,  où  je  tâche  de  me  remettre  doucement. 
On  me  conseille  d'essayer  de  marcher,  cramponnée  il 
mon  cheval;  mais  c'est  impossible,  il  n'y  a  pas  de  place 
pour  deux  sur  l'étroit  chemin.  Je  remonte  donc  et  de 
toute  mon  énergie  je  tAche  de  ne  }»as  voir.  Pourtant,  mal- 
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gré  moi,  des  instantanés  se  photographient  dans  l'œil 
unique  que  j'entr' ouvre  parfois.  Les  lointains  sont  ouatés 
d'une  buée  blanche,  mais  la  plaine  mamelonnée,  boisée 
et  toute  verte,  s'étend  à  l'infini.  Nous  pourrions  nous 
croire,  au  milieu  de  nos  rocs,  dans  un  coin  de  paysage 
lunaire,  contemplant  la  terre  de  bien  loin. 

Nous  arrivons  néanmoins  au  col  des  Partisans  ;  c'est  ici 
la  fin  de  notre  supplice,  qui  s'est  prolongé  pendant  dix- 
sept  kilomètres.  Une  hutte  de  bambous,  trois  Mans 
armés  de  fusils,  un  buffle,  deux  porcs  et  une  petite  source, 
la  seule  chose  propre  de  l'endroit.  Je  tombe  sur  un  tas 
de  paille  de  maïs  et  respire  enfin. 

Il  fait  bon,  il  fait  froid  ! 

C'est  avec  un  vrai  bonheur  que  j'endosse  mon  veston 
de  fourrure.  On  sort  les  plaids,  les  caoutchoucs...  le  vent 
souffle  par  rafales,  nous  pourrions  avoir  la  pluie.  Nous 
devons  descendre  sur  Yen-Ninh,  qui  n'est  qu'à  425 
mètres  d'altitude;  la  route  vient  d'être  refaite  à  neuf, 
mais  si  la  pluie  s'en  mêle,  nous  ne  sommes  pas  au  bout 
de  nos  peines,  paraît-il. 

Ça  y  est  :  le  nuage  crève  !  Les  Mans  cachent  leurs 
fusils  dans  la  hutte  et  se  couvrent  d'une  espèce  de  bou- 
clier fait  en  feuilles  de  maïs.  Nous  pressons  nos  bêtes  ; 
on  abrite  les  bâts  sous  une  bâche  qui  ressemble  à  une 
peau  de  buffle  :  c'est  un  tissu  imperméable  en  fibres  de 
sagoutier. 

Le  convoi  descend  doucement  ;  l'horizon  se  voile,  une 
brume  épaisse  se  pose  sur  les  crêtes  circulaires.  De 
brusques  échappées  entre  les  rochers  nous  laissent  aper- 
cevoir la  plaine  profonde.  Nous  glissons  sur  le  roc;  nous 
glissons  sur  la  glaise  ;  les  ma-phu  marchent  avec  peine, 
se  cramponnant  des  deux  mains  à  la  queue  de  leurs  che- 
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vaux,  qui  semblent  habitués  à  cet  exercice.  De  grands 
chapeaux  chinois,  laqués,  leur  préservent  la  tète  et  les 
épaules,  tout  le  reste  du  corps  ruisselle  d'eau. 

La  descente  n'est  pas  beaucoup  plus  agréable  que  la 
montée;  nous  longeons  toujours  le  précipice;  le  vide  est 
pourtant  moins  proche,  un  peu  moins  attirant.  Personne 
ne  souffle  mot,  chacun  surveille  et  soutient  sa  monture  ; 
un  faux  pas,  une  glissade  et  Dieu  sait  où  nous  irions  ! 
Tout  à  coup,  des  cris,  des  appels  lointains.  Nos  che- 
vaux hennissent,  dressent  l'oreille.  Les  ma-phu  com- 
mencent à  courir  comme  ils  peuvent  d'un  cheval  à  l'au- 
tre, en  hurlant.  C'est  de  nouveau  une  caravane,  que 
nous  ne  voyons  pas  encore,  mais  que  nos  bètes  sentent. 

Peu  après  nous  l'apercevons  devant  nous.  Elle  est 
formée  de  Muongs  (agriculteurs,  variété  de  Thos)  qui  se 
rendent  au  marché.  Les  femmes  ont  un  costume  tout 
différent  de  celui  des  femmes  thos  ;  c'est  plutôt  un 
mélange  des  vêtements  chinois  et  annamites.  Le  turban 
est  bleu  foncé,  roulé  comme  dans  le  delta  autour  de  la 
tète,  et  laissant  passer  sur  le  front  les  cheveux  coupés 
à  la  chien.  La  tunique,  assez  courte  et  flottante,  se 
boutonne  de  côté.  Les  manches  sont  larges  et  la  jupe 
posée  sur  le  pantalon  est  plissée  par  devant. 

Les  hommes  *  vont  à  pied  et  les  femmes  sont  juchées 
tur  des  selles  recouvertes  de  larges  paquets  ;  les  unes  vont 
à  califourchon,  avec  des  étriers  très  hauts  où  s'enfonce  le 
talon  :  d'autres,  les  jambes  croisées  à  la  turque,  se  main- 
tiennent assises  sur  la  selle  par  je  ne  sais  quel  prodige 
d'équilibre.  Toute  la  caravane  se  range  pour  nous  faire 
place.  Nous  passons  1  C'est  un  brouhaha  de  quolibets,  de 

*  L«  coataaM  d«  homiiM»  «M  aaifomèncnt  compote  d'une   tunique 
•I  (Tm  bwmbImi  blcila 
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cris,  de  rires,  de  ruades  de  chevaux,  aussi  gai  dans  la 
boue,  sous  la  pluie  battante,  que  par  un  beau  soleil. 

Vers  cinq  heures,  nous  commençons  à  apercevoir  les 
rizières  avoisinant  le  poste  de  Yen-Ninh.  L'aspect  est 
riant,  l'ensemble  d'un  vert  si  frais,  si  tendre  !  Depuis 
peu,  le  ciel  nous  est  clément,  un  soupçon  de  soleil  vou- 
drait dissiper  les  nuages  qui  s'entêtent  à  rester  au-des- 
sus de  nous  ;  de  larges  raies  de  lumière  dorée  éclairent 
par  places,  tout  au  loin,  des  bandes  de  ce  vaste  tapis 
aux  teintes  si  douces.  Il  nous  tarde  d'arriver,  après  qua- 
rante-cinq kilomètres  d'émotions,  de  lutte  presque  conti- 
nuelle. 

Le  poste  de  Yen-Ninh  est  commandé  par  un  sergent, 
le  seul  Européen  de  toute  la  région,  et  de  tout  le  poste. 
Il  nous  oflfre  la  chambre  des  passagers,  avec  son  grand 
lit  de  bois,  ses  chaises  rustiques  et  sa  table  de  toilette 
toujours  bien  garnie.  Un  bon  feu  brûle  dans  la  chemi- 
née. Quelle  agréable  sensation  après  toute  l'humidité  du 
jour  !  Et  je  me  rôtis  de  tous  côtés,  voluptueusement,  en 
pensant  à  nos  amis  qui  souffrent  déjà  de  la  chaleur 
dans  le  delta. 

Après  un  bon  dîner  avec  notre  aimable  sergent  qui, 
à  son  tour,  me  narre  un  peu  de  sa  vie  pleine  d'intérêt  et 
d'imprévu,  nous  allons  prendre  un  repos  bien  gagné.  Mais, 
bon  Dieu,  quel  lit  !  Il  est  fait  de  deux  matelas  militai- 
res bourrés  de  coton  à  outrance,  et  aussi  durs  que  sacs 
de  châtaignes  !  On  les  a  malheureusement  réunis  par  une 
couture,  ce  qui  forme  montagne  et  précipice  du  plus 
triste  effet.  Je  puis  me  croire  roulée  dans  mon  rêve  du 
col  de  Kan-This  à  la  plaine  de  Yen-Ninh  ! 

Enfin,  la  fatigue  aidant,  je  dors  quand  même. 
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Réveil  délicieux,  doux  soleil,  chants  de  petits  oiseaux 
pépiant  dans  tous  les  coins.  On  dirait  un  matin  printa- 
nier  du  midi  de  la  France. 

Notre  sergent  nous  fait  admirer  ses  plantations  de  café 
qui  lui  donnent,  chaque  année,  une  jolie  récolte.  Partout 
des  plates-bandes  fleuries  de  fleurs  de  son  pays.  Il  a,  lui 
aussi,  mis  un  peu  de  son  cœur  dans  tout  ce  qu'il  crée  en 
ce  poste  lointain. 

Nous  visitons  le  village,  peuplé  de  Mans  et  de  Thos 
Le  chef  de  canton  est  absent,  mais  j'admire  sincèrement 
la  petite  maison  «  tout  en  pierre  »  qu'il  se  fait  construire.... 
C'est  un  indice  de  paix  et  de  sécurité  comme  jamais  n'en 
ont  eu  ces  braves  gens.  C'est  la  première  case  solide  de 
la  région  ;  le  sergent  en  est  tout  fier,  et  je  trouve  sa 
fierté  très  légitime. 

En  m'approchant  d'une  paillotte  de  bambous,  j'entends 
une  psalmodie  étrange.  Ce  sont  des  enfants  man  appre- 
nant à  lire  en  annamite  ;  chacun  devant  sa  page,  et  sui- 
vant les  caractères  de  son  petit  doigt,  hurle  à  tue-tête  ; 
tout  l'enseignement  se  borne  à  cela.  A  notre  arrivée, 
sans  doute  en  notre  honneur,  le  tapage  redouble.  Si  leur 
science  est  en  raison  directe  du  bruit,  j'ai  sûrement  sous  les 
yeux  une  assemblée  de  futurs  savants  ! 

Nous  continuons  notre  promenade  dans  les  rues  du 
village  et  je  marche  sur  de  petits  bambous,  aux  extrémi- 
tés peintes  en  bleu  et  rouge,  fixés  en  terre.  C'est  une 
conjuration  contre  les  génies  malfaisants.  Ces  mauvais 
diables,  à  la  vue  des  bâtons  magiques,  se  détourneront 
de  leur  route  et  prendront  un  autre  chemin.  N'étant  pus 
de  leur  engeance,  nous  continuons  le  nôtre  ! 

Notre  h6te  me  réservait  une  surprise.  Dans  la  plaine 
qui  s'étend  soui  le  poste,  je  vois  de  nombreuses  cai-nha 
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rapprochées  les  unes  des  autres,  j'entends  des  chants,  de 
la  musique,  et  j'apprends  que  tout  ce  monde  est  réuni  là 
pour  une  grande  cérémonie  funéraire.  La  mère  d'un  des 
chefs  thos  de  la  contrée  est  morte  depuis  plusieurs  mois. 
On  a  conservé  son  corps  dans  une  certaine  écorce  qui 
empêche  la  putréfaction,  et  à  présent  que  la  première  ré- 
colte de  riz  est  terminée,  qu'on  a  de  quoi  dépenser  lar- 
gement pour  le  culte  rituel,  les  fêtes  des  morts  peuvent 
commencer.  Depuis  cinq  jours,  les  festins  se  succèdent. 
Chaque  soir  on  porte  à  la  case  de  la  morte,  plus  grande 
et  plus  ornée  que  les  autres,  des  offrandes  de  victuailles  ; 
on  danse  et  chante  en  son  honneur  pendant  toute  la 
nuit.  Demain  soir  aura  lieu  l'enterrement.  En  grande 
pompe  le  cercueil  sera  mené  vers  la  tombe  ;  à  la  tête  du 
cortège  marcheront  les  proches  parents  brûlant  toutes 
sortes  d'effigies.  Sur  tout  le  parcours  on  sèmera  des  pa- 
piers d'or  et  d'argent  autour  desquels  s'attachent  les  es- 
prits, oubliant  ainsi  de  suivre  le  mort,  qui  pourra  conti- 
nuer tranquillement  son  chemin. 

J.  Muraire-Bertren. 
{La  fin  prochainement?) 


LA  CRISE 


DE   LA 


JEUNE  PEINTURE  FRANÇAISE 


Nous  venons  d'assister  —  nous  assistons  encore  — 
à  une  singulière  crise  de  l'art  français.  Elle  s'est  révélée 
au  public  de  la  façon  la  plus  simpliste,  donc  la  plus 
frappante:  par  la  laideur.  Tout  à  coup,  au  lendemain  de 
l'impressionnisme,  on  a  vu  éclore  en  France,  au  Salon 
des  indépendants,  dans  certaines  galeries,  et  finalement 
au  Salon  d'automne,  une  multitude  de  toiles  d'un  coloris 
discordant  et  hurlant,  où  le  paysage  invraisemblable 
mais  non  féerique  encadrait  des  personnages  semblant 
conçus  en  haine  de  la  beauté  normale  par  des  malades 
épris  de  monstruosité.  Il  y  a  eu  stupeur,  puis  hésitation 
et  snobisme,  crainte  de  sembler  arriéré  et  poncif  :  et 
ainsi  cette  apothéose  du  laid  a  pu  durer  depuis  quelques 
années.  Il  semble  qu'elle  prenne  fin  depuis  sa  dernière 
manifestation  au  Salon  d'automme,  qui  a  été  un  vé- 
ritable effondrement  moral.  11  est  possible  que  nous 
n'ayons  bientôt  plus  à  souffrir  de  cette  sorte  de  convul- 
sion qui  a  secoué  la  jeunesse  et  fait  beaucoup  de  mal  ; 
mais  il  peut  être  intéressant  de  savoir  comment  et  pour- 
quoi elle  a  pu  se  produire,  et  c'est  ce  que  je  voudrais 
lyer  d'expliquer  ici,  pour  l'honneur  des  vrais  et  se- 
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rieux  peintres  français,  à  un  public  que  cette  laideur  a 
dû  souvent  déconcerter  et  chagriner. 

L'homme  à  l'influence  et  à  l'œuvre  duquel  cette  crise 
a  été  due  se  nommait  Paul  Cézanne.  A  la  vérité,  cette 
œuvre  n'était  pas,  dans  l'esprit  de  son  auteur,  appelée  à 
une  influence  de  cette  sorte.  Il  convient  de  dégager  de 
sa  légende  ce  Paul  Cézanne  qui  a  été  qualifié  de  génie 
révélateur  et  de  martyr  par  une  génération  aveuglée. 
Les  dénis  de  justice  sont  nombreux  en  art  ;  mais  de 
temps  à  autre  on  croirait  que  le  remords  pousse  la  foule 
à  réhabiliter  et  à  exalter  un  sacrifié,  pour  racheter  un 
long  égoïsme  et  une  longue  dureté  à  l'égard  des  talents 
méconnus.  Ces  héros  expiatoires  sont  parfois  bien  choi- 
sis, mal  le  plus  souvent.  C'est  ainsi  qu'on  s'est  acharné  à 
glorifier  Cézanne.  C'était  si  peu  un  martyr  que,  seul 
parmi  tous  ses  camarades  de  l'impressionnisme,  plus 
heureux  que  Renoir,  Monet,  Sisley,  Degas,  qui  eurent 
à  lutter  contre  la  misère,  il  eut  toujours  la  chance  de 
vivre  d'une  rente,  modeste  en  vérité,  mais  très  suffisante 
pour  lui  permettre  de  mener  l'existence  paisible  du  petit 
propriétaire  provençal  et  de  peindre  sans  avoir  besoin, 
de  vendre,  en  n'obéissant  qu'à  son  goût.  C'était  un  ex- 
cellent homme,  d'instruction  très  rudimentaire,  d'intelli- 
gence médiocre,  qui  était  possédé  par  la  passion  de  la 
peinture,  et  qui  s'y  consacrait  avec  obstination  et  sincé- 
rité ;  la  nature  avare  lui  avait  malheureusement  refusé 
et  l'habileté  de  la  main  —  sa  gaucherie  le  rendait  fu- 
rieux —  et  la  netteté  de  la  vision,  car  il  était,  dit-on^ 
astigmatique,  et  ce  défaut  physique  explique  l'impossi- 
bilité où  il  fut  toujours  d'observer  une  perspective  nor- 
male. Cézanne  passait  sa  vie  à  jeter  avec  colère  des 
toiles  commencées,  à  gémir  sur  son  impuissance,  et  il 
était  si  peu  révolutionnaire   qu'il  désira  toujours   être 
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admis  au  Salon.  On  a  publié  certaines  réflexions  de  lui 
sur  l'art  :  elles  sont  d'un  homme  dépourvu  de  toute  cul- 
ture, mais  sensé  et  naïf.  Son  travail  consistait  à  copier 
avec  acharnement,  et  il  parvenait,  à  force  de  volonté  et 
de  sincérité,  à  réaliser  des  natures-mortes  d'un  bel  éclat. 
Mais  la  composition  le  hantait,  en  tant  que  «  genre 
noble  »,  comme  elle  pourrait  hanter  un  paysan  ignorant, 
et  elle  le  conduisait  à  imaginer  des  scènes  dont  le  style 
et  la  facture  ne  dépassaient  guère  l'esthétique  des  toiles 
de  baraques  foraines.  Il  avait  confusément  l'idée  qu'il 
convient  de  synthétiser  un  paysage  et  d'en  préciser  les 
plans  au  lieu  de  s'en  tenir  à  la  notation  des  effets  de 
lumière  dont  les  impressionnistes  se  contentaient.  Il 
cherchait  à  faire  des  estampes  en  couleurs  plutôt  que 
des  paysages  vrais  ;  mais  ses  figures  étaient  propres  à 
exciter  le  fou  rire,  parce  qu'il  n'avait  aucune  idée  du  dessin 
anatomique.  Un  de  ses  élèves  et  amis  lui  ayant  suggéré 
un  jour  de  prendre  un  modèle  féminin  pour  éviter  les 
erreurs  inouïes  de  ses  figures  inventées,  Cézanne  lui  ré- 
pondit que,  bon  catholique,  vieux  et  habitant  la  province, 
il  n'oserait  prendre  un  modèle  de  ce  genre,  à  moins, 
toutefois,  que  cette  femme  n'eût  cinquante  ans,  comme 
une  bonne  de  curé,  pour  écarter  les  suppositions  dës- 
honnètes  de  son  entourage  *. 

Il  convient  de  dire  que  Cézanne  mourut  sans  se  dou- 
ter du  bruit  qu'on  allait  faire  autour  de  son  œuvre  in- 
forme et  impuissante,  ni  surtout  de  l'agiotage  effréné 
dont  allaient  être  les  prétextes  ces  toiles  qu'il  jetait  avec 
rage  dans  son  grenier,  et  qu'il  trouvait  trop  manquées 
et  trop  grossières  pour  tenter  un  amateur.  On  ilil  que 
ZoU  l'aurait  peint  dans  cet  admirable  roman  des  an- 

*  L*«a«c<loC«,  riffOorwaMMBl  vraie,  Mt  rapport**  par  M.  Emile  Ber- 
mH  duM  l«a  SmtmérÊ  m$r  Ci^mmmt  publié»  au  Mtmirt  dt  h'rMct. 
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goisses  de  l'artiste  qui  s'appelle  L œuvre  ;  et  Zola,  ca- 
marade de  Cézanne  au  collège  d'Aix,  se  souvint  sans 
doute  de  leurs  conversations  d'adolescents  pour  inventer 
cette  figure  si  émouvante  de  Claude  Lantier,  le  génie 
déséquilibré  dont  la  misère  vient  à  bout.  Cézanne  a  pu, 
très  jeune,  rêver  les  rêves  de  Claude  Lantier  :  il  n'a  eu  ni 
sa  névrose,  ni  sa  génialité  incomplète,  il  a  vécu  en  petit 
bourgeois  rangé,  et  le  portrait  ne  ressemble  nullement 
à  l'original.  Au  reste,  Zola,  qui  connut  et  défendit  Manet 
et  ses  amis,  perdit  vite  de  vue  Cézanne  resté  dans  sa 
Provence. 

Un  autre  homme,  autrement  intéressant,  auquel  alla 
l'admiration  de  la  génération  récente,  fut  Vincent  van 
Gogh.  De  celui-là  on  pourrait  dire  beaucoup  plutôt  qu'il 
fut  Claude  Lantier.  Il  devint  fou  et  se  suicida,  jeune 
encore,  et  son  œuvre  est  d'un  fou,  mais  d'un  fou  qui 
était  un  puissant  coloriste,  un  visionnaire  original,  parfois 
chaotique,  jamais  indifférent.  Ce  qui  touche  le  plus  dans 
l'œuvre  de  Vincent  van  Gogh,  c'est  le  sincère  désir  de 
renouvellement  et  l'union  de  l'audace  décorative  à  un 
certain  primitivisme  de  l'expression.  Il  y  a  des  toiles  de 
lui  très  belles  par  la  fougue  de  l'exécution,  la  richesse  du 
ton  et  de  la  matière  ;  il  y  en  a  d'informes  et  de  puériles. 
Ses  dessins,  sa  correspondance,  donnent  l'idée  d'une 
forte  intelligence  dont  la  démence  finit  par  triompher  ; 
mais  dans  le  moindre  bariolage  de  son  pinceau  il  y  a  ce 
qu'on  ne  trouve  jamais  chez  Cézanne,  ce  sens  artiste, 
cette  innéité  de  l'invention  qui  est  la  marque  du  vrai 
peintre. 

Paul  Gauguin  fut  encore  un  homme  remarquable.  Il 
commença  par  peindre  en  Bretagne  une  série  de  pay- 
sages où  s'atteste  le  désir  de  la  synthèse  et  du  style,  la 
tendance  à  la  simplification,  la  résolution  de  se  libérer 
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de  l'observation  minutieuse  et  par  trop  littérale  des  im~ 
pressionnistes.  Ces  paysages  sont  tous  d'un  coloris  har- 
monieux, tendre  et  personnel.  Gauguin  était  préoccupé 
des  imagiers  du  moyen  âge,  et  de  l'art  gothique.  A  Pont- 
Aven,  où  il  groupait  quelques  disciples,  il  enseignait  le 
retour  à  la  sévérité  des  lignes,  à  l'allégorie  et  au  sym- 
bolisme extrait  de  la  vision  de  la  nature.  Son  art  devint 
plus  fruste,  et  son  esprit  plus  inquiet.  11  finit  par  s'exiler 
à  Tahiti  pour  y  trouver  non  des  motifs  de  coloris  in- 
tense, mais  une  atmosphère  morale  convenant  à  ses 
rêves  de  mysticité  naïve.  Il  y  mourut,  ayant  réalisé  là 
des  œuvres  très  curieuses.  Gauguin  posséda  certaine- 
ment les  dons  du  grand  décorateur.  Il  eut  l'entente  des 
lignes,  le  sens  de  la  présentation  des  êtres  dans  leur 
décor,  de  superbes  accords  chromatiques,  et  un  senti- 
ment incontestable  de  la  grandeur  du  paysage.  Malheu- 
reusement il  dut,  faute  de  se  voir  confier  des  murailles, 
se  borner  au  tableau,  mode  d'expression  convenant  mal 
à  son  talent  ;  et  c'était  un  homme  fort  intelligent,  mais 
de  culture  incomplète,  avec  des  bizarreries  de  caractère 
qui  l'empêchaient  de  se  bien  connaître.  L'insuccès  et  la 
gêne  achevèrent  ce  que  le  désordre  intellectuel  avait 
commencé  chez  ce  peintre  puissant  et  mal  équilibré. 

De  ces  trois  artistes,  le  moins  artiste,  le  moins  doué, 
le  moins  inventif,  était  certainement  Paul  Cézanne,  qui 
ne  put  jamais  composer  un  tableau  ni  se  défaire  d'un 
réalisme  étroit  et  pénible  jusque  dans  ses  velléités  de 
style  et  de  synthèse.  On  ne  peut  donc  guère  s'expliquer 
pourquoi  le  €  cézannisme  »  se  forma.  Quoi  qu'il  en  soit, 
au  lendemain  de  l'impressionnisme,  plusieurs  pensées 
hantèrent  la  jeune  génération. 

La  première  de  cet  pensées,  ce  fut  la  nécessité  d'une 
rétctioo  en  faveur  du  style  et  de  la  composition.  L'im- 


LA  CRISE  DE  LA  JEUNE  PEINTURE  FRANÇAISE  349 

pressionnisme  apparaissait  surtout  comme  une  féconde 
révolution  dans  la  technique,  ayant  rendu  d'inappré- 
ciables services  à  un  moment  où  la  peinture  académique 
n'était  que  fadeur  et  anémie.  Mais  au  point  de  vue  de 
la  composition  et  du  sujet  les  impressionnistes  n'étaient 
pas  sortis  du  réalisme  anecdotique  :  n'importe  quel 
thème,  le  plus  banal,  leur  suffisait  à  cette  étude  de  la 
lumière  qui  était  toute  leur  sommaire  esthétique.  On 
pouvait  trouver  en  Manet  un  peintre  de  la  société  de 
1860  à  1880,  encore  que  le  souci  du  motif  coloriste  pri- 
mât chez  lui  toute  psychologie,  —  et  l'on  sait  que  M. 
Degas,  profond  et  concentré  réaliste-psychologue,  n'avait 
de  commun  avec  les  impressionnistes  que  ses  amitiés 
personnelles.  Le  groupe  des  pointillistes  continuait  l'im- 
pressionnisme en  le  systématisant  et  en  lui  ôtant  tout 
son  charme  de  spontanéité  jusqu'à  vouloir  établir  scien- 
tifiquement les  lois  du  chromatisme  dans  l'art.  Plusieurs 
peintres  étrangers  à  ce  milieu,  notamment  Roll  et  Bes- 
nard,  tout  en  profitant  des  recherches  de  Manet  et  de 
Claude  Monet,  gardaient  le  souci  de  la  composition  ex- 
pressive, du  style  et  du  sentiment.  Il  y  eut  chez  les 
jeunes  gens  qui  s'intitulèrent  confusément  «  symbolistes  » 
la  volonté  de  ramener  le  paysage  et  la  figure  humaine  à 
un  aspect  ornemental,  au  lieu  de  se  borner  à  saisir  les 
subtihtés  d'un  jeu  de  lumière.  Ils  furent  conduits  ainsi, 
aidés  par  la  vogue  très  justifiée  des  estampes  japonaises, 
à  admettre  la  déformation  dans  un  but  décoratif,  et  à 
chercher  avant  tout  l'imprévu  de  la  composition  et  la 
symphonie  des  valeurs. 

Peu  à  peu  ils  considérèrent  le  tableau  comme  une 
combinaison  de  surfaces  colorées  devant  émouvoir  par  la 
réciprocité  des  tonalités  et  des  lignes,  à  la  façon  de  la 
musique.  Il  faut  ajouter  que  le  développement  des  con- 
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certs,  le  rapprochement  des  poètes,  des  peintres,  des  mu- 
siciens après  la  révélation  du  wagnérisme,  contribuaient 
à  créer  dans  toute  cette  génération  une  sensibilité  très 
complexe.  L'aversion  des  peintres  nouveaux  pour  le  réa- 
lisme, l'anecdote  ou  la  notation  purement  extérieure  des 
effets  était  telle  qu'ils  jugèrent  indispensable,  avant  d'en- 
treprendre des  compositions,  de  créer  une  période  de 
recherches  purement  linéaires  et  chromatiques  guidées 
non  par  l'observation,  mais  par  l'imagination.  Ainsi  en 
vinrent-ils  à  l'esthétique  du  tapis  d'Orient,  qui  est  le 
plus  beau  des  tableaux  si  l'on  borne  la  définition  du  ta- 
bleau à  une  combinaison  de  surfaces  colorées*. 

Les  velléités  de  japonisme  durèrent  peu  :  elles  eurent 
eu  Toulouse-Lautrec,  dessinateur  souvent  admirable  et 
artiste  du  goût  le  plus  subtil,  leur  plus  original  représen- 
tant. On  en  trouva  des  traces  évidentes  chez  un  inti- 
miste d'une  rare  délicatesse  harmonique,  Edouard  Vuil- 
lard,  dont  les  «  harmonies  »  font  parfois  songer  à  celles 
de  Debussy,  et  chez  un  décorateur  amusant,  paradoxal^ 
inégal  et  séduisant,  Pierre  Bonnard.  Ces  velléités  se  rat- 
tachaient trop  à  la  fin  de  l'impressionnisme.  On  fut  plus 
préoccupé  par  le  retour  à  la  naïveté  des  primitifs,  on 
voulut  imiter  leurs  gaucheries  charmantes,  et  on  s'appli- 
qua à  copier  les  vieux  imagiers  français,  et  jusqu'aux 
images  d'Epinal.  Gauguin  donnait  l'exemple  en  se  réfé- 
rant aux  frustes  sculptures  des  huchiers  bretons,  puis  aux 
bois  travaillés  par  les  Maoris.  Un  seul  artiste  se  dégagea 
de  ces  intentions  enfantines.  Après  avoir  subi  l'influence 
du  pointillisme  de  Signac,  puis  celle  de  Gauguin  et  mémo 
de  Cézanne,  il  se  tourna  vers  les  primitifs  italiens;  c'était 

*  DéânHioa  excellente,  mais  —  et  c'rtt  toute  la  qiiention  -  si  l'on 
^)oMe  t  «  es  we  da  renforcement  et  de  la  •u|ge«iion  d'un  kenliment  oa 
tf>HM  M4c.  » 
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un  esprit  très  cultivé,  très  délicat,  un  amateur  d'art  très 
averti,  et  par  surcroît  un  catholique  fervent  que  le  goût 
des  lettres  antiques  n'empêchait  pas  de  rêver  le  renou- 
vellement d'un  art  religieux.  Il  s'appelait  Maurice  Denis 
et,  par  degrés,  il  est  devenu  le  plus  délicieux  décorateur 
de  sa  génération  et  un  des  artistes  qui,  par  leur  senti- 
ment, leur  tact,  leur  élévation  d'esprit  et  leur  ingénio- 
sité, font  le  plus  d'honneur  à  l'art  ornemental  français 
depuis  Puvis  de  Chavannes. 

Recherche  de  la  ligne  décorative,  affranchissement  du 
réalisme,  synthèse  des  formes,  déformation  arbitraire 
considérée  comme  un  élément  ornemental,  désir  d'un 
retour  à  la  naïveté  des  primitifs,  japonisme,  telles  furent 
donc  les  préoccupations  des  jeunes  hommes  venus  après 
le  réalisme  de  Bastien-Lepage,  le  caractérisme  de  Raffaelli, 
l'impressionnisme  de  Claude  Monet.  Par  malheur,  ces 
préoccupations  ne  se  fondirent  pas  en  une  seule  volonté 
harmonieuse,  et  elles  furent  beaucoup  plutôt  des  curio- 
sités d'esprit  et  les  effets  de  théories  que  les  résultats 
naturels  d'un  instinct  pictural.  Et  leur  première  consé- 
quence, la  plus  fâcheuse,  fut  l'oubli  de  la  nature  et  la 
méconnaissance  des  études  longues,  sérieuses  et  pé- 
nibles. 

L'impressionnisme,  se  dressant  en  face  d'une  école 
académique  qui  n'était  plus  que  la  parodie  d'Ingres,  et 
d'une  école  romantique  qui  ne  venait  plus  de  Delacroix, 
mais  seulement,  hélas  !  de  Delaroche,  avait  proclamé  le 
principe  de  l'individualisme.  Désavouant  les  écoles,  les 
impressionnistes,  à  l'exemple  de  Courbet,  avaient  affirmé 
qu'il  ne  peut  exister  aucun  intermédiaire  entre  l'artiste 
et  la  nature.  C'étaient,  sauf  Manet,  des  hommes  sans  cul- 
ture, mais  c'étaient  aussi  de  merveilleux  tempéraments^ 
et  s'ils  fuyaient  les   musées,  du  moins  travaillaient-ils 
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avec  acharnement  sur  nature.  L'école  de  la  nature  vaut 
mieux  que  toute  autre  :  encore  faut-il  y  travailler  avec  la 
même  patience,  la  même  discipline  et  la  même  modestie 
que  sous  la  férule  du  maître  le  plus  sévère.  Monet,  Sis- 
ley,  Pissarro,  Renoir  sont  pars-enus  très  tard  à  la  célé- 
brité, et  ils  ont  œuvré  avec  autant  de  scrupule,  de  pro- 
bité et  de  longanimité  que  leurs  aines  Rousseau,  Daubi- 
gny,  Boudin,  Corot,  Jacque  ou  Millet.  Mais  il  sembla, 
lorsqu'ils  eurent  proclamé  la  faillite  des  écoles,  qu'on 
interprétât  très  mal  leur  pensée  en  comprenant  qu'il 
n'était  plus  nécessaire  de  corroborer  l'improvisation  par 
l'étude.  Et  alors  on  commença  de  voir  fourmiller  les 
«squisses  et  les  «  études  »  pour  des  tableau.\  qui  n'étaient 
jamais  faits.  L'impressionnisme  avait  habitué  le  public  à 
se  défaire  du  préjugé  des  œuvres  «  finies  »,  c'est-à-dire 
«  léchées.  »  On  en  profita  pour  n'exposer  que  des  «  sen- 
sations »,  des  «  impressions  »,  soit,  pour  parler  net,  des 
ébauches. 

Chacun  sait  que  l'esquisse  a  un  charme  certain,  qu'il 
«st  extrêmement  difficile  de  garder  à  un  tableau  le 
charme  de  son  esquisse.  Un  art  se  voulant  «  suggestif» 
devait  être  conduit  à  garder  l'aspect  de  l'esquisse  que 
l'imagination  complète  en  l'embellissant,  et  par  consé- 
quent une  porte  était  ouverte  à  la  facilité  et  à  la  paresse. 
Les  conditions  matérielles  de  l'existence  aidèrent  à  ce 
déplorable  penchant.  Les  impressionnistes,  chassés  des 
Salons,  avaient  créé  les  expositions  particulières  pour 
montrer  librement  leurs  œuvres  au  public.  Les  peintres 
dei  Salons  trouvèrent  l'idée  excellente,  l'adoptèrent,  et 
en  quelques  années  les  expositions  particulières  pullulè- 
rent jusqu'au  degré  intolérable  où  nous  les  voyons  au- 
jourd'hui. Pour  suffire  à  de  telles  exhibitions,  il  faut  pro- 
duire rapidement  et  beaucoup.  En  outre,  la  multiplica- 
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tion  des  œuvres  empêche  de  plus  en  plus  l'amateur  de 
consacrer  de  gros  prix  à  ses  achats.  L'esquisse  est  petite, 
vite  faite,  facile  à  caser,  et  de  prix  faible.  On  assista  à 
un  débordement  d'esquisses,  et  le  tableau  long,  difficile, 
d'un  prix  élevé,  fut  de  plus  en  plus  délaissé.  On  s'accou- 
tuma à  se  contenter  de  peu  et  à  déranger  le  public  pour 
lui  montrer  des  croquis  ;  il  y  eut  là  une  rapide  et  curieuse 
diminution  de  la  conscience. 

D'autre  part,  cette  fâcheuse  tendance  à  faire  vite,  cet 
oubli  du  travail  lent  et  ingrat,  encouragèrent  ce  qu'on 
appelait  pompeusement  l'invention  et  la  styhsation  ; 
c'est-à-dire  qu'on  s'habitua  à  un  dessin  schématique  qui 
autorisait  tout  ce  que  jadis  on  appelait  tout  bonnement 
des  fautes.  Où  trouver  des  fautes,  là  où  l'auteur  déclare 
qu'il  a  inscrit  des  tonalités  imaginées  et  des  valeurs  arbi- 
traires dans  une  forme  «  affranchie  de  la  copie  du  réel  ?  » 
Enfin,  par  haine  de  la  science  stérile,  de  la  virtuosité 
non  accompagnée  de  sentiment,  on  en  vint  au  désir  de 
ne  rien  savoir,  d'oublier  jusqu'aux  éléments  du  dessin, 
et  jusqu'à  la  vraisemblance.  On  rêva  de  se  refaire  l'âme 
ingénue  de  l'homme  des  cavernes,  du  sauvage,  du  huchier 
breton,  devant  la  nature  !  Il  est  remarquable  que  de  tels 
désirs  sont  toujours  les  signes  de  la  lassitude  extrême 
d'une  période  de  décadence.  On  ne  se  dit  pas  qu'il  était 
insensé  de  vouloir,  en  plein  décor  moderne,  avec  tout  ce 
qu'un  fils  de  notre  époque  a  accumulé  de  connaissances, 
agir  et  penser  en  primitif  ignorant;  on  ne  comprit  pas 
qu'un  tel  souhait  n'était  qu'un  signe  de  neurasthénie. 
Et  on  trouva  admirable  et  exemplaire  la  maladresse  de 
Cézanne,  qui  s'en  désolait,  on  ne  le  trouva  intéressant 
que  par  son  impuissance,  comme  on  n'apprécia  dans 
van  Gogh  que  sa  folie,  et  dans  Gauguin  que  ses  imita- 
BiBL.  UNIV.  Lxi  23 


354  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

tions  d'art  maori.  Les  théories  insidieuses  et  para- 
doxales de  quelques  écrivains  et  dilettantes  achevèrent 
de  pousser  dans  cette  voie  néfaste  les  jeunes  peintres 
désorientés. 

Si  le  pa3rsage  pouvait  encore  garder,  avec  de  tels  prin- 
cipes, un  certain  éclat,  avec  des  partis  pris  de  tapis  ou  de 
vitrail,  la  figure  deN'ait  forcément  perdre  toute  vraisem- 
blance et  toute  beauté.  Par  haine  du  type  poncif  de 
beauté  d'école,  on  en  vint  à  une  sorte  de  caricature  dif- 
forme et  hybride.  Le  type  humain  conçu  hors  nature, 
avec  im  mélange  de  réalisme  outré,  de  déformation,  de 
japonisme  et  de  primitivité,  ne  pouvait  aboutir  à  autre 
chose  qu'à  un  être  in  viable,  monstrueux  et  laid,  —  et 
c'est  ce  que  l'on  vit  en  effet.  Les  magots  élaborés  par 
l'artiste  sans  goût  et  sans  habileté  qu'était  Cézanne  pa- 
rurent encore  classiques  auprès  de  ce  que  la  jeune  école 
engendra.  L'idéal  de  la  déformation  et  du  primitivisme, 
ce  sont  les  dessins  simplistes  des  enfants  de  quatre  ans  ; 
chez  eux,  certes,  le  sentiment  guide  la  main  et  l'ingé- 
nuité de  l'esprit  est  entière.  On  vit  des  hommes  de 
trente  ans  imiter  ces  dessins  et  y  chercher  les  bases  d'une 
refonte  et  d'un  rajeunissement  de  la  peinture.  Kn  un 
mot,  toutes  ces  velléités  confuses,  intéressantes  au  point 
de  vue  critique,  aboutirent  à  un  art  négatif  dont  le  seul 
dogme  était  de  faire  systématiquement  le  contraire  de 
tout  ce  qui  avait  été  fait  auparavant  soit  dans  les  acadé- 
mies, soit  dans  l'impressionnisme. 

Le  Salon  des  indépendants  avait  jusqu'alors  rassemblé 
toutes  ces  tentatives.  Fondée  sur  le  principe  de  l'admis- 
sion par  cotisation,  sans  jury,  cette  exhibition  avait  tou- 
joun  fiiit  rire  le  public.  On  y  trouvait  d'innombrables 
•bturdités  ;  mais  ce  règlement  libéral  en  avait  aussi  fait 
l'aiile  de  bien  des  gens  de  ulcnt  que  les  jurys  des  Salons 
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réguliers  avaient  eu  le  grave  tort  d'exclure,  et  les  ama- 
teurs d'art  savaient  découvrir  dans  cette  cohue  baroque 
quelques  tempéraments  originaux.  Anquetin,  Vuillard, 
Denis,  Bonnard,  Roussel,  Simon  Bussy,  entre  bien  d'au- 
tres, avaient  jadis  débuté  là.  Le  Salon  d'automne  se 
fonda  pour  centraliser  ces  artistes  perdus  dans  la  foule 
et  pour  recueillir  tous  les  mécontents  des  deux  grands 
Salons.  Tout  en  admettant  un  jury  afin  d'éviter  l'immense 
désordre  des  indépendants,  il  promettait  une  sorte  de 
constitution  libérale,  que  la  présidence  d'Eugène  Carrière, 
alors  bien  près  de  mourir,  semblait  entourer  de  toutes 
les  garanties  de  liberté,  mais  aussi  d'ordre,  de  science 
sérieuse  et  de  discipline.  On  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir 
que  le  programme  serait  mal  exécuté.  Les  artistes  de 
mérite  venus  là  avec  une  entière  confiance  pour  se  con- 
soler des  injustices  et  de  l'arrivisme  des  Salons  officiels 
furent  vite  évincés  par  les  «  novateurs.  »  Des  œuvres 
violentes  firent  scandale,  la  crise  de  la  laideur  commença. 
D'abord  relégués  dans  une  salle,  ceux  qu'on  appela  «  les 
fauves  »  envahirent  le  Salon  d'automne. 

En  même  temps,  la  mort  de  Cézanne  permettait  à 
quelques  marchands  de  tenter  un  fructueux  coup  de 
bourse  à  la  faveur  du  bruit  soulevé  par  cette  mystifica- 
tion. Le  Salon  était  administré  très  intelligemment  par 
des  hommes  qui  surent  se  concilier  la  presse,  et  qui  assu- 
rèrent le  succès  matériel  en  faisant  ce  que  les  autres  Sa- 
lons n'avaient  pas  su  faire,  c'est-à-dire  des  conférences, 
des  auditions  musicales,  et  surtout  des  expositions  rétros- 
pectives. Sous  prétexte  de  placer  les  aînés  auprès  de 
leurs  «  descendants  »,  —  car  les  «  fauves  »  se  réclamaient 
des  parentés  les  plus  augustes,  on  réunit  des  œuvres 
d'Ingres,  de  Corot,  de  Courbet,  de  Monticelli,  de  Berthe 
Morisot,  qui  attirèrent,  à  bon  droit,  le  public.  A  la  vé- 
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rite,  ces  maîtres,  étant  morts,  ne  pouvaient  protester 
contre  l'usage  abusif  qu'on  faisait  de  leur  œuvre;  car, 
par  une  étrange  conception,  le  Salon  se  présentait  en 
justicier  réparateur  de  toutes  les  iniquités  d'antan,  et 
déclarait  siens  tous  les  artistes  méconnus.  Cette  préten- 
tion faite  pour  enthousiasmer  la  jeunesse  ne  parvenait 
pas  à  faire  comprendre  en  quoi  des  maîtres  savants  et 
scrupuleux,  jadis  combattus  à  tort,  eussent  pu  approuver 
les  toiles  de  MM.  Henri  Matisse,  Kees  van  Dongen 
Friesz,  de  Vlaminck,  Derain,  Girieud,  Puy,  Manguin 
ou  Braque,  pour  n'en  citer  que  quelques-uns,  toiles 
insensées,  chaotiques,  puériles,  aussi  mauvaises  dans  leur 
genre  que  le  pire  Bouguereau  dans  le  sien.  Des  articles 
tapageurs  achevaient  de  désorienter  le  public.  Mais  il 
s'inclinait  devant  un  sophisme  fort  adroit  dont  on  abusait 
pour  les  dupes.  On  s'écriait  :  «  Prenez  garde  !  Ne  riez 
pas  !  Souvenez-vous  d'avoir  ri  jadis  devant  Manet  ou 
Renoir,  et  de  vous  en  être  amèrement  repentis  1  Craignez 
d'être  encore  une  fois  injustes  et  poncifs  1  »  Et  pour  ne 
pas  sembler  «  bourgeois  »  et  arriéré,  le  public,  intimidé, 
regardait  avec  complaisance  ces  élucubrations  auprès 
desquelles  Césanne,  lourd  et  gauche,  semblait  déjà  clas- 
sique ;  arbres  de  cadmium,  deux  vermillonnés,  femmes 
vertes  dans  des  paysages  en  délire,  (aces  d'une  laideur 
ooofeitioonée  ou  cadavérique,  jambes  en  spirales,  torses 
obtoèoet,  tout  semblait  calculé  pour  détier  les  visiteurs. 
Quelques  andens  élèves  de  Gustave  Moreau  se  mêlaient 
à  cette  satumale  risible  ;  désireux  de  s'évader  de  l'en- 
seignement archaïque,  raffiné,  mais  froid,  et  plus  inteU 
lactuel  que  pictural  de  leur  maître,  ils  avaient  cru  trou- 
ver la  vraie  route  dans  le  cézannisme.  Même  un  artiste 
d'élitA  oomme  M.  Georges  Desvallières,  dessinateur  et 
ooloriite  ayant  prouvé  sa  force  et  sa  faculté  de  style. 
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céda  quelque  temps  à  cette  folie  contagieuse.  Quelques 
hommes  détalent,  Charles  Guérin,  Marquet,  d'Espagnat, 
Laprade  même,  dessinateur  lâché  mais  coloriste  délicat, 
rachetaient  un  peu  cette  débauche  en  s' unissant  à  Mau- 
rice Denis,  à  Vuillard,  à  Bonnard  et  à  Roussel.  Mais  les 
cézanniens  attiraient  toute  l'attention.  On  avait  telle- 
ment peur  de  recommencer,  comme  pour  les  impres- 
sionnistes, à  retomber  dans  le  péché  d'iniquité,  qu'on  ne 
voulait  pas  examiner  de  près  le  sophisme  ;  outre  que  le 
réalisme  des  sujets,  bien  plus  que  la  technique,  fut  la 
cause  majeure  de  l'opposition  faite  à  Manet  et  à  ses 
amis,  il  est  aisé  de  reconnaître  que  leur  labeur,  leur  sin- 
cérité indéniable,  leur  force  d'exécution,  les  reliaient  di- 
rectement soit  aux  Espagnols,  soit  aux  maîtres  du  dix- 
huitième  siècle.  Jamais  ils  n'oublièrent  la  nature,  ni  les 
principes  fondamentaux  de  leur  art,  au  lieu  qu'ici  cet 
oubli  s'affirmait  presque  effrontément.  Ces  manifestations 
picturales  étaient  confirmées  par  des  enquêtes  entreprises 
dans  les  jeunes  revues  et  où  s'étalaient  des  déclarations 
véritablement  incroyables  à  force  de  mépris,  de  suffi- 
sance et  d'inconscience.  Whistler  y  était  traité  d'ama- 
teur surfait,  Monet  de  retardataire,  Fantin-Latour  de 
petit  bourgeois,  Besnard  de  faux  peintre,  —  et  si  l'on 
n'osait  traiter  ainsi  Carrière,  mort  président  d'honneur 
du  Salon  d'automne,  du  moins  n'en  prononçait-on  même 
plus  le  nom.  Par  contre,  les  épithètes  décernées  à  Cé- 
zanne étaient  celles  que  les  siècles  ont  décernées  à  Rem- 
brandt ou  à  Léonard,  M.  Matisse  était  chef  d'école  et 
fondait  une  académie,  et  la  dernière  trouvaille  était 
celle  du  peintre  espagnol  Picasso  fondant  l'école  «  cu- 
bique »,  c'est-à-dire  où  tout  s'exprime  par  des  juxtapo- 
sitions de  cubes  colorés  ! 

Quelques  marchands  malins  exploitèrent  le  snobisme 


35^  BIBUOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

d'un  œrtain  public,  composé  en  grande  majorité  à  vrai 
dire  d'Allemands  et  de  Russes  prenant  au  sérieux  cette 
peinture  délirante.  Il  semblait  que  l'école  française  n'exis- 
tât plus,  que  l'avenir  tut  concentré  là,  tant  la  réclame 
était  bien  organisée.  Ce  fiit  une  sorte  de  crise  nerveuse, 
de  furieux  désir  de  faire  laid,  de  faire  absurde,  d'échap- 
per à  tout  prix  au  sens  commun,  de  s'enivrer  d'extrava- 
gance. Trois  ans  après  la  ridicule  déification  de  Cézanne, 
une  toile  de  lui  placée  parmi  ces  productions  semblait 
aussi  modérée  qu'un  Chardin.  Nous  avons  subi,  nous  su- 
bissons encore  la  même  crise  en  musique.  Nos  raffinés 
appellent  Beethoven  «  le  vieux  sourd  »,  et  auprès  des 
discordances  incroyables  qu'on  entend  chaque  jour  dans 
les  concerts  de  la  jeune  musique,  non  seulement  Franck 
semble  antédiluvien,  mais  M.  Debussy  lui-même  parait 
vieillot  et  académique  ! 

En  réalité,  l'erreur  fondamentale  qui  a  créé  cette 
situation  n'est  pas  une  erreur  de  technique  :  c'est  une 
faute  morale.  C'est  la  confusion  volontaire  entre  «  faire 
bien  »  et  «  faire  nouveau.  »  Le  préjugé  de  la  nouveauté 
a  envahi  les  consciences.  On  a  compris  le  beau  mouve- 
ment libéral  de  l'impressionnisme  comme  une  invite  à 
l'anarchie,  et  de  jeunes  hommes  ont  cru  qu'on  est  origi- 
nal  et  neuf  du  seul  fait  qu'on  ne  sait  rien  et  qu'on  re- 
jette les  acquisitions  antérieures.  Ils  ont  méconnu  qu'on 
ne  fait  «  nouveau  »  —  si  l'on  y  parvient  —  qu'après  de 
très  longues  années  de  fidélité  à  la  tradition,  et  non  pas 
en  désavouant  les  principes  du  passé,  mais  en  leur  dé- 
couvrant au  contraire  de  nouvelles  applications.  On  ne 
peut  te  figurer  le  nombre  de  jeunes  gens  bien  doués  qui 
M  sont  stérilisés,  ont  perdu  toute  sincérité  et  toute  scn- 
tibflité,  en  «'attachant  à  cette  déplorable  ambition  de  la 
nouveauté.  Ib  ont  fini  par  s'en  apercevoir.  I^  dernier 
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Salon  d'automne  a  marqué  l'heure  de  la  défaite  des 
-«  fauves.  »  Il  y  en  avait  beaucoup  moins,  et  plusieurs 
des  plus  insensés  s'étaient  assagis  brusquement.  On  dé- 
couvrait alors  que,  s'ils  se  décidaient  à  dessiner  et  à 
peindre  avec  vraisemblance,  ils  n'étaient  que  de  très 
médiocres  artistes.  Le  cas  de  M.  van  Dongen,  par  exem- 
ple, a  été  des  plus  remarqués  à  juste  titre.  Après  quel- 
ques années  d'effroyables  toiles  caricaturales,  il  a  montré 
des  figures  «  raisonnables  »  qui,  du  coup,  ne  dépassaient 
guère  en  intérêt  une  vignette  de  journal.  Et  devant  cette 
débâcle,  provoquée  peut-être  par  le  désaveu  du  public 
qui  s'est  enfin  ressaisi,  et  par  la  baisse  des  prix,  un  ar- 
tiste caustique  a  pu  dire  à  boi)  droit  :  «  Nous  avons  vu 
des  tigres,  il  n'en  reste  plus  que  des  descentes  de  lit.  » 
Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  cette  période  a  fait 
beaucoup  de  mal.  Elle  a  dévoyé  de  nombreux  débutants, 
elle  a  redonné  du  prestige  à  l'art  académique,  elle  a 
déçu  et  troublé  le  jugement  du  public,  déjà  si  lent  à 
comprendre  l'évolution  des  arts.  Et  enfin,  elle  nous  a 
compromis  aux  yeux  de  l'étranger.  Il  faut  bien  qu'un 
écrivain  français  insiste  sur  ce  point  :  non,  malgré  les 
audacieuses  assertions  d'une  certaine  presse,  l'école  fran- 
çaise et  la  jeunesse  française,  ce  n'est  pas  cela!  Nous 
avons  des  peintres  comme  Le  Sidaner,  Cottet,  Simon, 
René  Ménard,  M"''  Dufau,  Blanche,  Henri  Martin  ;  des 
dessinateurs  et  des  graveurs  comme  Willette,  Steinlen, 
Lepère,  Louis  Legrand,  Henri  Rivière;  de  jeunes  cher- 
cheurs sérieux  et  personnels  comme  Vuillard,  Denis, 
Guérin,  Bonnard,  Maufra,  Lebasque,  d'Espagnat,  Bussy; 
des  maîtres  comme  Monet,  Degas,  Renoir,  Chéret,  Le- 
bourg,  Raffaelli,  RoU,  Besnard.  C'est  cela  l'école  fran- 
çaise, et  partout  où  elle  se  présente,  dans  les  expositions 
européennes  ou  en  Amérique,  on  l'admire  et  on  l'aime. 
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Ces  hommes  n'ont  perdu  ni  le  respect  des  maîtres,  ni 
le  sentiment  de  la  tradition,  ni  l'amour  de  la  nature,  ni 
le  goût  du  travail  et  de  la  sincérité  ;  et  ils  sont  suivis, 
aux  deux  Salons  et  dans  les  diverses  sociétés  particu- 
lières, par  une  élite  moins  bien  douée,  mais  tout  aussi 
convaincue  des  obligations  morales  de  l'artiste.  Tout  en 
appréciant  et  en  utilisant  les  belles  trouvailles  techniques 
de  l'impressionnisme,  ils  cherchent  le  style  et  la  compo- 
sition, mais  ne  se  donnent  pas  ces  prétextes  pour  ad- 
mettre l'outrance  de  la  démence.  Leur  désaveu  de  cette 
crise  de  décadence  a  grandi  avec  les  années  :  ils  ne 
voient  en  Cézanne  que  ce  qu'il  y  faut  voir,  un  impuis- 
sant fruste  et  sincère,  en  van  Gogh  un  fou  dont  la  ma- 
ladie brisa  la  belle  organisation  de  coloriste,  en  Gauguin 
un  bel  artiste  déséquilibré,  incomplet  et  malchanceux. 
Les  cas  de  ces  trois  hommes  restent  intéressants  pour 
la  critique  et  pour  les  hommes  de  métier  :  ils  ne  de- 
vaient ni  ne  pouvaient  suffire  à  soutenir  un  mouvement 
dont  le  bluff  et  le  snobisme  n'auront  pu  que  retarder 
l'avortement  lamentable. 

Camille  Mauclaik. 


LA 

CONFESSION  DU  PASTEUR  VERNIER 


NOUVELLE 


Ne  vous  y  trompez  point  :  tout  homme  tue  ce  qu'il  aime  ;  les  uns  le 
font  avec  un  regard  de  haine,  d'autres  avec  une  parole  flatteuse,  Je  lâche 
avec  un  baiser,  l'homme  brave  avec  une  épée. 

C'est  dans  leur  jeunesse  que  les  uns  tuent  leur  amour,  les  autres  le  font 
au  temps  de  la  vieillesse  ;  il  en  est  qui  l'étranglent  avec  les  mains  du 
Désir,  d'autres  avec  les  mains  de  l'Or;  les  moins  cruels  se  servent  d'un 
couteau  :  les  morts  se  refroidissent  si  vite  ! 

Ceux-ci  aiment  trop  peu  et  ceux-là  trop  longtemps  ;  les  uns  vendent 
l'amour  et  les  autres  l'achètent.  Ceux-ci  commettent  leur  forfait  avec 
larmes,  ceux-là  sans  un  soupir.  Car  tout  homme  tue  ce  qu'il  aime,  mais 
tout  homme  n'expie  pas  ce  crime  par  la  mort. 

{Ballade  de  la  geôle  de  Readitig.)  Oscar  Wilde. 

M...  juin  1908. 
Je  ne  tiens  plus  de  journal,  —  à  quarante  ans  ce  n'est 
plus  de  saison,  — j'ai  perdu  l'habitude  de  noter  mes  sen- 
sations, ou  de  consigner  mes  souvenirs.  Mais  aujourd'hui 
une  force  obscure  m'y  contraint.  C'est  une  nécessité  im- 
périeuse ;  j'obéis. 

C'est  le  soir.  Tout  le  jour  la  chaleur  a  été  accablante. 
En  ce  moment,  le  tonnerre  gronde  au  loin.  De  lourdes 
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gouttes  de  pluie  s'abattent  sur  les  feuilles  ;  de  temps  à 
autre  l'averse  s'arrête,  puis  elle  reprend.  Le  vent  mur- 
mure dans  les  arbres.  Des  odeurs  capiteuses  montent  du 
jardin,  —  parfums  de  roses,  de  jasmin,  d'héliotrope.  Un 
instant  le  vent  s'est  apaisé  ;  alors  l'exquis  et  subtil  arôme 
d'un  tilleul  a  envahi  mon  cabinet  de  travail.  Le  tic-tac 
de  ma  pendule,  le  crépitement  sourd  de  l'ondée,  le  bruis- 
sement des  feuillages  scandent  le  morne  silence  qui  rè- 
gne dans  la  pièce.  Un  long  roulement  résonne  dans 
l'espace.  La  pluie  ruisselle,  —  lente  et  lourde  comme  des 
larmes,  —  et  void  l'âpre  et  puissante  senteur  de  la  terre 
détrempée  qui  entre  à  son  tour  par  les  croisées  ou- 
vertes. 

L'averse  est  finie.  Les  moineaux  recommencent  à  pé- 
pier, les  hirondelles  se  poursuivent  dans  le  ciel  en  criant. 
Toutes  les  forces  vives  de  la  nature  bouillonnent  et 
fermentent  autour  de  moi  ;  c'est  l'été,  —  la  saison  de 
l'amour.  Mais  moi,  je  suis  seul  en  cette  soirée  de  juin, 
seul  toujours.  Je  suis  le  professeur  triste,  réservé,  distant, 
froid,  que  les  étudiants  estiment,  mais  qu'ils  n'aiment 
point  et  chez  lequel  ils  ne  viennent  jamais  sans  y  être 
forcés  par  une  invitation  qu'ils  n'osent  décliner. 

Hier,  à  la  brune,  deux  jeunes  gens  marchaient  devant 
moi  dans  la  me.  J'entendis  le  petit  Lefôvre  qui  disait  à  son 
camarade  arrivé  de  la  veille  : 

—  Vcmier  ?  C'est  le  professeur  d'exégèse  de  l'Ancien- 
Testament.  Très  calé,  mon  cher,  rudement  fort,  sé- 
rieux, profond,  tout  ce  que  tu  voudras,  mais  assommant  t 
Il  n'y  a  dans  son  cours  aucune  vie,  aucune  chaleur.  Mon 
père  prétend  que  c'ett  un  sensitif  et  un  timide  qui  s'est 
(•briqué  une  carapace.  Potsible,  après  tout.  Au  reste,  je 
m'en  bats  l'csil  t  Le  professeur  que  nous  aimons,  c'est 
Bertrand.  En  voiU  un  qui  parle  au  cœur  aussi  bien  qu'à 
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l'intelligence  ;  en  voilà  un  dont  l'enthousiasme  est  com- 
municatif  !  Quant  à  Vernier,  ma  parole,  je  ne  comprends 
pas  qu'on  inflige  à  la  jeunesse  la  société  d'une  momie, 
d'un  fossile  ! 

Une  momie,  un  fossile....  Il  ne  croyait  pas  si  bien  dire, 
le  petit  Lefevre  !  Je  suis  en  effet  le  cadavre  embaumé  ' 
d'un  homme  qui  vécut  autrefois,  puisqu'il  aima,  mais  qui 
est  mort  depuis  longtemps.  Je  suis  un  fossile  :  un  orga- 
nisme, jadis  vivant,  et  qui  lentement  s'est  métamorphosé 
en  pierre. 

La  vie....  Ce  soir,  je  la  sens  qui  frémit  et  tressaille  dans 
la  nature.  O  Dieu  !  revivre,  moi  aussi  !  Sentir  mon  cœur 
battre,  —  ne  fût-ce  qu'une  heure,  —  à  l'unisson  de  ces 
vastes  pulsations  des  choses  !  O  Dieu  !  le  silence  de  cette 
maison  !  La  désolante  tristesse,  le  vide  incommensurable 
de  mon  existence  ! 

Sont-ce  les  parfums  du  jardin  qui  me  rendent  si  poi- 
gnant à  cette  heure  le  souvenir  d'un  soir  de  juin  d'il  y 
a  quatorze  ans,  combien  différent  de  celui-ci  !  J'étais  jeune 
alors.  Il  me  semble  qu'il  s'est  écoulé  un  siècle  depuis  ce 
jour  et  qu'à  présent  je  suis  l'un  des  plus  vieux  parmi  les 
fils  des  hommes. 

C'était  là-bas,  en  Suisse,  un  dimanche.  Le  soleil  inon- 
dait la  campagne  comme  la  joie  inondait  mon  être.  Je 
venais  d'être  nommé  pasteur  suffragant  de  la  paroisse  de 
X.  Ce  matin-là,  j'avais  prêché  mon  sermon  d'installation 
dans  la  vieille  église  de  Saint-Bernard,  celle-là  même  où, 
vingt-six  ans  auparavant,  un  de  mes  oncles  m'avait  bap- 
tisé, 011,  parvenu  à  l'âge  de  raison,  j'avais  été  confirmé, 
où  j'avais  fait  ma  première  communion.  Sous  ces  voûtes 
toutes  retentissantes  encore  des  cantiques  et  des  chorals, 
qui  —  déjà  au  temps  de  mon  enfance  —  me  transpor- 
taient d'enthousiasme  mystique,  sous  ces  voûtes  dont  les 
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échos  profonds  gardaient  le  souvenir  des  discours  écoutés 
avec  ferveur  pendant  ma  jeuiiesse,  j'avais  prêché  à  mon 
tour.  J'avais  connu  l'enivrement  de  subjuguer  la  foule, 
de  l'entraîner  par  mon  éloquence.  Mon  âme  débordait 
d'une  force  surabondante.  J'étais  prêt  à  lutter  contre  tou- 
tes les  puissances  du  mal  et,  fort  de  l'aide  divine,  je  me 
sentais  de  taille  à  les  vaincre. 

Oh  !  ri\Tesse  de  ce  lointain  dimanche  de  juin  !  Mes 
parents  exultaient.  Garder  leur  fils  unique  auprès  d'eu.K 
dans  la  vieille  maison  de  famille,  le  voir  admiré,  honoré 
dans  sa  ville  natale,  le  sentir  utile  à  ses  concitoyens,  cela 
dépassait  leur  rêve. 

Ce  fut  en  ce  dimanche  radieux  que  j'entendis  pour  la 
première  fois  prononcer  le  nom  de  Catherine  Lambert. 
Mon  père  lisait  à  ma  mère  une  lettre,  arrivée  du  Havre 
le  matin  et  oubliée  dans  la  joie  générale.  Un  de  ses  an- 
ciens camarades  d'études,  Emile  Lambert,  le  priait  d'ac- 
cueillir avec  bienveillance  sa  fille  Catherine,  âgée  de 
vingt-deux  ans,  qui  se  rendait  à  Lausanne  pour  y  tenir 
compagnie  à  une  cousine  âgée,  tout  en  continuant  ses 
études  de  dessin.  La  petite  s'ennuierait  vraisemblable- 
ment dans  le  milieu  étroit  et  pot-au-feu  qui  était  celui 
de  ta  cousine  et  où  elle  n'aurait  sans  doute  pour  toute 
société  qu'un  cercle  un  peu  moisi  de  vieilles  dames. 
Lambert  se  permettait  d'espérer  que  son  ami,  d'accord 
aYOC  la  bonne  M"*  Vemier,  voudrait  bien  avoir  pitié  de 
ta  «  petite  fille  »  et  lui  faire  de  temps  à  autre  une  place 
à  son  foyer. 

—  Qui  donc  est  ce  Lambert  ?  demandai-je. 

—  C'est,  me  répondit  mon  père,  un  de  mes  amis  d'cn- 
fimoe  qui  ne  me  donne  de  ses  nouvelles  qu';\  do  très 
longs  interrallei.  Jeune  encore,  il  s'expatria  au  Havre, 
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OÙ  il  occupe  une  place  de  comptable  dans  une  maison  de 
commerce.  Il  épousa  une  Française  catholique,  qui  mou- 
rut peu  après,  lui  laissant  une  fille.  Catherine  n'avait  que 
six  ans  quand  elle  perdit  sa  mère.  Elle  a  été  élevée  au 
couvent,  bien  que  Lambert  soit  protestant.  Depuis  qu'elle 
en  est  sortie,  elle  a  vécu  chez  son  père,  homme  bon  et 
honnête  s'il  en  fut,  mais  assez  borné.  C'est,  selon  toute 
probabilité,  une  jeune  personne  parfaitement  insigni- 
fiante. 

Je  vis  Catherine  quelques  jours  plus  tard,  ma  mère 
l'ayant  invitée  à  dîner.  En  descendant  à  la  salle  à  man- 
ger, je  me  disais  : 

«  Encore  une  petite  pensionnaire  à  recevoir  chez 
nous  !  Dieu  sait  si  nous  en  voyons  dans  notre  bonne 
ville  I  » 

J'ouvris  la  porte  et  je  me  trouvai  en  présence  d'une 
jeune  fille  grande,  digne,  de  tout  point  différente  de  l'être 
disgracieux  et  gauche  que  je  m'étais  représenté.  Je  me 
sentis  déconcerté  en  sa  présence  et  je  lui  débitai  je  ne 
sais  quelles  banalités,  auxquelles  elle  répondit  à  peine. 

Pendant  le  dîner  elle  causa  beaucoup  avec  mon  père. 
Comme  on  l'avait  placée  en  face  de  moi,  j'en  profitai 
pour  l'examiner.  Au  premier  abord  elle  paraissait  avoir 
plus  de  vingt-deux  ans,  mais,  si  le  regard  étonnamment 
sérieux  et  profond  de  ses  yeux  gris  était  celui  d'une 
femme,  l'ovale  du  visage,  la  fraîcheur  du  teint  étaient 
presque  d'une  enfant.  La  bouche,  un  peu  grande,  avait, 
au  repos,  un  pli  grave.  Les  cheveux,  d'un  blond  argenté, 
légers  comme  des  rayons  de  lune,  faisaient  avec  les 
sourcils  bruns  un  contraste  étrange.  Mais  ce  furent  sur- 
tout les  yeux,  —  calmes,  limpides,  grands  ouverts,  — 
^ui     retinrent    mon    attention.     M""    Lambert     avait 
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le  r^ard  courageux  et  firanc  qu'ont  seules  un  petit 
nombre  de  femmes,  celles  qui,  sans  ignorer  les  turpi- 
tudes de  la  vie,  sont  restées  très  pures. 

Peut-être  ne  me  rendis-je  pas  compte  de  tout  cela 
dès  ce  premier  soir,  il  m'est  difficile  d'isoler  maintenant 
mon  impression  primitive. 

Elle  était  vêtue  d'une  robe  noire,  fort  simple,  mais 
d'une  coupe  irréprochable,  qui  témoignait  d'une  distinc- 
tion de  goût  à  laquelle  ne  m'avaient  habitué  ni  les  jeunes 
pensionnaires  que  nous  recevions,  ni  mes  cousines  et  leurs 
amies.  Sa  voix  souple  et  vibrante,  son  rire  rare  et  sonore 
étaient  très  jeunes.  Elle  s'exprimait  avec  un  naturel,  une 
spontanéité  absolument  insoupçonnés  du  petit  inonde 
correct  et  guindé  auquel  nous  appartenions. 

Au  salon,  après  le  café,  elle  se  mit  au  piano  à  la  de- 
mande de  ma  mère,  et  nous  chanta  de  vieilles  chansons 
françaises  d'une  grâce  mélancolique.  Elle  chanta  long- 
temps, s'arrêta  net,  sans  même  avoir  l'air  d'entendre  les 
remerciements  élogieux  de  ses  hôtes,  et  se  prit  à  les  ques- 
tionner sur  notre  \nlle,  dont  elle  ignorait  tout.  Timide  et 
réservé  de  ma  nature,  je  me  taisais  à  mon  habitude. 
Elle  semblait  avoir  oublié  mon  existence  et  je  m'éton- 
nai de  OMistater  que  je  n'étais  pas  sans  en  éprouver 
quelque  amertume. 

Mon  père  rappela  de  lointains  souvenirs,  auxquels  était 
mêlé  Emile  Lambert  :  des  farces  d'écoliers,  des  après- 
midi  de  maraude,  des  soirées  d'étudiants.  Catherine 
écoutait,  un  peu  triste,  comme  si  elle  se  fut  demandé 
pourquoi  le  sort  de  ces  deux  jeunes  hommes,  qui  autre- 
fois avaient  partagé  les  mêmes  plaisirs,  était  aujourd'hui 
si  difTérent.  Puis  ma  mère  l'interrogea  sur  le  Havre,  sur 
le  couvent  où  elle  avait  été  élevée,  sur  ses  projets  d'ave- 
nir. Elle  répondit  avec  simplicité,  avec  animation,  avec 
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un  enjouement  où  perçait  parfois  une  pointe  d'humour. 
Encouragée  par  la  sympathie  que  lui  témoignaient  mes 
parents,  elle  fît  le  tableau  de  sa  vie  et  de  celle  de  son 
père,  avoua  ingénument  qu'ils  étaient  pauvres,  qu'ils 
ne  voyaient  personne  et  qu'elle  était  complètement 
ignorante  des  usages  du  monde....  Je  songeai  que  sa  di- 
gnité naturelle  suppléait  avantageusement  au  banal 
savoir-vivre  de  mes  cousines  et  de  leurs  amies....  Elle 
retraça  ses  expériences  de  professeur  de  dessin  courant 
le  cachet,  fit  allusion  à  la  malchance  qui  poursuivait  son 
père,  toujours  au-dessous  de  ses  affaires  quoiqu'il  tra- 
vaillât avec  acharnement.  Elle  dit  la  joie  qu'il  avait  eue, 
le  pauvre  cher  homme,  lorsque  sa  cousine,  M"^  Le- 
resche,  leur  avait  annoncé  qu'elle  s'attristait  de  vieillir 
seule  et  que  son  cousin  Lambert  ferait  une  bonne  ac- 
tion en  lui  envoyant  Catherine.  J'observai  qu'elle  parlait 
de  son  père  avec  une  tendresse  nuancée  de  protection, 
comme  s'il  se  fût  agi  d'un  jeune  camarade  ou  d'un  frère 
cadet,  et  cela  me  parut  plaisant.  Combien  cette  attitude 
était  différente  de  la  mienne  à  l'égard  de  mes  parents  ! 
Involontairement  je  ris  tout  haut.  Alors  son  regard  se 
posa  sur  moi  et  j'éprouvai  la  sensation  bizarre  de  bai- 
gner dans  un  fluide  lumineux,  qui  me  soulevait  au-dessus 
de  moi-même.  J'eus  un  moment  d'absence.  Quand  je 
revins  à  la  réalité,  ma  mère  demandait  : 

—  Vous  êtes  catholique,  mademoiselle  Catherine  ? 

—  Je  ne  pratique  pas,  madame. 

—  Peut-être  songez-vous  à  vous  faire  protestante  ? 

—  Oh  !  cela  non,  jamais  ! 

Ce  jamais  prononcé  avec  conviction  m'amusa.  M'en-^ 
hardissant,  je  m'approchai  d'elle  : 

—  Qu'avez-vous  donc  contre  le  protestantisme,  made- 
moiselle ? 
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—  Je  le  trouve  un  peu  mesquin  et  terre  à  terre.  Au 
reste,  je  le  connais  mal  ;  il  est  possible  qu'ici,  dans  votre 
pays,  il  se  révèle  à  moi  sous  un  jour  plus  favorable.  Ce- 
pendant, ajouta-t-elle  plus  bas,  —  avec  le  souci  évident 
de  rester  le  plus  possible  dans  la  vérité,  —  je  le  connais 
assez  pour  avoir  la  certitude  de  ne  jamais  devenir  pro- 
testante. 

De  nouveau  son  regard  s'arrêta  sur  moi  ;  de  nouveau 
j'éprouvai  la  sensation  très  précise  que  je  devenais  subi- 
tement un  autre  être,  quelque  chose  de  supérieur  à  ce 
que  j'étais  l'instant  d'avant,  une  personnalité  plus  grande, 
plus  forte,  plus  riche. 

Dix  heures  sonnèrent  ;  Catherine  se  leva  pour  prendre 
congé. 

—  Jean-Pierre,  me  dit  mon  père,  tu  accompagneras 
mademoiselle  Lambert  chez  elle. 

Je  reconduisais  souvent  à  leur  pension  les  petites 
étrangères  invitées  par  mes  parents  ;  c'était  une  corvée 
que,  pour  l'ordinaire,  j'avais  en  horreur.  Mais  ce  soir-là, 
lorsque  nous  nous  mîmes  en  route,  le  cœur  me  battait 
joyeusement. 

Il  faisait  chaud.  La  pleine  lune  baignait  d'une  clarté 
dooœ  la  ville  et  les  Alpes  de  Savoie  ;  le  lac  étincelait  de 
paillettes  d'argent.  Les  tilleuls  de  l'avenue  des  Glaciers 
embaumaient,  —  comme,  ce  soir,  celui  de  mon  jardin.  — 
Catherine  admirait  avec  enthousiasme. 

—  C'est  plus  beau  que  le  Havre  ?  hasardai-je. 

—  Au  Havre,  répondit-elle,  il  y  a  la  mer. 

J'en  conclus  qu'elle  avait  la  noatalgie  de  l'Océan,  et 
nooi  marohâinet  quelque  temps  en  silence.  Klle  finit  par 
Mooaer  Mt  louvenira  et  nous  mtmes  la  conversation  sur 
sa  tante,  que  je  connaissais  un   peu.  Catherine  entrait 
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avec  ardeur  dans  sa  nouvelle  vie.  Elle  se  promettait  de 
travailler  beaucoup  dans  le  petit  atelier  que  M""  Leresche 
avait  aménagé  pour  elle. 

—  Vous  ne  craignez  pas  de  vous  ennuyer  ?  deman- 
dai-je. 

—  Je  ne  sais  pas,  fit-elle,  songeuse....  Et  pourtant  si  ! 
je  sais  que  je  serai  souvent  triste. 

Là-dessus  elle  retomba  dans  ses  pensées.  Que  j'étais 
donc  maladroit  !  Quelle  brute  !  Quel  imbécile  ! 

Rentré  chez  moi,  j'essayai  de  me  plonger  dans  la  lec- 
ture et  la  méditation  que  j'avais  coutume  de  faire  chaque 
soir.  Cependant,  entre  les  pages  de  ma  Bible  et  mes  yeux, 
s'interposait  un  visage  sérieux,  auréolé  de  cheveux  blonds 
et  qu'illuminaient  de  grands  yeux  gris,  profonds  et  chan- 
geants. J'essayai  de  prier,  mais  au  milieu  de  mon  orai- 
son, je  crus  soudain  entendre  une  voix  claire,  un  rire 
sonore,  dont  toute  ma  chambre  vibrait.... 

Ah  !  mon  Dieu,  je  suis  aussi  impuissant  à  chasser  ce 
soir  les  souvenirs  obsédants  que  je  le  fus  cette  nuit-là. 
Mais  alors  ils  me  pénétraient  de  vie  ;  à  présent  ils  me 
font  mourir.... 

Nous  nous  rencontrâmes  souvent.  Catherine  venait 
dans  la  soirée,  ou  le  dimanche  après-midi.  Quelquefois 
nous  faisions  une  promenade  avec  mes  parents  ;  il  nous 
arrivait  à  nous,  les  jeunes,  de  presser  le  pas  et  nous  cau- 
sions. Peu  à  peu,  je  pris  l'habitude  d'aller  passer  le  lundi 
soir  chez  elle,  dans  son  atelier,  de  lui  parler  de  tout  ce 
qui  faisait  ma  vie,  de  discuter  avec  elle  mes  projets,  mes 
idées.  Bien  qu'elle  ne  fût  pas  chrétienne  à  proprement 
parler,  les  dogmes  ayant  cédé  la  place,  dans  son  esprit, 
à  des  idées  philosophiques  très  élevées,  elle  s'associait 
volontiers  à  mes  préoccupations,  s'intéressait  à  mes  ser- 
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mons,  à  mes  malades,  à  mes  petits  catéchumènes,  à  mes 
pauvres,  se  passionnait  pour  les  projets  de  réforme  so- 
ciale dont  j'étais  hanté.  Je  n'avais  pas  conscience  qu'elle 
m'éloignât  de  la  religion.  Mais  tout  un  travail  secret 
s'accomplissait  en  moi  ;  ma  foi  se  simplifiait  et  devenait 
moins  dogmatique,  plus  humaine.  De  son  côté,  elle 
m'entretenait  de  ses  lectures,  de  son  art  surtout,  qui 
était  une  des  formes  de  sa  foi.  Nous  lisions  des  vers, 
nous  faisions  de  la  musique. 

Le  plus  habituellement,  Catherine  était  seule,  mais, 
parfois,  je  trouvais  chez  elle  des  étudiantes,  des  étu- 
diants, voire  un  peintre  étranger  très  bohème,  car  elle 
était  extraordinairement  moderne  dans  ses  allures,  et  ne 
se  privait  pas  d'inviter,  avec  un  naturel  parfait,  hommes 
ou  femmes,  tous  ceux  qui,  à  un  titre  quelconque,  l'atti- 
raient ;  et,  à  l'université,  où  elle  suivait  quelques  cours, 
elle  se  faisait  de  nombreuses  connaissances.  J'avais  des 
instincts  bourgeois,  j'étais  pétri  de  préjugés  et  cependant 
elle  ne  me  scandalisait  en  rien.  De  sa  part  j'admettais 
tout.  Je  croyais  en  elle  comme  en  Dieu.  Je  la  sentais 
supérieure  à  moi,  je  ne  songeais  point  à  la  discuter. 

Au  reste,  elle  ne  se  départait  jamais  de  sa  dignité  un 
peu  hautaine.  Ce  qui  n'empêchait  pas  les  habitants  de 
X.  de  jaser  sur  son  compte.  Comment  eijt-elle  échappé 
à  ces  inévitables  potins  de  petite  ville  ?  On  blâmait 
M***  Leresche,  à  qui  on  reprochait  de  laisser  faire.  De 
bonnes  daines,  bien  intentionnées,  qui  rendaient  visite 
à  ma  mère,  lui  glissaient  un  mot  doucereux  : 

—  Chère  madame  Vemier,  vous  qui  avez  de  l'in- 
fluenoe  lur  M"*  Lambert,  donnez-lui  donc  le  conseil  de 
ne  pM  te  singulariser.  Elle  est  jeune,  elle  n'a  pas  en- 
core ftoquis  l'expérience  de  la  vie,  elle  ne  se  rend  pas 
oompU  de  ce  qui  te  fait,  et  de  ce  qui  ne  se  fait  pas.  Je 
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suis  pleine  d'indulgence  pour  elle  :  il  est  de  toute  évi- 
dence que  c'est  sa  tante  qui  est  en  faute.  Mais  enjfin, 
c'est  déplorable  !  Une  parole  de  vous  pourrait  retenir 
cette  charmante  enfant  sur  une  pente  dangereuse,  où 
elle  risque  de  compromettre  sa  réputation.... 

A  dîner,  ma  mère,  —  moitié  riant,  moitié  ennuyée,  — 
racontait  à  mon  père  ces  beaux  discours,  qu'il  écoutait 
en  haussant  les  épaules,  tandis  que  leur  fils  dévorait  en 
silence  son  indignation.  A  la  fin  toutefois,  mes  parents, 
pris  d'inquiétude,  tentèrent  de  morigéner  Catherine. 
Mais,  dès  les  premiers  mots,  ils  rendirent  les  armes,  vain- 
cus par  tant  de  franchise,  de  droiture,  de  loyauté,  de 
spontanéité.  Ils  l'eussent  voulue  moins  indépendante, 
sans  doute,  plus  conforme  au  modèle  reçu,  mais  ils  n'en 
subissaient  pas  moins  son  charme,  et,  s'il  leur  déplaisait 
que  j'allasse  souvent  chez  M"^  Lambert,  ils  n'en  lais- 
sèrent rien  paraître.  Je  ne  sais  s'ils  connaissaient  mes 
visites  hebdomadaires  à  Catherine.  Pourtant  je  n'agissais 
pas  en  cachette,  mais,  en  conséquence  de  notre  in- 
croyable réserve,  il  était  de  tradition  chez  nous  de  ne 
parler  que  fort  peu  de  nos  faits  et  gestes,  et  mes  parents 
ne  songeaient  pas  à  m'interroger  sur  l'emploi  de  mon 
temps.  Les  petites  confidences  amicales  ne  tenaient  au- 
cune place  dans  notre  vie  de  famille.  Quoiqu'il  en  soit, 
je  pus  continuer  à  voir  Catherine  de  plus  en  plus  fré- 
quemment. Je  m'ingéniais  à  faire  naître  des  occasions  de 
nous  rencontrer,  car  je  l'aimais  de  toutes  les  forces  de 
mon  être. 

Pendant  longtemps  mon  amour  me  suffit  et  je  ne  me 
préoccupai  point  de  sonder  les  sentiments  de  Catherine 
à  mon  égard.  Délicat  de  santé  et  très  studieux,  j'avais 
passé  toute  ma  jeunesse  auprès  de  mes  parents,  gâté  par 
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mon  père,  enveloppé  de  soins  assidus  par  ma  mère, 
choyé  par  tout  un  cercle  de  charmantes  cousines. 
L'amour  ne  m'avait  jamais  effleuré  jusqu'alors,  c'est  à 
peine  si  j'y  avais  songé.  Désormais  il  me  remplissait 
rame.  Je  vivais  pour  Catherine,  je  m'appliquais  à  deve- 
nir de  jour  en  jour  plus  vrai,  plus  dévoué,  plus  désin- 
téressé, afin  de  m'élever  à  sa  hauteur.  Auprès  d'elle  je 
me  sentais  meilleur  ;  elle  m'insufflait  de  l'intelligence  et 
de  la  volonté.  Je  fus  moins  timide,  plus  expansif,  car 
elle  me  communiqua  quelque  chose  de  son  ardeur,  de 
sa  charité,  de  sa  vitalité,  de  sa  puissance.  Tout  mon 
être  s'e.xalta  et  s'épanouit.  Je  n'avais  plus  de  pensée 
que  par  elle  et  pour  elle  et  jamais,  pourtant,  je  n'avais 
été  aussi  parfaitement  en  possession  de  moi-même.  Pen- 
dant quelques  mois  je  vécus  avec  plénitude. 

Puis,  le  désir  d'être  aimé  d'elle  naquit  et  grandit  en 
moi.  Je  connus  l'inquiétude,  l'angoisse,  la  jalousie  même. 
Vingt  fois  je  pris  la  résolution  d'avouer  mon  amour  à 
celle  qui  en  était  l'objet,  vingt  fois  la  crainte  de  me  voir 
repoussé  par  elle  me  scella  les  lèvres. 

Un  jour  enfin,  je  m'aperçus  à  n'en  pas  douter  qu'elle 
me  rendait  mon  amour.  Je  vis  clair  au  fond  de  ses  yeux 
gris  et  je  sus  qu'elle  lisait  en  moi.  Mes  parents  étaient 
présents,  nous  n'échangeâmes  pas  d'aveux,  mais  les 
phrases  banales  que  nous  prononcions  prenaient  pour 
nous  une  signification  profonde.  Dorénavant  nous  étions 
l'un  à  l'autre.  Cet  après-midi-là,  je  décidai  de  parler  à 
mon  père.  Je  me  croyais  sûr  de  son  consentement.  Il  y 
avait  dix  mois  que  nous  connaissions  Catherine  ;  on 
l'invitait  constamment,  on  devait  s'être  aperçu  que  je 
l'aimais,  on  désirait  évidemment  notre  union...  je  passai 
soirée  divine.... 
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Marianne,  ma  vieille  servante,  vient  de  frapper  à  ma 
porte  : 

—  Il  est  dix  heures,  monsieur  ;  je  monte  me  coucher. 
Monsieur  n'a  besoin  de  rien  ? 

—  Merci,  ma  bonne  Marianne,  de  rien  du  tout.  Bonne 
nuit  ! 

Mais  elle,  préoccupée,  est  restée  à  me  regarder  lon- 
guement, au  lieu  de  se  retirer. 

—  Monsieur  ne  devrait  pas  se  tenir  là  comme  ça,  tout 
seul  à  broyer  du  noir,  a-t-elle  fini  par  déclarer.  Mon- 
sieur devrait  aller  trouver  ses  amis. 

—  J'ai  à  travailler  ce  soir,  Marianne.  Mes  livres  me 
tiendront  compagnie.... 

Elle  s'est  éloignée  en  soupirant.  Et  maintenant  le  si- 
lence est  plus  lourd  encore,  la  solitude  plus  accablante. 
Marianne  a  raison,  je  ferais  mieux  d'aller  finir  la  soirée 
chez  un  ami.  A  quoi  bon  remuer  ces  lointains  souvenirs  ? 
Il  me  semble  toutefois  que,  lorsque  je  les  aurai  fixés  par 
écrit,  ils  cesseront  de  me  poursuivre. 

Le  lendemain  je  sollicitai  de  mon  père  un  moment 
d'entretien  particulier.  Mais  lorsque,  le  soir,  je  me  trou- 
vai dans  son  cabinet  d'étude,  soudain  je  ne  sus  plus  que 
lui  dire.  Assis  à  sa  table  de  travail,  sa  belle  tête  de  vieux 
réformateur  en  pleine  lumière,  il  terminait  une  lettre.  II 
la  cacheta,  tourna  son  fauteuil  de  mon  côté  : 

—  Je  suis  à  toi,  mon  fils,  dit-il. 

Puis,  allumant  un  cigare,  il  attendit.  J'étais  embarrassé, 
hésitant.  Comment  entrer  en  matière  ?  La  veille,  mon 
mariage  me  paraissait  un  fait  accompli,  aujourd'hui  un 
vague  effroi  me  faisait  trembler.  Pourquoi  mon  amour 
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était-il  donc  si  difficile  à  confesser  ?  Pourquoi  avais-je  la 
sensation  brusque  et  nette  que  j'allais  le  profaner  en  le 
dévoilant  ?  Je  restai  muet.  Le  silence  se  prolongea. 

—  Eh  bien,  Jean-Pierre,  reprit  enfin  mon  père,  avec 
une  ombre  d'impatience. 

Je  ne  cherchai  plus  de  préambule  : 

—  Père,  j'aime  Catherine  Lambert.  Je  crois  que  ma 
mère  et  toi,  vous  avez  de  l'affection  pour  elle,  je  suis 
persuadé  que  vous  serez  heureux  de  l'accueillir  comme 
votre  enfant.  Je  viens  te  prier  de  demander  à  M.  Lam- 
bert la  main  de  sa  fille. 

Mon  père  demeura  quelques  instants  sans  répondre. 
S>on  silence  me  parut  même  d'une  telle  durée  que  j'en 
conçus  de  l'appréhension.  Je  le  regardai  ;  l'expression  de 
sa  physionomie  était  soucieuse  et  perplexe. 

—  Père,  interrogeai-je  avec  angoisse,  me  suis-je 
trompé  ?  Catherine  te  déplairait- elle  ? 

—  M"'  Lambert,  prononça- t-il  lentement,  est  une  jeune 
artiste  douée  de  beaucoup  de  charme,  j'ai  le  plus  grand 
plaisir  à  causer  avec  elle.  Mais  je  serais  désolé  de  la  voir 
U  femme. 

—  Pourquoi  cela  ? 

Très  agité,  mon  père  cherchait  des  mots  capables  de 
rendre  sa  pensée  sans  brutalité.  11  s'était  levé  et  arpen- 
tait la  pièce.  Je  lisais  sur  son  visage  la  crainte  de  me 
désoler. 

—  Jcan-I'ierre,  dit-ii  enfin,  as-tu  parlé  d'amour  à 
M"*  Lambert  ? 

—  jamais,  mon  père. 

Il  parut  visiblement  soulagé. 

—  Tu  ne  connais  pas  ses  sentiments  à  um  c^Mrd  y 
•  Si,  je  suis  sûr  d'être  d'aimé  d'elle. 
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—  Ah  !  quel  malheur  !  ils  vont  souffrir  tous  deux, 
murmura  mon  père. 

—  Pourquoi?  Qu'y  a-t-il  donc  qui  nous  empêche 
d'être  heureux  ? 

Mon  père  se  rassit. 

—  Mon  fils,  il  faut  que  tu  sois  fou  !  dit-il.  Toi,  un 
pasteur  protestant,  élevé  dans  le  sein  de  la  bourgeoisie 
vaudoise,  tu  crois  que  tu  pourrais  être  heureux  avec  une 
Française,  catholique  et  bohème  ? 

—  M"^  Lambert  n'est  ni  catholique,  ni  bohème, 
interrompis-je  avec  vivacité. 

—  Jean-Pierre,  écoute-moi  en  silence  jusqu'au  bout. 
Tu  me  présenteras  ensuite  tes  objections.  Catherine  n'est 
pas  cathohque?  Soit!  elle  est  donc  libre-penseuse  et 
c'est  pis  encore.  Mon  cher  enfant,  tu  es  un  croyant  sin- 
cère: comment  pourras-tu  vivre  avec  une  femme  qui  ne 
partage  pas  tes  convictions  religieuses,  c'est-à-dire  ce 
qu'il  y  a  de  plus  profond  et  de  plus  intime  en  toi?  En 
outre  tu  es  correct,  respectueux  de  l'opinion,  elle  est 
tout  juste  le  contraire.  Ici,  tu  ne  l'ignores  pas,  elle  fait 
beaucoup  parler  d'elle. 

J'eus  un  mouvement  d'impatience. 

—  Permets,  tu  répondras  tout  à  l'heure.  Voyons, 
Jean -Pierre,  te  représentes-tu  M"*"  Lambert,  devenue 
femme  de  pasteur,  habitant  X.  pour  toujours,  fréquen- 
tant les  réunions  de  prière,  s'occupant  de  la  mission  en 
pays  païens  ?  Elle  serait  parfaitement  malheureuse. 
J'ajoute  que,  incapable  de  se  faire  à  cette  vie,  elle  serait 
en  scandale  à  l'Eglise.  Non,  cette  union  est  impossible. 
Réfléchis,  tu  le  sentiras  toi-même.  Si  j'eusse  pu  croire 
que  tu  serais  assez  fou  pour  l'envisager,  je  n'aurais  ja- 
mais accepté  cette  jeune  fille  chez  moi.  Cela  me  navre 
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de  te  faire  souffrir,  conclut  mon  père,  fixant  sur  moi  un 
regard  attendri  et  compatissant,  mais  il  ne  saurait  être 
question  de  ce  mariage.  Ne  le  comprends-tu  pas  ? 
J'étais  atterré  : 

—  Non,  père,  je  ne  le  comprends  pas.  Catherine 
Lambert  et  moi,  nous  nous  aimons  et  nous  ne  sommes 
plus  des  enfants.  J'ai  vingt-sept  ans,  je  n'ai  jamais  aimé 
qu'elle.  Mon  amour  n'est  pas  un  caprice  d'adolescent, 
je  n'en  aurai  jamais  d'autre  dans  ma  vie.  Tu  dis  que 
M"*  Lambert  ne  partage  pas  mes  convictions  religieuses. 
Cependant  je  puis  parler  avec  elle  de  ma  foi  comme  je 
n'en  peux  parler  avec  personne  autre  au  monde.  Ce 
n'est  pas  une  incrédule;  elle  a,  au  contraire,  une  religion 
infiniment  haute.  Elle  en  viendra  fatalement  à  partager 
mes  idées,  ou  plutôt  nos  croyances  s'unifieront. 

—  Et  ne  seront  plus  celles  de  l'Eglise  I  s'écria  mon 
père. 

—  Au  point  de  vue  social,  elle  adopte  entièrement  ma 
manière  de  voir.  Elle  ne  s'intéressera  ni  aux  missions, 
ni  aux  réunions  de  prière,  cela  est  certain;  en  revanche, 
elle  est  pleine  d'enthousiasme  pour  les  œuvres  d'huma- 
nité qui  sont  ma  vraie  tâche.  .Au  Havre,  elle  consacrait 
déjà  ses  loisirs  aux  pauvres,  aux  malades.  Les  humbles 
et  les  enfants  l'adoreront,  car  elle  sait  aller  à  eux.  Père, 
je  l'ai  vue  chez  les  misérables.  Elle  n'est  pas,  comme 
moi,  retenue  par  la  timidité,  par  la  fausse  honte.  D'ins- 
tinct elle  trouve  la  parole  qu'il  faut  dire,  le  geste  qu'il 
faut  faire.  N'est-ce  point  là  l'essentiel,  après  tout  ?  Est-il 
donc  si  indispensable  que  toute  femme  de  pasteur  se 
oomplaise  aux  réunions  de  prière....  Ta  seconde  objec- 
tion a  encore  moins  de  valeur.  M"*  Lambert  est  de 
son  temps.  Dans  notre  milieu,  on  appelle  cela  :  être 
très  moderne  ;  et   l'on  jase  avec  malveillance.  Mais 
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quand  on  aura  bien  jasé,  les  bouches  se  cloront  d'elles- 
mêmes.  Enfin,    tu   prétends    qu'elle  ne  sera    pas   heu- 
reuse   avec   moi  :   une   femme    peut -elle  être  complè- 
tement malheureuse  avec  l'homme  qu'elle  aime  ? 
Je  me  tus. 

—  Jean-Pierre,  répondit  mon  père,  tu  raisonnes^ 
comme  un  enfant.  Cependant,  je  ne  veux  pas  continuer 
la  discussion  ce  soir.  J'ai  besoin  de  réfléchir  et  de  de- 
mander conseil  à  ta  mère.  Laisse-moi,  mon  pauvre  ami. 
Demain  matin  nous  causerons  tous  trois.  Auras-tu  à 
sortir  ? 

—  Non,  mon  père. 

—  Bien,  nous  t'attendrons  ici  à  neuf  heures. 

Je  passai  une  nuit  d'angoisse,  considérant  à  tour  de 
rôle  toutes  les  alternatives  possibles,  les  poussant  jus- 
qu'à leurs  conséquences  extrêmes.  Je  craignais  que  ma 
mère,  plus  étroite  d'esprit  que  mon  père,  plus  volontaire 
surtout,  ne  l'affermît  dans  son  opposition.  Par  instants, 
je  me  demandais  si  cette  opposition  pouvait  se  justi- 
fier. Mais  l'amour  accourait  aussitôt,  avec  l'impétuosité 
d'une  marée  qui  submerge,  qui  emporte  tout  :  et  moi,  le 
fils  soumis,  je  me  raidissais  de  tout  mon  être  contre  mes 
parents,  je  m'excitais  à  la  révolte. 

Le  lendemain,  à  l'heure  convenue,  je  descendis  chez 
mon  père.  Chaque  détail  de  cette  douloureuse  entrevue 
est  gravée,  dans  ma  mémoire,  d'un  trait  qui  ne  s'effacera 
jamais.  Ce  fut  surtout  ma  mère  qui  parla.  Je  m'étais 
vanté,  la  veille,  de  n'être  plus  un  enfant  ;  je  sentis  ce 
jour-là  toute  l'inanité  de  cette  affirmation  :  devant  ma 
mère  et  sous  l'autorité  de  sa  parole,  je  compris  que  je 
n'étais,  en  réalité,  qu'un  gamin  sans  expérience. 

Je  remontai,  le  cœur   broyé,  et  m'enfermai  dans  ma 
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chambre  jusqu'au  soir.  Je  pensais  devenir  fou;  les  ob- 
jections de  mes  parents  retentissaient  dans  mon  cerveau, 
s'y  croisaient,  s'y  heurtaient  avec  une  telle  force  que 
ma  raison,  gagnée  à  leur  logique,  tentait  de  vaincre 
mon  amour,  qui  se  débattait  dans  une  lutte  atroce.  Par 
un  eflfort  surhumain  je  parvins  à  me  ressaisir  et  je  m'in- 
géniai à  reprendre  un  à  un  les  arguments  élevés  contre 
mon  mariage,  afin  de  les  réfuter  si  possible  et  de  me 
donner  le  courage  de  la  rébellion. 

£tait-il  donc  vrai  que  mon  amour  me  détachait  de 
Dieu  et  de  son  service,  comme  l'avait  soutenu  ma  mère, 
en  me  rappelant  quelques  observations  qu'elle  m'avait 
faites  dans  le  courant  des  semaines  précédentes?  Ses 
critiques  avaient  porté  principalement  sur  les  thèmes  de 
mes  sermons.  D'après  elle,  je  m'adonnais  trop  à  la  mo- 
rale, à  la  psychologie,  aux  problèmes  sociaux;  je  perdais 
de  vue  les  dogmes  fondamentaux  :  l'expiation,  le  salut 
par  la  foi.  La  ferveur  proprement  religieuse  avait  dimi- 
nué en  moi  pour  faire  place  à  l'activité  chrétienne.  L'ac- 
tion morale  et  sociale  était  devenue  mon  idée  fixe. 

Je  ne  pouvais  le  nier.  Quelle  était  la  cause  de  cette 
transformation  ?  Je  l'avais  attribuée  à  une  évolution  na- 
turelle; ma  mère  venait  de  me  dessiller  les  yeux:  j'avais 
travaillé  à  dépouiller  mon  âme  de  tout  ce  qui  devait 
déplaire  à  Catherine  ou  simplement  de  tout  ce  qu'elle 
ne  pouvait  comprendre  ;  je  ne  voyais  plus  l'iùangile 
qu'au  travers  de  sa  personnalité.  Je  sacrifiais  mon  Dieu 
à  ma  passion  ;  à  mon  insu,  l'hypocrisie  s'était  installée 
dans  mon  âme. 

Mais  aussi,  mon  amour  pour  Catherine  n'étaitil  point 
ce  qu'il  y  avait  en  moi  de  plus  pur  et  de  plus  noble  ? 
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Ne  m'avait-il  pas,  durant  près  d'une  année,  élevé  au- 
dessus  de  moi-même  ? 

D'autre  part,  je  ne  pouvais  le  méconnaître  :  j'avais 
certainement  moins  d'ardeur  mystique  qu'autrefois,  je 
priais  moins.  Que  conclure  ? 

Un  argument  de  ma  mère  me  revint  à  l'esprit  et  me 
tortura  :  «  —  Si  tu  avais  une  individualité  plus  forte  que 
M"«  Lambert,  avait-elle  dit,  je  m'opposerais  moins  à  ce 
mariage;  mais  tu  es  faible  de  caractère,  mon  pauvre 
enfant.  Ce  n'est  pas  toi  qui  l'amèneras  à  Dieu,  c'est  elle 
qui  peu  à  peu  t'entraînera  vers  le  positivisme  où  elle 
court  elle-même.  Ce  n'est  pas  toi  qui  lui  imposeras  tes 
amis,  ton  ambiance,  c'est  elle  qui,  après  s'être  créé  son 
milieu,  son  atmosphère,  t'en  enveloppera.  Il  faut  donc 
que  tu  choisisses  entre  ta  vocation  et  M"*  Lambert  ;  car 
tu  es  sincère,  il  te  serait  impossible  de  rester  pasteur 
sans  l'être  complètement.  » 

Choisir  entre  Catherine  et  ma  vocation  !...  J'étais  sûr 
d'avoir  obéi  à  un  appel  de  Dieu,  en  me  vouant  au  mi- 
nistère. Malgré  ma  timidité  naturelle,  j'y  avais  goûté 
des  joies  profondes.  J'avais  déjà  acquis  de  l'influence 
sur  la  jeunesse.  Les  étudiants  —  mes  cadets  de  quel- 
ques années  seulement,  —  venaient  volontiers  m'exposer 
leurs  scrupules  ;  mes  petits  catéchumènes  m'apportaient 
leurs  difficultés.  J'étais  utile.  —  Renoncer  à  ma  voca- 
tion ?  Entendre  le  Maître  me  dire  :  «  Ayant  mis  la  main 
à  la  charrue  tu  as  regardé  en  arrière,  tu  n'es  pas  propre 
au  royaume  de  Dieu.  »  Non,  je  ne  le  pouvais  pas.  — 
Mais  faire  le  sacrifice  de  ce  qui  était  ma  vie,  arracher 
mon  amour  de  mon  cœur,  retomber  à  mon  ancien  ni- 
veau, n'être  plus  soulevé  au-dessus  de  moi-même  par 
cette  âme  riche  et  haute  ?  Cela  dépassait  mes  forces. 
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Si  la  révolte  était  nécessaire,  eh  bien,  je  me  révolte- 
rais !  Je  braverais  le  vœu  de  mon  père  et  de  ma  mère, 
je  ferais  fi  de  l'opinion  de  mes  collègues,  je  scandaliserais 
l'Eglise  et  mes  concitoyens,  je  resterais  pasteur  et  j'é- 
pouserais Catherine  !... 

Soit.  Mais  Dieu  bénirait-il  un  mariage  qui  aurait  com- 
mencé par  plonger  dans  le  chagrin  les  parents  les  plus 
dévoués  et  les  plus  indulgents  ?  Le  ministère  d'un  homme 
rendu  suspect  par  ce  défi  jeté  à  tous  ne  serait-il  point 
frappé  d'impuissance  ?  Et,  d'ailleurs,  ne  serais-je  pas 
inéluctablement  condamné,  comme  le  pensait  ma  mère, 
à  déserter,  l'une  après  l'autre,  les  croyances  qui  sont 
l'essence  même  du  christianisme  ? 

La  veille  je  m'étais  plu  à  me  représenter  notre  inté- 
rieur, à  Catherine  et  à  moi,  —  un  intérieur  hospitalier, 
accueillant,  chaud,  où  étudiants  et  catéchumènes  au- 
raient joie  à  venir  se  réconforter.  Hélas,  ce  n'était  là 
qu'un  rêve,  et  combien  démenti  par  la  réalité  brutale  ! 
Les  étudiants  sérieux  seraient  prévenus  contre  ma  femme, 
les  catéchumènes  empêchés  par  leurs  parents  de  fré- 
quenter chez  nous.  Je  ne  me  sentirais  plus  maître  de  ma 
situation,  et,  en  conséquence,  je  ne  pourrais  plus  faire 
aucun  bien.  Et  Catherine  souffrirait  cruellement  d'être 
pour  moi  un  obstacle  au  lieu  d'une  aide. 

Souflfrirait-elle  encore  d'un  autre  côté  ?  « — M"'  Lam- 
bert, avait  dit  ma  mère,  a  beaucoup  de  talent.  Seule, 
elle  réussira  vite  à  se  créer  une  position  indépendante, 
peut-être  même  arrivera-t-elle  à  la  célébrité.  Crois-tu 
qu'une  nature  si  exceptionnelle  puisse  se  résigner  long- 
Uropt  k  vivre  exilée  dans  un  trou  de  la  Suisse  ?...  Ou 
bien  elle  te  sacrifiera  ton  art  et  ses  ambitions,  et  elle 
Mn  profondément  malheureuse,  ou  bien  elle  t'entraînera 
loén  de  X.  et  de  la  vie  de  ptsteur.  » 
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Ma  mère  voyait-elle  juste  ?  Oui,  me  répondait  ma 
raison.  Pouvais-je  me  figurer  Catherine  vaquant  aux 
mêmes  soins  que  les  femmes  de  mes  collègues  ?  L'idée 
seule  en  était  si  grotesque  qu'elle  me  fit  sourire.  En 
revanche,  je  la  voyais  très  bien  à  la  tête  d'un  atelier  à 
Paris,  y  menant  la  vie  d'un  peintre  illustre;  c'était  dans 
la  logique  des  choses:  il  n'y  avait  là  rien  que  de  normal 
et  d'harmonieux.  Mais  alors,  pour  assurer  le  bonheur  de 
Catherine,  je  devais  m'interdire  d'associer  son  existence 
à  la  mienne.... 

Je  traversai  là  les  heures  les  plus  sombres  que  j'aie 
connues.  Tombant  à  genoux,  je  suppliai  Dieu  de  m'é- 
clairer,  je  le  conjurai  de  me  donner  le  courage  du  renon- 
cement, l'héroïsme  nécessaire  pour  dompter  mon  amour. 

Lorsque  je  me  relevai,  le  soir  était  venu  et  ma  déci- 
sion était  prise.  J'avais  renoncé  à  Catherine  pour  tou- 
jours. J'étais  brisé,  mais  presque  heureux.  J'attribuai 
alors  cet  apaisement  à  mon  retour  complet  vers  Dieu, 
je  sais  aujourd'hui  qu'il  était  fait  pour  une  large  part  de 
lâcheté  et  d'inertie.  J'ai  toujours  eu  l'horreur  instinctive 
du  combat,  j'ai  besoin  de  vivre  en  bons  termes  avec 
tout  le  monde.  Pour  épouser  Catherine,  il  eût  fallu 
rompre  en  visière  avec  mon  passé,  déclarer  la  guerre  à 
ma  famille,  à  tout  mon  entourage.  C'était  en  réalité  de- 
vant quoi  je  reculais,  sans  me  l'avouer,  et  en  m'imagi- 
nant  accomplir  un  sublime  sacrifice.  Pauvre  aveugle  !  je 
me  décernais  les  palmes  glorieuses  du  martyre,  et  je 
n'étais  qu'un  misérable  vaincu. 

Je  redescendis  auprès  de  ma  mère,  qui  me  caressa, 
me  consola,  m'encouragea  dans  ma  détermination  nou- 
velle, avec  un  tact  exquis,  sans  prononcer  ime  parole 
désobligeante  pour  M"*  Lambert. 
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J'écrivis  ensuite  à  Catherine.  Les  mots  de  ce  billet 
sont  demeurés  indélébiles  dans  mon  souvenir.  Je  ne  lui 
avais  jamais  parié  d'amour,  je  n'avais  donc  pas  de  parole 
à  rendre  ni  à  reprendre  et  je  me  bornai  à  lui  dire  ceci  : 

€  Chère  mademoiselle, 

»  Ce  soir,  je  me  suis  rendu  compte  que  j'ai  commis 
une  imprudence  en  vous  voyant  aussi  souvent.  J'ai  le 
caractère  déplorablement  faible  et  je  subis  trop  l'ascen- 
dant de  votre  nature  si  riche  et  si  haute.  Il  faut  que  je 
reste  moi-même.  D'autre  part,  je  n'ai  pas  le  droit  de 
vous  prendre  tant  d'heures  précieuses.  Ne  m'en  veuillez 
pas  si  je  me  montre  plus  discret  à  l'avenir,  et  ne  me 
condamnez  point,  je  vous  en  prie,  à  ne  plus  vous  voir 
du  tout.  J'espère  que  vous  continuerez  à  venir  de  temps 
en  temps  chez  mes  parents  et  que  vous  me  permettrez 
de  rester  toujours  votre  ami  dévoué. 

»J.-P.  Vernier.  » 

Comment  me  fut- il  possible  de  rédiger  cet  odieiLX 
billet  ?  Pourquoi  n'allai-je  pas  la  voir  et  lui  avouer  tout  ? 
—  Hélas,  était-il  possible  de  lui  dire  :  «  Catherine,  je 
vous  aime,  mais,  si  je  vous  épousais,  je  ferais  votre  mal- 
heur, le  mien  et  celui  de  mes  parents.  »  —  Oui,  c'était 
là  mon  devoir  d'homme  loyal  et  franc.  Catherine  avait 
droit  à  une  explication  sincère,  complète.  Je  n'eus  pas 
le  courage  de  la  lui  donner.  J'eus  peur  et,  lâchement,  je 
me  tus. 

Elle  répondit  à  ma  lettre  par  les  quelques  lignes 
tuivantes  : 

«  Cher  monsieur, 
»  Votre  billet  m'a  fait  une  peine  profonde,  je  ne  puis 
TOUS  le  cacher.  J'eusse  souhaité  vous  en  parler  k  cœur 
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ouvert.  Mais,  puisque  vous  le  désirez,  je  ne  vous  verrai 

plus  que  chez  vos  parents.  Je  resterai  certainement,  aussi 

longtemps   que  vous    voudrez  me  le  permettre,   votre 

amie.  ^ 

»  Catherine.  » 

Les  semaines  qui  suivirent  furent  atroces.  Je  n'étais 
pas  assez  couard  pour  fuir  X.,  j'y  demeurai,  mais  ce  fut 
au  prix  de  tortures  indicibles.  Je  passais  souvent  une 
partie  de  la  nuit  en  prière,  luttant  contre  mon  amour 
qui  renaissait  plus  vivant  que  jamais  toutes  les  fois  que- 
je  croyais  l'avoir  terrassé,  luttant  contre  l'image  de  Ca- 
therine, qui  se  dressait,  me  semblait-il,  entre  Dieu 
et  moi. 

Elle  fut  tout  un  mois  sans  faire  visite  à  ma  mère.  Enfin, 
un  dimanche  après-midi,  je  la  trouvai  comme  autrefois 
assise  au  salon  près  de  mes  parents.  Elle  était  pâle,  mais 
ne  témoigna  aucun  embarras  en  m'apercevant.  Elle  vint 
à  moi  avec  un  franc  sourire  de  camarade  et,  dans  ses 
yeux  tristes,  je  lus  une  pitié  profonde.  Je  crois  que  je 
n'ouvris  pas  la  bouche,  ce  soir-là.  Je  me  souviens  qu'elle 
nous  entretint  de  son  désir  d'aller  s'établir  à  Paris  avec 
son  père. 

Nous  nous  revîmes  "à  plusieurs  reprises,  soit  dans  ma 
famille,  soit  chez  ses  amis.  Pas  une  fois  elle  ne  fit  allu- 
sion aux  sujets  qui  naguère  nous  passionnaient.  Elle  me 
parla  peu,  mais  toujours  avec  naturel  et  cordialité. 

Quelques  mois  plus  tard,  M™^  Leresche  mourut,  lé- 
guant au  père^de  Catherine  sa  modeste  fortune.  Les 
Lambert  purent  réaliser  leur  rêve  de  s'installer  ensemble 
à  Paris.  Lorsque  Catherine  fit  à  mes  parents  sa  visite 
d'adieu,  j'étais  absent.  Elle  m'écrivit  : 
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«  Cher  monsieur, 

»  Peut-être  ne  craindrez-vous  pas  de  venir  me  voir 
une  dernière  fois,  puisque  je  pars.  Je  vous  avoue  qu'il 
me  serait  dur  de  quitter  X.  sans  prendre  congé  du  pre- 
mier ami  que  j'y  trouvai. 

»  Catherine.  > 

Mon  absence  se  prolongea  au  delà  du  temps  que  j'a- 
vais fixé  pour  mon  retour  ;  cette  circonstance  fut  cause 
qu'on  ne  fit  pas  immédiatement  suivre  mes  lettres,  et  je 
ne  reçus  le  billet  de  M"''  Lambert  qu'après  son  départ. 
Je  lui  écrivis  à  Paris  ;  elle  mit  quatre  ou  cinq  mois  à 
me  répondre,  et,  dès  lors,  nous  n'échangeâmes  plus  que 
de  rares  lettres  :  les  siennes  brèves,  mais  marquées  d'un 
tact  parfait,  d'une  bonté  exquise  ;  les  miennes  sèches  et 
banales,  malgré  tous  mes  efforts.  A  mes  parents,  elle 
raconta  son  installation,  ses  premiers  succès,  la  joie  de 
son  père. 

Les  journaux  ne  tardèrent  pas  à  faire  mention  d'elle. 
Les  expositions  suisses,  puis  le  Salon  lui-même  accueilli- 
rent ses  tableaux.  Comme  l'avait  prédit  ma  mère, 
Catherine  devint  célèbre.  Elle  ne  se  maria  pas,  elle  ne 
nous  oublia  point.  De  temps  à  autre,  elle  se  rappelait  ;\ 
notre  souvenir  par  quelques  lignes  sorties  du  cœur. 

Quant  à  moi,  du  jour  où  j'avais  renoncé  à  CatluM  lue 
Lambert,  je  ne  goûtai  plus  un  instant  de  repos. 

Pendant  quelques  mois,  je  vécus  dans  une  sorte  de 
fièvre,  d'exaltation,  de  folie  du  sacrifice.  Je  croyais  m'ètre 
crucifié  pour  mes  parents,  pour  mon  Dieu  surtout.  Hn 
domptant  l'amour  humain,  je  m'imaginais  parvenir  cha- 
que jour  à  plus  de  perfection,  à  plus  de  sainteté.  Ayant 
souffert,  je  m'attendait  à  trouver  en  moi  et  k  faire  passer 
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dans  ma  prédication  des  accents  plus  profonds  ;  je  me 
figurais  que  mon  cœur  s'embraserait  d'une  sympathie 
plus  brûlante  pour  les  misères  de  mes  frères.  J'étais  per- 
suadé que  ma  foi  croîtrait  en  ardeur,  que  ma  vie  revêti- 
rait un  caractère  plus  sacré.  Je  me  berçai  de  ce  rêve  et, 
malgré  ma  tristesse,  j'eus,  en  effet,  des  moments  d'ex- 
tase divine,  où  je  crus  toucher  à  la  béatitude. 

Mais  l'illusion  dans  laquelle  je  me  plongeais  ne  fut 
pas  longue  à  se  dissiper.  Je  m'aperçus  que,  bien  loin 
d'être  plus  doux,  plus  miséricordieux,  plus  saint,  je  deve- 
nais étroit,  intransigeant,  brusque,  dur  même,  à  l'occa- 
sion. De  dimanche  en  dimanche,  mes  sermons  étaient 
plus  froids,  plus  arides.  Je  redoublai  de  vigilance  et  de 
prière.  Mais  voici  que  Dieu  semblait  se  reculer  dans  le 
lointain.  Un  mur  d'airain  s'élevait  entre  lui  et  moi  ;  en 
vain  j'y  frappais  jusqu'à  me  meurtrir  les  doigts,  la  porte 
restait  impitoyablement  close.  Plus  de  ferveur,  plus 
d'enthousiasme,  mon  âme  était  comme  morte. 

Désespéré,  je  finis  par  me  confesser  à  un  ami,  pasteur 
comme  moi,  mais  plus  âgé  et  plus  expérimenté  ;  il  attri- 
bua mon  état  à  une  tentation  de  Satan.  «  Le  grand 
ennemi  des  âmes,  me  dit-il,  s'attache  inévitablement  aux 
pas  d'un  jeune  prédicateur  éloquent,  d'un  chrétien  con- 
vaincu. Ayez  bon  courage,  persévérez  dans  la  prière,  — 
sûr  que  la  réponse  viendra  à  son  heure,  —  continuez  à 
travailler,  à  lutter,  comme  si  tout  allait  bien.  » 

Je  suivis  le  conseil  de  mon  vieil  ami.  A  la  longue,  l'acuité 
de  mon  angoisse  s'émoussa.  Je  m'habituai  à  prier  devant 
la  porte  d'airain,  à  ne  plus  me  sentir  en  communication 
avec  Dieu,  et  à  croire  malgré  tout.  Moins  j'étais  con- 
scient de  la  présence  divine  et  plus  je  me  cramponnais  à 
ma  foi.  Je  n'avais  jamais  été  aussi  exact  dans  l'accom- 
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plissement  de  mes  devoirs  ;  jamais  je  n'avais  préparé 
mes  sermons,  ni  mes  catéchismes  avec  autant  de  soin. 
Cependant  les  jeunes  gens  ne  venaient  plus  à  moi,  le 
courant  de  sympathie  qui  nous  unissait  jadis  était  rompu. 
Je  m'en  désolais. 

Je  retombai  dans  ma  timidité  et  ma  réserve,  je  devins 
triste,  taciturne  et  glacé.  Mes  parents,  qui  m'observaient 
avec  une  sollicitude  inquiète,  usèrent  de  tous  les  re- 
mèdes. Une  fois  même  ma  mère  essaya  de  me  marier 
à  une  jeune  p)ersonne  douce,  bonne  et  bien  pensante. 
J'eusse  préféré  mille  fois  la  mort  à  un  mariage  sans 
amour,  mais  je  souffrais  cruellement  de  voir  mes  parents 
vieillir  solitaires,  tandis  que  s'agitait,  autour  de  mes  on- 
cles et  de  mes  tantes,  la  foule  joyeuse  des  petits  enfants. 
Que  notre  maison  était  donc  vaste,  triste  et  vide  !  Bien- 
tôt mes  parents  me  quittèrent,  emportés  presque  en 
même  temps  par  une  fièvre  typhoïde.  Et  alors  je  restai 
seul  —  seul  pour  toujours  —  à  trente  et  un  ans. 

M.  BuTTS. 
{La  Jin  prochainement.) 
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La  fin  de  1910  et  les  victimes  de  l'aviation.  —  Ce  qu'on  voit  au  musée 
du  Louvre  :  la  collection  Chauchard.  —  L'admission  des  femmes  à 
l'Institut.  —  Un  nouveau  Racine.  —  La  faveur  est  à  Shakespeare. 

Le  cauchemar  s'est  évanoui  ;  nous  en  avons  été  quittes  pour 
une  fausse  alerte.  Interrompue  depuis  la  première  semaine  de  no- 
vembre, la  circulation  des  bateaux  parisiens  a  été  rétablie  avec 
la  nouvelle  année,  et  sans  que  Paris  et  ses  environs  aient  eu 
trop  à  souffrir  de  la  hausse  du  fleuve.  Celui-ci  était  pourtant  re- 
devenu bien  menaçant  ;  il  avait  recommencé  à  rouler  des  eaux 
bourbeuses,  à  prendre  cette  allure  mauvaise  et  dévastatrice, 
cette  couleur  livide  que  maintenant  nous  lui  connaissons  bien, 
noyant  les  quais  de  déchargement,  arrêtant  les  travaux  riverains, 
suspendant  toute  l'activité  tributaire  de  son  cours.  Mais  la  Seine 
s'en  est  tenue,  cette  fois-ci,  à  la  menace  ;  elle  a  laissé  sa  sœur  la 
Loire  faire  la  folle  à  son  tour  et  répandre  la  désolation  dans  les 
villes  et  les  campagnes. 

L'année  1910  a  donc,  somme  toute,  à  peu  près  aussi  mal  fini 
qu'elle  avait  commencé.  Plus  mal,  même,  si  l'on  songe  aux 
nombreuses  victimes  dont  s'est  accru,  ici  comme  ailleurs,  le 
martyrologe  de  l'aviation.  Le  dernier  trimestre  de  l'année  est 
particulièrement  chargé  à  cet  égard.  Il  compte  plus  de  ces  vic- 
times, à  lui  tout  seul,  que  les  trois  autres  réunis,  et  il  s'en  faut 
de  deux  noms  seulement  pour  qu'il  en  compte  autant  que  ces 
trois  premiers  trimestres  de  1910  ajoutés  aux  années  1909  et 
1908.  Mais  le  chiffre  atteint  pendant  le  seul  mois  de  décembre 
19 10  est  vraiment  terrifiant.  Il  s'élève  à  10,  c'est-à-dire  pas  loin 
du  tiers  de  36,  total  général  des  accidents  suivis  de  mort  depuis 
les  débuts  de  la  navigation  aérienne.  Il  est  à  remarquer  que  la 
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répartition  des  victimes  est  très  inégale  entre  les  années  1908. 
1909  et  1910.  S'il  n'y  en  a  qu'une  pour  la  première  (le  lieu- 
tenant Selfridge.  passager  d'Orville  Wright),  et  trois  pour  1909, 
il  y  en  a  33  pour  19 10.  Cette  progression  s'explique  par  l'ac- 
croissement fantastique  du  nombre  des  pilotes  ;  mais  elle  ne 
peut  que  se  ralentir  et  même  s'arrêter,  —  espérons-le.  —  pen- 
dant les  années  qui  vont  suivre. 

Dans  ce  total  funèbre  de  36,  la  proportion  de  nos  compa- 
triotes est  exactement  d'un  tiers.  Les  deux  autres  tiers  compren- 
nent des  victimes  appartenant  à  une  dizaine  de  nationalités 
étrangères.  Mais  ce  sont  surtout  les  Américains  et  les  Italiens 
qui  ont  contribué  à  grossir  la  liste  à  la  tin  de  l'année.  L'audace 
àes  Américains  n'a  pas  de  bornes,  et  il  n'y  a  vraiment  pas  lieu 
de  s'étonner  qu'ils  aient  trouvé  la  mort  dans  l'espace.  A  l'insé- 
curité qui  résulte  déjà  sutTisammânt  de  la  fragilité  des  appareils 
et  des  remous  imprévus  de  l'atmosphère,  ces  Yankees  n'ont  pas 
craint  d'ajouter  les  risques  de  l'acrobate,  oui  affronte  l:i  mort 
pour  amuser  la  galerie. 

Mais  il  est  un  élément  de  danger  dont  personne  ne  parait  se 
douter  et  qui  pourtant  devrait  attirer  l'attention,  car  il  s'ajoute 
aux  deux  premiers  en  les  aggravant.  Cet  élément,  c'est  l'appât 
offert  aux  aviateurs  sous  forme  de  prix  qui  atteignent,  la  plu- 
part du  temps,  des  sommes  exagérées.  Peut-être  les  grandes  so- 
ciétés sportives  devraient-elles,  ainsi  que  certains  |>;irticulicrs, 
faire  un  usage  plus  prudent  de  leurs  richesses.  Jeter  de  tels  en- 
jeux sur  les  pistes,  c'est  faire  .trop  bon  marché  de  la  vie  hu- 
maine. Pour  mériter  ces  'prix,  en  effet,  les  aviateurs  tentent 
l'impoMible.  Surtout  si  le  délai  touche  à  son  terme,  rien  ne  les 
arrête;  les  décisions  salutaires  que  leur  dicteraient,  en  temps 
ordinaire,  la  météorologie  ou  le  fonctionnement  de  leur  appa- 
reil. ÎU  les  rejettent  de  parti  pris  et  se  lancent  dans  l'aventure. 
C'est  ainsi  que  l'Anglais  Cccil  Grâce,  volant  par  le  brouillard, 
t'est  perdu  dans  la  mer  du  Nord.  C'est  ainsi  également  que 
notre  compatriote  Laflbnt  et  son  compagnon.  l'Espagnol  Pola. 
féaolus  à  tenter  le  trajet  de  Paris  à  Bruxelles  et  reti>ur  |>our  ga- 
Us  100000  francs  de  l'Automobile-Club.  sont  (xirtis  sans 
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tenir  compte  des  avertissements  et  se  sont  tués  dès  le  départ. 
La  responsabilité  des  sociétés  sportives  dans  la  mort  des  pilotes 
serait  certainement  moins  lourde  si  les  prix  étaient,  par  exemple, 
réduits  de  moitié.  Il  serait  même  bon  de  supprimer  complète- 
ment les  prix  en  espèces  ;  avec  eux  disparaîtrait  une  cause  in- 
directe, mais  certaine,  d'accidents.  «  Mon  opinion  absolue,  dit 
M.  Henry  Farman,  est  que  ceux  qui  voudront  faire  de  l'aviation 
pour  leur  plaisir,  c'est-à-dire  à  leur  heure,  et  qui  ne  voleront 
que  dans  de  bonnes  conditions  atmosphériques,  ne  courront  au- 
cun risque.  » 

Mais,  dira-t-on,  que  faites- vous  de  l'émulation  à  provoquer, 
chez  les  aviateurs  comme  chez  les  constructeurs  ?  Qye  faites- 
vous  du  progrès  ?  Là-dessus,  je  suis  tranquille.  L'aiguillon  de  la 
gloire  sera  toujours  là  pour  faire  entreprendre  d'assez  beaux 
exploits.  Mais  il  laissera  les  aviateurs  libres  de  choisir  leur  mo- 
ment et  de  ne  pas  exposer  imprudemment  leur  vie. 

—  Les  sommes  dont  je  viens  de  parler  à  propos  d'aviation  ne 
sont  pas  aussi  exorbitantes  par  elles-mêmes  qu'en  raison  des 
malheurs  qu'elles  peuvent  occasionner.  Il  n'en  est  pas  de  même 
de  celles  que  certains  amateurs  consacrent  à  l'achat  d'oeuvres 
d'art  dont  la  valeur  intrinsèque  n'est  pas  toujours  en  rapport 
avec  le  prix  qu'ils  y  mettent. 

Le  legs  que  M.  Chauchard,  milliardaire  d'Europe,  a  fait  à 
l'Etat  de  sa  galerie  de  tableaux  et  la  récente  entrée  au  Louvre 
de  cette  collection  ont  replacé  sous  les  yeux  du  public  une 
toile  devenue  légendaire,  le  fameux  Angélus,  de  Millet,  que  son 
dernier  acquéreur  avait  acheté  pour  la  somme  incroyable  de 
680  650  francs.  La  déception  a  été  générale.  Cette  œuvre  méri- 
tait-elle qu'on  fît  autour  d'elle  tant  de  bruit  et  qu'on  la  payât  sr 
cher  ?  A  la  faveur  des  majorations  qui  marquèrent,  depuis  plus 
de  quarante  ans,  son  passage  de  mains  en  mains,  elle  avait 
grandi  dans  l'imagination  des  foules.  Elle  prenait  dans  nos  sou- 
venirs des  dimensions  colossales.  Maintenant  qu'elle  a  fini  sa 
tournée  et  qu'elle  goûte  pour  toujours,  dans  notre  musée  natio- 
nal, un  repos  bien  gagné,  c'est  un  tout  petit  tableau  ;  on  ne  l'a- 
perçoit qu'autant  que  le  permettent  les  chapeaux  féminins.  Mais 
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ce  rapetissement  illusoire  ne  serait  rien  si  ÏAitgeïus  avait  gardé 
sa  fraicheur  première.  Les  tons  ont  perdu  toute  profondeur  ;  la 
chaude  irradiation  qui  nimbait  les  silhouettes  de  l'homme  et  de 
la  femme,  inclinés  dans  une  attitude  mystique,  s'est  complè- 
tement refroidie.  Les  vrais  chefs-d'œuvre  souffrent-ils  à  ce  point 
des  injures  du  temps?  Nen  profitent-ils  pas,  au  contraire?  On 
rapporte  qu'avant  d'être  livré  à  Chauchard,  le  tableau  fut  res- 
tauré par  les  soins  d'un  certain  Garnier,  qui  serait  cause  de 
tout  le  mal.  C'est  possible  ;  quoi  qu'il  en  soit,  \ Angélus,  tel 
qu'il  nous  est  rendu,  n'est  pas  d'une  qualité  esthétique  telle 
qu'il  puisse  effacer  en  nous  la  hantise  des  innombrables  repro- 
ductions qui  en  ont  été  faites  sur  toute  espèce  d'objets,  depuis  les 
porte-monnaie  en  nacre  jusqu'aux  coussins  des  ameublements 
de  parvenus. 

La  collection  Chauchard  comprend  d'autres  toiles  de  Millet» 
qui  sont  mieux  conservées  que  \' Angélus  et  n'ont  pas  connu  les 
inconvénients  d'une  popularité  tapageuse.  Mais  elles  gagneraient 
à  être  plus  isolées  de  leurs  voisines.  Devant  ces  œuvres  sincères, 
débordantes  de  l'amour  de  la  nature,  c'est  en  vain  qu'on  cherche 
à  se  recueillir.  Des  tableaux  de  Meissonnier  les  environnent  de 
toutes  parts,  et  la  peinture  de  Meissonnier,  on  le  sait,  procède 
d'une  formule  tout  opposée.  Chez  Millet,  la  lumière  règne  en 
souveraine,  tout  concourt  à  la  faire  valoir,  les  ctrcs  comme  les 
choses.  Chez  Meissonnier.  la  lumière  n'est  qu'un  accessoire,  une 
humble  servante  du  détail  ;  aussi  les  travaux  de  ce  peintre  ne 
s'élèvent-ils  pas  souvent  au-dessus  de  la  chromo.  Son  <«  1814  », 
si  vanté,  si  envié,  si  royalement  payé,  c'est  l'œuvre  d'un  pianiste 
qui  se  lance  dans  la  composition  symphoniquc,  d'un  rimeur  de 
salon  qui  affronte  l'épopée.  Pas  l'ombre  d'émotion  au  bout  de 
ce  pinceau,  qui,  s'étant  imposé  un  sujet  tragique,  —  Napoléon 
à  la  veille  de  Waterloo.  —  néglige  complètement  l'cfTet  d'en- 
semble pour  le  fini  des  costumes  et  des  harnachements. 

La  peinture  de  Millet  s'accommode  beaucoup  mieux  du  voisi- 
nage de  Corot,  dont  les  toiles  sont  nombreuses  à  la  collection 
Chauchard.  Elles  l'étaient  déjà  dans  les  collections  Thomy- 
Thléry  «t  Mortau-Nélaton.  qui  font  partie  du  Louvre.  C'est  une 


CHRONIQUE  PARISIENNE  391 

bonne  fortune  pour  ce  musée  d'avoir  réuni  en  si  peu  de  temps 
un  aussi  imposant  ensemble  de  peintures  d'un  même  artiste,  un 
des  plus  grands  qui  furent  jamais.  La  transcendance  de  Corot 
comme  paysagiste  n'est  guère  contestée  ;  mais  il  est  intéressant 
de  savoir  ce  qu'ont  pensé  de  lui  ses  confrères,  c'est-à-dire  ceux 
qui  avaient  le  plus  de  raisons  de  prendre  ombrage  de  son  génie 
ou  de  méconnaître  un  idéal  d'art  différent  de  celui  qu'ils  pour- 
suivaient eux-mêmes.  M.  Arsène  Alexandre,  critique  d'art  au 
Figaro,  a  raconté  à  ses  lecteurs  l'histoire  d'une  petite  enquête 
à  laquelle  se  livra  jadis  M.  Aynard  (sans  doute  l'homme  poli- 
tique de  ce  nom)  : 

«  M.  Aynard  (sachant  fort  bien  ce  qu'il  fallait  penser)  deman- 
dait un  jour  à  son  compatriote  Chenavard  quel  était  à  son  avis 
le  plus  grand  peintre  du  xix^  siècle. 

»>  —  Je  n'aime  pas  beaucoup  qu'on  me  fasse  poser,  répondit 
avec  une  certaine  vivacité  ce  noble  artiste.  Vous  savez  bien  que 
c'est  Corot  ! 

»  A  quelque  temps  de  là,  M.  Aynard  posait  de  nouveau  inno- 
cemment la  même  question  à  son  autre  compatriote  Puvis  de 
Chavannes,  et  le  glorieux  peintre  du  Bois  sacré,  la  plus  pure  et 
la  plus  haute  gloire  de  nos  âges,  répliquait  d'un  ton  un  peu 
froissé  : 

»  —  Il  ne  me  plaît  guère  que  vous  vous  jouiez  ainsi  de  moi. 
Vous  savez  bien  que  c'est  Corot,  voyons  !  » 

On  ne  peut  que  souscrire  à  ce  double  et  unanime  hommage 
lorsqu'on  tourne  l'une  après  l'autre,  à  la  collection  Chauchard, 
les  pages  de  ce  merveilleux  poème  où  Corot  a  chanté  la  Nature. 
Ces  pages,  ce  sont  la  Danse  des  bergères  et  la  Danse  des  nymphes, 
qui  nous  transportent  «  au  fond  vertigineux  des  bois*  ;  »  le 
Pâtre  devant  l'étang^  le  Pêcheur,  la  Charrette,  le  Passage  du  gué, 
délicieuses  bucoliques,  pleines  d'une  sérénité  toute  virgilienne  ; 
le  Moulin,  où  l'on  ne  voit  pas  un  coin  de  ciel,  mais  où  circule 
un  air  léger  qui  balance  les  arbres  et  fait  mouvoir  leurs  ombres 
sur  la  blanche  bâtisse. 

Je  ne  puis  tout  citer  ;  je  puis  encore  moins  décrire  ces  œuvres 
*  Victor  Hugo,  Eviradnus. 
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vraiment  divines,  qui  nous  versent  l'apaisement  jwirce  qu'elles 
reconstituent  pour  nos  regards  oublieux  ou  offensés  l'harmo- 
nieux enchantement  de  la  terre  et  du  ciel. 

—  L'installation  au  Lx>uvre  de  la  collection  Chauchard  a  sou- 
levé un  curieux  problème  dont,  à  défaut  de  précédents,  la  solu- 
tion rencontrait  quelque  difficulté.  En  principe,  le  Louvre  héri- 
tant d'une  galerie  de  tableaux  doit  donner  asile  à  toutes  les 
toiles  qui  la  composent.  Mais  les  règlements,  d'un  autre  côté, 
s'opposent  formellement  à  ce  qu'on  accroche  aux  murs  glorieux 
du  musée  les  œuvres  d'un  peintre  vivant.  Et  si  la  collection 
Chauchard  renferme,  outre  les  Corot,  les  Millet  et  les  Meisson- 
nier.  des  toiles  signées  Decamps,  Daubigny.  Rousseau,  Dupré, 
Diaz.  Fromentin,  Delacroix  etTroyon,  elle  comprend  aussi  les 
toiles  de  deux  artistes  vivants,  MM.  Ziem  et  Roybet.  On  aurait 
pu  prendre  une  décision  radicale.  On  l'a  prise  en  ce  qui  con> 
cerne  M.  Roybet,  qui  ne  figure,  semble-t-il.  qu'au  catalogue. 
Pour  M.  Ziem,  on  a  adopté  un  moyen  terme,  et  ses  vues  de  Ve- 
nise (d'une  facture  un  peu  trop  rapide,  trop  neuve,  trop  vivante 
pour  l'auguste  nécropole)  figurent  au  Louvre  avec  cette  ins- 
cription :  Exposé  provisoirement.  Mais  il  est  rare,  vous  le  savez, 
qu'en  matière  administrative  le  «  provisoire  »  ne  soit  pas  syno- 
nyme de  «  définitif.  » 

Touteiois  cette  question  n  a  pas  donne  lieu  a  des  discussions 
aussi  ptssionnées  que  celle  de  l'entrée  des  femmes  aux  diverses 
académies.  Li  séance  plénière  ou  l'Institut,  toutes  classes  réu- 
nies, devait  se  prononcer  sur  la  question  de  principe,  et  qu'on 
attendait  avec  tant  d'impatience,  a  eu  lieu  le  4  janvier.  L'ordre 
du  jour  qui  a  été  voté  était  si  contradictoire  dans  la  forme,  sinon 
dans  l'esprit,  que  les  discussions  ont  redoublé  dans  la  presse  et 
dans  les  salons. 

Cet  Ofdre  du  jour,  signé  de  M.  Bétolaud.  a  été  scindé  en  deux 
parties  : 

«  L'aiaernblée.  consultée  sur  la  question  de  Icligibilitc  des 
iimniia  à  l'Institut,  sans  se  reconnaître  le  droit  d'imposer  sa 
àkùàon  aux  diverses  académies  prises  individuellement...  » 
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(voté  â  mains  levées)...  «  se  borne  à  constater  que  sur  cette  ques- 
tion, dont  l'intérêt  est  essentiellement  d'ordre  général,  il  y  a 
une  tradition  immuable  qu'il  lui  paraît  tout  à  fait  sage  de  res- 
pecter. »  (Adopté  par  88  voix  contre  ^2.) 

Ce  texte,  qui  a  paru  confus  à  tout  le  monde,  à  commencer 
par  les  votants  eux-mêmes,  me  paraît  très  clair,  et  beaucoup 
moins  contradictoire  qu'il  n'en  a  l'air  à  première  vue.  Il  vise  à 
à  la  fois  la  question  de  principe  et  le  cas  particulier  de  la  candi- 
dature Curie.  La  première  partie  approuve  implicitement  l'élec- 
tion éventuelle  de  cette  femme  illustre  à  l'Académie  des  sciences. 
Le  vote  de  la  seconde  partie  donne  à  entendre  que  l'élection 
d'une  femme  peut  passer  pour  cette  fois,  puisqu'il  s'agit  d'un 
mérite  exceptionnel,  mais  qu'il  est  sage,  malgré  cela,  de  ne  pas 
perdre  de  vue  la  tradition,  et  que  si  la  porte  de  l'Institut  s'en- 
tre-bâille  pour  M""  Curie,  il  faut  la  tenir  obstinément  fermée  aux 
autres  femmes. 

Il  est  assez  curieux  d'entendre  invoquer  à  ce  sujet  une  «  tra- 
dition immuable»,  car  il  suffit  d'interroger  les  archives  de  l'Ins- 
titut pour  se  convaincre  qu'il  n'a  pas  compté,  au  cours  de  son 
histoire,  moins  de  quinze  académiciennes.  Il  est  vrai  qu'elles 
furent  élues  sous  l'ancien  régime  et  qu'elles  appartenaient  toutes 
à  l'Académie  des  beaux-arts,  comme  pastellistes,  miniaturistes, 
peintres  d'oiseaux  ou  de  fleurs.  L'exclusion  des  femmes  ne  re- 
monte qu'à  la  Révolution.  Mais  si  leur  égibilité  a  contre  elle  une 
tradition  relative,  il  semble  qu'elle  réunisse  à  l'heure  actuelle  des 
partisans  plus  ou  moins  avoués.  Il  est  difficile  de  savoir  si  le  mou- 
vement qui  se  dessine  est  dû  à  la  belle  émulation  intellectuelle 
des  femmes  d'aujourd'hui  ou  s'il  n'y  faut  voir  que  la  générali- 
sation d'un  cas  isolé,  celui  de  M"»*  Curie,  dont  la  supériorité 
profite  à  tout  son  sexe.  Mais  ce  mouvement  est  manifeste,  si 
l'on  en  croit  les  nombreux  avis  exprimés  dans  les  journaux  et 
les  interviews.  Anatole  France,  ironique  et  paradoxal  par  indé- 
pendance d'esprit,  ouvre  aux  femmes  l'Académie  française. 
Cette  compagnie  a  compté  parmi  ses  membres  des  écrivains  qui 
n'avaient  pas  plus  de  titres  à  cet  honneur  que  beaucoup  de 
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leurs  contemporains  ;  on  les  aurait  avantageusement  remplacés, 
selon  l'auteur  de  Thaïs,  par  des  femmes  qui  l'emportaient  sur 
eux  par  l'esprit  ou  les  belles  manières. 

—  Les  intermèdes  de  cette  dispute  académique  ont  été  rem- 
plis par  une  autre  querelle  tout  aussi  ardente  et  dont  l'auteur 
à' Anâromaqtu  a  fourni  le  motif.  Depuis  ce  jour  d'automne  où, 
à  propos  de  Racine,  on  en  vint  aux  coups  sur  la  scène  de 
rOdéon,  un  livre  a  paru  qui  s'attache  à  ruiner  l'opinion  jus- 
qu'ici admise  que  Racine  fut  un  homme  doux  et  sensible.  Il  y 
a  une  «  question  Racine.  »  La  lutte  continue,  âpre  et  chaude. 
Qp^nd  elle  sera  terminée,  nous  nous  rendrons  sur  le  champ  de 
bataille  et  nous  dénombrerons  les  morts. 

—  En  attendant,  la  mode  est  à  Shakespeare,  s'il  n'y  a  pas 
quelque  inconvenance  à  appliquer  un  tel  mot  à  un  poète  éter- 
nellement admiré.  Les  représentations  organisées  par  M.  Camille 
de  Sainte-Croix  avec  le  concours  d'élèves  du  Conservatoire  ont 
recommencé  aux  Champs-Elysées,  et  de  belles  soirées  nous  sont 
promises  jusqu'au  printemps.  Une  des  pièces  jouées  par  la 
troupe  d'Ermete  Zacconi,  le  célèbre  acteur  italien  qui  est  dans 
nos  murs,  a  été  un  OUllo  traduit  dans  la  langue  de  Dante,  sur 
la  scène  du  Théâtre  Antoine.  Et  M.  Antoine  lui-même,  qui  di- 
rige rOdéon,  nous  donnait  en  même  temps  une  série  de  repré- 
sentations de  Ronùo  et  Juliette. 

Nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  l'on  arrangeait  à  la 
mode  de  chez  nous  les  ouvrages  du  grand  Will.  que  l'on  divi- 
sait en  cinq  tranches  bien  égales  comme  nos  tragédies,  et  que 
l'on  servait  en  vers.  Le  Roméo  de  lOdéon  est  traduit  par 
M.  Loub  de  Gramont.  qui  a  respecté  le  texte  et  y  a  fait  alter- 
ner, comme  dans  l'original,  les  vers  et  la  prose.  Les  longs 
cntr'actcs  sont  supprimés  grâce  à  un  procédé  déjii  employé 
pour  Qmolam  et  qui  consiste  à  ne  changer,  pour  déplacer  le  lieu 
ou  la  scène  sa  passe,  qu'une  portion  du  décor.  Ainsi,  après 
l'entrevue  nocturne  où  nous  voyons  Roméo  dans  le  jsrdin  et 
Juliette  à  m  fonétre.  un  pan  du  château  se  déplace  et  nous 
sommas  transportés  dans  ta  cellule  du  frère  Laurent.  La  fenêtre 
da  Juliette  n'en  reste  pas  moins  visible,  avec  ses  plantes  grim- 
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pantes  et  les  arbres  d'alentour,  mais  cela  ne  nuit  en  rien  à 
notre  illusion.  Cela  nous  donne,  comme  à  la  lecture,  l'impres- 
sion d'un  pays  de  rêve  où  règne  quelque  confusion,  ce  qui, 
vous  le  reconnaîtrez,  sied  à  merveille  à  l'interprétation  du  dra- 
maturge le  plus  antiréaliste  qui  fut  jamais.  Le  rôle  de  Roméo 
■est  admirablement  tenu  par  M.   Romuald  Joubé. 

Shakespeare  a  également  figuré  sur  l'affiche  de  l'Opéra- 
comique,  où  l'on  a  joué  Macbeth,  partition  de  M.  Ernest  Bloch, 
un  de  vos  compatriotes.  L'œuvre  de  ce  compositeur,  qui  était 
pour  nous  un  inconnu,  a  vivement  intéressé  le  public  et  la  cri- 
tique par  la  science  musicale  qui  s'y  révèle,  et  plus  encore  peut- 
être  par  ses  qualités  dramatiques. 

Mais  il  y  a  mieux  à  dire.  Les  représentations  qu'on  nous 
donne  de  Shakespeare,  ici  ou  là,  depuis  de  nombreuses  années, 
en  vers,  en  prose  ou  en  musique,  nous  éloignent  toujours  de 
Shakespeare  en  quelque  manière.  M.  Bloch  nous  y  ramène. 
Grâce  à  lui,  nous  retrouvons  l'atmosphère  shakespearienne  et 
sa  musique  traduit  admirablement  la  nature  spéciale  du  pathé- 
tique propre  au  génie  shakespearien. 
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Une  cause  célèbre...  jusqu'à  la  frontière.  —  L'affaire  de  Papendrecht.  — 
Manœuvre  contre  bourgmestre  et  policiers.  —  Un  procès  recommencé 
huit  fois.  —  Les  experts  psychiatres  et  les  témoins.  —  Pour  en  finir. 
—  Déclarations  du  ministre  de  la  justice.  —  Qu'en  adviendra-t-il  ? 

Il  y  a  un  vieux  dicton  hollandais  qu'on  répète  souvent  en- 
core aujourd'hui,  malgré  les  progrès  de  l'anglais  et  de  l'alle- 
mand dans  les  milieux  commerciaux  :  «  avec  deux  mots  de  fran- 
çais dans  la  bouche,  on  va  jusqu'au  bout  du  monde  »  ;  ce  qui 
veut  dire  qu'on  est  entendu  partout.  Et  certes,  cette  universa- 
lité de  la  langue  a  bien  ses  avantages.   Elle  vous  met  en  rela- 
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tion,  en  communion  avec  le  genre  humain.  C'est  alors  qu'on 
peut  s'appliquer  en  toute  vérité  les  vers  de  Lamartine  : 

Je  suis  concitoyen  de  tout  homme  qui  pense  ; 
L'humanité,  c'est  mon  pays  ! 

Mais,  en  certaines  circonstances,  cette  langue  universelle  ne 
laisse  pas  d'avoir  ses  désagréments.  Si  elle  porte  d'un  mouve- 
9)^t  irrésistible  les  idées  généreuses  et  les  saints  enthou- 
siasines,  elle  répand  avec  la  même  rapidité  les  turpitudes  et  les 
scandales.  On  dit  de  laver  son  linge  sale  en  famille.  Comment  y 
songer  quand  on  se  trouve  placé  au  carrefour  des  peuples,  à  un 
endroit  découvert  où  soufflent  tous  les  vents,  où  les  moindres 
bruits,  les  moindres  mots  sont  perçus,  compris,  répercutés  jus- 
qu'aux extrémités  de  la  terre  ?  Si  vous  avez  la  chance  de  possé- 
der une  langue  qui  ne  dépasse  pas  vos  frontières,  il  est  facile, 
même  en  notre  siècle  de  publicité,  d'étouffer  les  scandales  sur 
place  ;  il  suffit  pour  cela  que  les  agences  télégraphiques  locales 
gardent  le  silence.  Et  voilà  comment  une  cause  célèbre  qui  a 
passionné  ce  pays  à  un  point  qu'on  ne  saurait  imaginer  est  res- 
tée ignorée  au  dehors.  On  l'a  comparée  plus  d'une  fois  à  l'af- 
faire Dreyfus  ;  c'est  peut-être  beaucoup  dire,  quoiqu'il  s'agit 
dans  les  deux  cas  de  la  condamnation  d'un  innocent  ;  mais  l'af- 
faire Dreyfus  a  ébianlé  le  monde  et  l'affaire  de  Papcndrccht  n'a 
remué  que  la  Hollande.  Il  est  vrai  qu'elle  l'a  bien  remuée  ;  pen- 
dant ces  derniers  \vno\%,  elle  a  £iit  le  sujet  de  toutes  les  conver- 
sations,  dans  les  Camilles.  dans  les  cercles  ;  elle  a  été  discutée 
dans  les  journaux,  dans  les  revues,  dans  les  réunions  publiques: 
elle  a  pendant  plusieurs  jours  occupé  les  séances  de  la  Seconde 
chambre  ;  elle  a  provoqué  d'importantes  déclarations  à  la  tri- 
bune du  ministre  de  la  justice  et  elle  ne  restera  certainement  pas 
Mna  conséquence  pour  l'avenir. 

C||i'est*ce  donc  que  cette  cause  célèbre,  cette  affaire  de  Papen- 
drecht?  Insignifiante  au  début,  personne  n'eût  jamais  supposé 
qu'elle  pût  prendre  quelque  importance.  Pai)cndrccht  est  une 
petite  localité  en  face  de  Oordrecht  de  l'autre  côté  de  la  Meuse. 
hftbitée  principalement  par  une  population  ouvrière  de  mœurs  as- 
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sez  rudes.  Le  8  septembre  1907  (c'était  un  dimanche),  un  car- 
reau de  vitre  fut  cassé  à  l'hôtel  de  ville  de  Papendrecht.  La  po- 
lice s'empara  de  l'auteur  du  dégât,  un  machiniste  nommé  Kwa- 
kernaat  ;  mais,  comme  elle  prétendait  qu'il  avait  un  complice 
dans  la  personne  d'un  certain  Garsthagen,  gabarier  de  son 
état,  celui-ci,  de  son  propre  mouvement,  se  rendit  à  l'hôtel  de 
ville  pour  fournir  des  explications.  Que  se  passa-t-il  là?  D'après 
son  dire,  il  fut  reçu  et  interrogé  en  présence  du  bourgmes*'"c 
par  deux  gardes-champêtres.  L'interrogatoire  se  termina  par  un 
passage  à  tabac  des  plus  sérieux  sous  l'œil  bienveillant  de  l'ad- 
ministrateur municipal,  qui  du  sourire  approuvait  les  exploits 
de  ses  subordonnés.  Garsthagen  sortit  de  leurs  mains  la  figure 
ensanglantée.  Dès  le  lendemain,  il  se  rendait  à  Dordrecht  pour 
déposer  une  plainte  contre  ses  agresseurs  entre  les  mains  du 
procureur  de  la  reine  ;  ne  l'ayant  pas  trouvé,  il  alla  chez 
M.  I.  van  Elk,  candidat  notaire,  lui  raconta  tout  au  long  son 
aventure  et  le  pria  de  lui  en  faire  un  exposé  pour  l'officier  de 
justice.  La  pièce  rédigée  séance  tenante  fut  approuvée  et  signée 
par  lui  et  M.  van  Elk  fut  chargé  de  la  remettre  au  parquet,  en 
avertissant  que  s'il  n'y  était  pas  donné  suite,  on  était  décidé  à 
saisir  l'opinion  de  ces  procédés  de  la  police  qu'on  qualifiait  de 
«  bestiaux.  »  Le  magistrat  ne  voulut  s'engager  à  rien  et  le 
II  septembre,  la  plainte  au  parquet,  signée  Garsthagen,  parais- 
sait dans  le  Dordrecbtsch  Courant.  C'était  le  début  de  l'affaire.  Le 
procureur,  qui  n'avait  pas  trouvé  de  raison  pour  ouvrir  une  en- 
quête au  sujet  des  gardes-champêtres  sur  la  dénonciation  de 
Garsthagen,  accueillit  aussitôt  leur  demande,  quand  ils  vou- 
lurent intenter  contre  celui-ci  une  action  en  diffamation  pour 
l'article  inséré  dans  le  journal  du  1 1  septembre.  La  cause 
fut  appelée  le  7  décembre  et  sur  la  déposition  du  bourgmestre 
et  des  gardes-champêtres,  malgré  l'attestation  d'un  médecin  qui 
avait  vu  l'accusé  après  la  scène,  Garsthagen  fut  condamné  le 
20  décembre  à  deux  mois  de  prison.  Ce  jugement  parut  renver- 
sant au  défenseur.  Les  délits  de  diffamation,  même  de  diffama- 
tion grave,  sont  généralement  punis  d'une  amende  et  en  cas  de 
•non-paiement,  de  quelques  jours  de  détention.  Il  n'y  a  pas  long- 
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temps,  un  colonel  £ait  paraitre  dans  un  journal  un  écrit  que  le 
tribunal  juge  diffiimatoire  contre  un  général  :  il  est  frappé  de  dix 
florins  d'amende  et  à  défaut  de  dix  jours  de  détention.  Et  c'est 
la  mesure  ordinaire.  Mais  ici,  pour  uo  pauvre  manœuvre,  on  ap- 
plique autrement  la  loi.  Du  premier  coup,  on  va  à  la  prison,  la 
prison  cellulaire,  la  prison  infamante  et  on  lui  en  applique  deux 
mois,  autant  qu'à  un  voleur  !  L'avocat  décida  son  client  à  se 
pourvoir  en  appel  et  l'afEiire  revint  devant  la  cour  de  La  Haye 
le  30  février  1908.  On  lui  avait  donné  un  tour  de  faveur  ;  mais 
la  faveur  ne  s'étendit  pas  plus  loin.  Le  5  mars,  le  jugement  de 
Dordrecht  était  confirmé  ;  mais  la  peine  de  la  prison  était  éle> 
vée  de  deux  à  quatre  mois. 

Pour  le  coup,  ce  fut  de  la  stupeur.  Etait-ce  une  gageure,  un 
défi  au  bon  sens,  à  la  justice?  La  magistrature  pensait-elle  vrai> 
ment  défendre  par  de  tels  arrêts  le  principe  d'autorité  ?  Se  figu- 
rait-elle qu'elle  allait  terroriser  les  gens  du  peuple  ?  L'opinion 
publique  s'émut  ;  on  rechercha  ce  qu'avaient  été,  ce  qu'étaient 
les  procédés  de  la  police  à  Papendrccht  ;  on  réunit  un  dossier  où 
étaient  consignés  beaucoup  de  faits  qui  rendaient  au  moins  très 
vraisemblables  ceux  que  dénonçait  Garsthagen  ;  une  interpella- 
tion eut  lieu  à  la  Seconde  chambre  et  quand  le  pourvoi  en  cas- 
Mtion  vint  devant  la  haute-cour,  l'arrêt  de  La  Haye  fut  cassé 
le  aç  janvier  1909  et  l'afEiire  renvoyée  devant  la  cour  de  Bois> 
le-Duc. 

A  ce  moment  la  cause  était  déjà  en  Hollande  une  cause  cé- 
lèbre. Qyand  les  débats  s'ouvrirent  dans  le  chef-lieu  du  Brabant, 
tous  les  esprits  étaient  attentifs  ;  les  journaux  les  plus  impor- 
tants du  pays  avaient  envoyé  leurs  représentants  et  l'un  était 
sûr  que  tous  les  incidents  seraient  soigneusement  et  exactement 
notés.  Le  même  avocat  qui  avait  assisté  l'accusé  à  Dordrecht  et 
à  La  Haye  était  au  banc  de  la  défense.  Il  avait  assigné  une  qua- 
rantaine de  témoins  qui  devaient  déposer  sur  la  situation  de 
Papcndrecht.  sur  l'état  d'esprit  de  la  population,  sur  les  agisse- 
intfiU  de  là  polkc  locale:  médecins,  notaires,  industriels,  entre- 
preneur», |>ropriétalree,  notables,  tous  rapportèrent  des  pjrticu- 
ItrHét  caractéristiques  sur  les  gardes-champêtres,  sur  le  bourg- 
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mestre;  mais  il  fut  facile  de  voir  dès  le  début  qu'ils  n'avaient 
pas  l'oreille  de  la  cour.  Sous  le  second  Empire,  dans  je  ne  sais 
plus  quelle  commune  du  Poitou,  il  y  avait  des  règlements  par- 
ticuliers pour  les  volailles  des  hommes  de  l'opposition  et  pour 
celles  des  amis  du  gouvernement  ;  à  Bois-le-Duc,  il  y  avait  un 
traitement  spécial  pour  les  témoins  de  la  défense  et  pour  ceux 
de  l'accusation.  Ces  derniers,  accueillis  avec  complaisance,  avec 
déférence,  comme  de  hauts  et  respectables  personnages  venant 
s'associer  à  l'œuvre  de  la  justice  ;  les  autres,  qu'on  recevait 
avec  impatience,  qu'il  fallait  entendre  pour  la  forme,  mais  aux- 
quels on  semblait  crier  :  A  quoi  bon  vous  déranger?  Cela  ne 
changera  rien  au  résultat.  Ces  dispositions  de  la  cour  se  tradui- 
saient, non  seulement  par  la  manière  dont  étaient  menés  les 
interrogatoires  de  chaque  catégorie  de  témoins,  mais  encore  on 
parlait  aux  uns  avec  le  «  vous  »  respectueux  qu'on  emploie 
entre  gens  bien  élevés  de  la  même  condition,  et  aux  autres, 
avec  le  «  tu  »  familier  dont  on  use  avec  les  inférieurs.  Un  de 
ces  malheureux  s'avise  de  demander  la  permission  de  se  retirer 
avant  la  fin  des  débats,  si  son  témoignage  n'est  plus  nécessaire  : 
« — Va-t'en,  lui  répond  le  président;  plus  tôt  tu  nous  débarrasse- 
ras de  ta  présence  et  plus  nous  serons  contents.  »  Cette  attitude 
pouvait  faire  prévoir  l'issue  du  procès.  Le  14  avril  1909,  la 
cour  de  Bois-le-Duc  annulait  le  jugement  du  tribunal  de  Dor- 
drecht,  mais,  par  de  nouveaux  considérants,  déclarait  Garstha- 
gen  coupable  de  diffamation  envers  le  bourgmestre  et  les 
gardes-champêtres  et  le  condamnait  de  nouveau  à  deux  mois  de 
prison. 

Un  frémissement  traversa  le  pays.  Etait-il  écrit  que  tous  les 
témoignages  viendraient  se  briser  contre  une  opinion  arrêtée 
d'avance  ?  Quels  étaient  les  dessous  de  cette  affaire  ?  Une  des 
feuilles  les  plus  importantes  et  les  plus  respectées  d'Amsterdam, 
le  Handelshlad,  eut  l'ambition  d'éclaircir  le  mystère.  Il  fut  établi 
qu'on  avait  résolu  de  sauver  à  tout  prix  le  bourgmestre,  et  la 
découverte  d'une  lettre  de  l'officier  de  justice  de  Dordrecht  à  la 
cour  de  La  Haye  montra  qu'on  avait  ruiné  d'avance  la  valeur 
des  témoins  de  la  défense  en  les  présentant  comme  suspects,  de 
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mauvaise  foi  ou  faibles  d'esprit  et  irresponsables.  En  même 
temps,  le  ministre  Je  la  justice,  un  ancien  conseiller  à  la  cour 
de  cassation,  prenait  une  initiative  hardie,  que  certains  trou- 
vèrent même  téméraire  :  il  chargeait  un  commissaire  et  un  ins- 
pecteur de  police  de  faire  en  son  nom  une  enquête  approfondie 
sur  l'affaire  de  Papcndrecht.  Il  ne  fallut  pas  longtemps  à  ces  dé- 
légués du  ministre  pour  réunir  tout  un  faisceau  de  preuves  qui 
avaient  échappé  à  l'attention  des  juges.  La  déposition  du  pasteur 
était  des  plus  significatives.  D'autre  part,  on  découvrait  que  le 
bourgmestre  avait  fait  le  voyage  de  Rotterdam  avant  les  au- 
diences de  Bois-le-Duc  pour  conférer  avec  un  des  principaux  té- 
moins. Toutes  ces  révélations,  colportées  plus  ou  moins  secrè- 
tement, surexcitaient  l'opinion  et  ce  fut  un  soulagement  géné- 
ral lorsqu'on  apprit  que  l'arrêt  de  la  cour  de  Bois-lc-Duc  avait 
été  cassé  le  28  juin  1909  et  que  le  procès  était  renvoyé  devant 
la  cour  d'Arnhem. 

Le  i8  novembre,  quand  les  débats  recommencèrent  pour  la 
quatrième  fois,  les  tribunes  publiques  furent  prises  d'assaut  ; 
jusque  sur  la  place  publique,  devant  le  palais  de  justice,  des 
groupes  de  curieux  stationnaient.  La  presse  était  encore  plus 
largement  représentée  qu'à  Bois-le- Duc.  Un  avocat  d  Amster- 
dam, M.  van  Hamel,  nommé  depuis  professeur  de  droit  à  l'uni- 
versité de  sa  ville  natale,  s'était  joint  au  premier  défenseur.  Ht 
l'on  sentit  immédiatement  qu'on  se  trouvait  dans  un  autre  mi- 
Ticu.  L'enquête  prescrite  par  le  ministre  de  la  justice  avait  amené 
des  témoins  nouveaux  ;  des  témoins  anciens,  soumis  à  des  in- 
terrogatoires contradictoires  serrés,  revenaient  sur  leurs  décla- 
rations antérieures;  la  police  de  Papcndrecht,  à  mesure  que  s'ac- 
cumulaient les  dépositions,  devenait  de  plus  en  plus  suspecte  ; 
on  se  croyait  au  bout,  quand,  après  six  jours  consacrés  à 
l'audition  des  témoins,  la  cour  rendit  un  arrêt  ordonnant 
un  supplément  d'instruction.  Il  fallait  rechercher  a  l'hâtcl  de 
ville  de  Papcndrecht  si  on  pouvait  y  découvrir  des  lâches  de 
Mfig  ;  il  (allait  entendre  d'autres  personnes  sur  l'attitude  ordi- 
naire âê  U  police  à  Paf>cndrccht  ;  il  fallait  soumettre  certains 
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témoins  à  l'examen  de  médecins  légistes,  d'experts  psychiatres, 
pour  savoir  la  confiance  qu'il  convenait  d'attacher  à  leurs  décla- 
rations. Et  la  cour  chargeait  le  juge  d'instruction  de  Dordrecht 
de  procéder  à  cette  enquête. 

Ce  fut  une  grande  déception,  surtout  quand  on  vit  le  tribunal 
initiateur  de  l'affaire  investi  de  cette  mission  de  confiance.  Des 
surhommes  seuls  eussent  été  capables  du  désintéressement  qu'on 
leur  demandait  et  les  surhommes  sont  rares,  même  en  Hollande. 
On  s'en  aperçut  bientôt.  Le  juge  d'instruction  refusa  de  faire 
son  enquête  sur  l'état  des  lieux  à  l'hôtel  de  ville  en  présence 
des  avocats  ;  lorsque  ceux-ci  voulurent  y  procéder  à  leur  tour, 
le  conseil  municipal  commença  par  leur  en  refuser  l'entrée  et 
ce  ne  fut  que  devant  les  protestations  de  l'opinion  qu'il  finit  par 
l'autoriser.  Cette  instruction  dura  un  an  et  beaucoup  firent  la 
réflexion  qu'un  tribunal  et  deux  cours  royales  avaient  estimé 
l'affaire  suffisamment  instruite  et  n'avaient  exigé,  pour  juger, 
que  les  délais  nécessaires  à  la  mise  au  rôle.  Le  supplément  d'in- 
formation n'était  pas  précisément  un  compliment  pour  les  pre- 
miers juges.  Mais  attendons  la  fin. 

Le  10  novembre  1910,  l'affaire  fut  reprise.  Et  tout  aussitôt, 
malgré  les  adjurations  de  la  défense,  la  cour  ordonna  la  lecture 
du  rapport  des  trois  experts  psychiatres  sur  les  témoins  et 
sur  l'affaire.  Qyant  à  l'affaire  elle-même,  ils  n'hésitent  pas  ; 
c'est  une  tentative  de  révolte  contre  l'autorité.  Que  Garst- 
hagen  ait  été  frappé,  assommé  par  les  gardes-champêtres,  ce 
n'est  pas  la  question  ;  ceci  ne  les  regarde  pas.  Mais  le  délit  qui 
est  l'occasion  de  l'affaire  n'est  au  fond  que  l'aboutissement  de 
manœuvres  longuement  préparées  pour  ruiner  la  police,  la  jus- 
tice, c'est-à-dire  l'autorité.  Cette  conclusion  prétend  s'appuyer 
sur  l'analyse  psychique  des  personnes  impliquées  dans  le  procès, 
mais  en  réalité  des  témoins  à  décharge.  Pour  ces  docteurs  alié- 
nistes  et  professeurs  de  psychologie  morbide,  il  suffit  d'être  de 
la  police  ou  de  l'administration,  ou  du  moins  de  les  soutenir, 
pour  être  sain  d'esprit  :  quant  aux  autres,  malheur  à  eux  !  Le 
candidat  notaire  qui  rédigea  la  plainte  est  atteint  de  detnentia 
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qtiermians  ;  c'est  lui  qui  a  la  maladie  des  procès,  il  rend  des 
points  à  Chicaneau  et  à  la  comtesse  ;  c'est  lui  qui  a  sugges- 
tionné Garsthagen,  qui  a  inspiré,  soufflé  la  plainte;  ils  ne  dirent 
pourtant  pas  qu'il  ait  donné  les  coups  ;  mais  c'est  lui  qui  est  le 
véritable  auteur  responsable  de  l'affaire  de  Papendrecht,  qui  a 
troublé  les  esprits  et  mis  l'agitation  partout  :  demnts,  démens  que- 
ruhms  ! 

Et  il  a  pu  d'autant  mieux  agir  sur  Garsthagen,  que  celui-ci  est 
ft>u,  ou  plutôt  frappé  d'itnbecillùas!  En  vain  ses  patrons  décla> 
rent  qu'il  est  chef  d'équipe  sur  le  chantier,  qu'il  fait  la  distribu- 
tion à  ses  camarades  de  la  paie  de  la  semaine,  sans  qu'il  y  ait  eu 
jamais  de  réclamation  ;  les  experts  n'en  démordent  pas  ;  il  ne  dis- 
tingue pas  les  couleurs  ;  il  n'a  pas  pu  répondre,  quand  on  lui 
a  demandé  si  notre  Seigneur  était  homme  ou  femme  :  c'est 
un  innocent.  Imbecillitas  1 

Et  tous  les  témoins  qui  ont  déposé  en  sa  faveur  ne  seront 
pas  autrement  traités.  Le  Grand,  s'il  n'est  pas  fêlé,  n'est  du 
moins  pas  en  ordre.  Le  pasteur,  qui  s'avise  de  rapporter  des  pro- 
pos qu'il  a  notés  pour  être  sûr  de  les  reproduire  plus  fidèlement, 
prouve  qu'il  a  son  grain  de  folie.  A-t-on  idée  de  pareille  précau- 
tion I  Le  garde-champétre,  qui  avoue  la  brutalité  de  certains  de 
tes  confrères,  est  un  sournois  peu  digne  de  créance.  Celui-ci  est 
irréligieux  ;  tête  faible  qui  se  croit  forte,  dont  il  faut  se  méfier. 
Cet  autre  est  religieux  pratiquant  ;  c'est  un  exalte,  un  vision- 
naire, dominé  par  son  imagination  ;  comment  |>ourrait-on  le 
croire  ?  Un  troisième  est  un  agité  ;  il  n'y  a  qu'à  le  voir  pour 
comprendre  ce  que  vaut  sa  parole.  L'inspecteur  de  police  que  le 
ministre  a  chargé  d'une  enquête  est  de  parti  pris  ;  il  a  tout  vu 
avec  des  lunettes  noires,  il  a  pris  ses  désirs  pour  la  réalité.  Pour 
un  psychologue,  une  enquête  menée  dans  ces  conditions 
s'écroule  par  la  baie.  Et  ceci  n'est  pas  une  caricature  ;  c'est  un 
résumé.  Tous,  tout  les  témoins  à  décharge  étaient  fous  ou  en 
patte  de  le  devenir  ;  si  vous  avlei  eu  un  cousin  traité  quelque 
part  pour  maladie  nerveuse,  votre  compte  était  bon  :  folie 
héréditaire.  Devant  ce  mattscrede  tant  d'individus  respectables. 
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respectés,  dont  le  nom  était  livré  à  la  malignité  publique,  qui 
se  trouvaient  atteints,  parce  que  témoins  cités  devant  la  justice, 
dans  leur  considération,  dans  leurs  intérêts,  comme  patrons, 
ouvriers,  notaires,  pasteurs,  médecins,  la  presse  protesta  contre 
ce  procédé  inouï  et  le  jour  même  on  rappelait  aux  experts  les 
vers  du  poète  français  pour  les  engager  à  en  faire  leur  devise  : 

Le  monde  est  plein  de  fous  et  qui  n'en  veut  pas  voir 
Doit  s'enfermer  tout  seul  et  casser  son  miroir. 

Cette  protestation  n'empêcha  pas  que  ce  rapport  dominât  et 
dirigeât  tout  le  débat.  Les  appréciations  des  experts  furent  tenues 
pour  paroles  d'Evangile.  La  nouvelle  école  de  jurisconsultes  avait 
si  souvent  proclamé  que  dans  toute  cause  judiciaire  il  fallait  tenir 
compte  en  première  ligne  des  considérations  psychologiques  ! 
On  la  servait  à  souhait.  Les  juges  s'abritaient  derrière  les  experts. 
Les  témoignages  ne  comptaient  qu'autant  que  ceux-ci  le  permet- 
taient. Le  ministère  public,  tout  en  regardant  la  lettre  au  jour- 
nal de  Dordrecht  comme  diffamatoire,  demanda  l'acquittement 
du  signataire  comme  irresponsable  :  il  était  marqué  d'imbécil- 
lité !  En  vain  l'avocat,  M.  van  Hamel,  dans  une  plaidoirie  inter- 
rompue par  les  applaudissements  du  public,  réclama  l'acquit- 
tement pur  et  simple  :  la  cour,  tout  en  retenant  l'article 
comme  diffamatoire,  estima  que  le  prévenu  avait  agi  de  bonne 
foi,  avec  la  volonté  de  servir  l'intérêt  général  et  le  renvoyait  de 
la  poursuite.  Evidemment,  l'arrêt  ne  brille  pas  par  la  logique  ; 
mais  les  parties  étaient  renvoyées  dos  à  dos  ;  il  n'y  avait  ni 
vainqueurs  ni  vaincus.  Ni  le  ministère  public,  ni  la  défense  ne 
voulurent  aller  plus  loin.  L'affaire  était  rayée  du  rôle. 

Elle  revint  à  la  Chambre  pourtant  et  le  ministre  n'hésita  pas 
à  déclarer  que  la  manière  dont  ce  procès  avait  été  mené  ne  four- 
nirait pas  une  «  belle  page  de  l'histoire  judiciaire.  »  Il  rappela  que 
les  représentants  de  la  justice  avaient  le  devoir  de  respecter  les 
accusés  et  les  témoins  ;  il  s'éleva  contre  ces  expertises  psycholo- 
giques faites  sans  le  consentement  des  témoins  et  qui  les  li- 
vraient à  la  risée  publique.  Il  conclut  que  cette  affaire  pourrait 
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Êûre  à  la  justice  autant  de  bien  qu'elle  lui  avait  fait  de  mal,  si 
les  juges,  au  moment  de  perdre  leur  sang-froid  et  de  céder  à  la 
passion,  pensaient  à  Papendrecht  ! 

Ce  quil  y  a  de  sur.  cest  que  le  peuple  y  pensera.  On  a  vu 
en  France  la  solidarité  des  conseils  de  guerre  ;  on  a  vu  ici  la  soli- 
darité de  la  magistrature.  L'esprit  de  corps  reste  toujours  l'es- 
prit de  corps  :  il  ne  faut  pas  que  les  confrères  se  soient  trompés. 
Qpand  l'un  dit  :  Frappe,  l'autre  reprend  :  Assomme.  Et  l'on  se 
prend  à  examiner,  à  discuter  le  mode  de  recrutement  de  la  ma- 
gistrature. Le  système  de  la  cooptation,  très  en  faveur  dans  ce 
pays  resté  oligarchique  depuis  l'ancienne  république,  offre-t-il 
toute  garantie  aux  justiciables?  Le  ministre  reconnaît  qu'il  a 
des  magistrats  qui  ne  connaissent  que  leurs  livres,  qui  n'ont  au- 
cune sympathie  pour  le  peuple,  qui  ignorent  tout  de  la  vie  gé- 
nérale. Il  faut  infuser  un  sang  nouveau  à  la  magistrature.  Et 
certains  répliquent  :  Ne  serait-il  pas  temps  d'introduire  le  jury 
dans  les  affaires  correctionnelles  et  criminelles,  le  jury  qui  fut 
et  qui  reste  l'épouvantail  du  corps  judiciaire  tout  entier  ?  Un 
avenir  prochain  nous  apprendra  si  les  préjugés  et  l'esprit  de 
caste  l'emporteront  encore  cette  fois  sur  les  aspirations  popu- 
laires ;  mais,  quoi  qu'il  en  soit,  de  pareilles  secousses  ne 
peuvent  pas  rester  sans  influence  sur  le  développement  d'une 
nation . 
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Sor  la  tombe  <k  TobtoL  —  Notre  uMé  avoc  U  Fraoce.  —  Le*  tuitas 
d«  râlcooUwB*.  —  Noa  cboarfM  vkiaaas.  —  Profil  inédit  de  Plehvo.  - 
Dm  «vifiaol  oopoiéoaopbobo.  —  Pobodonoitxev  et  les  théAtrei.  -  Mi- 
tmwt,  ànmt  do  M.  Yoochkovlteh. 

Depuis  que  le  grand  apôtre  de  Yasnaia  Poliana  n'est  plus,  deux 
mob  lont  paiiée,  et  puisque  la  nation  russe  est  encore  en  grand 
deuil,  j'ai  le  devoir  de  vous  entretenir  des  manifestations  qui  se 
produisent  un  peu  partout,  car  c'est  de  l'actualité.  En  dépit  du 
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mauvais  vouloir  des  autorités,  toutes  nos  villes,  l'une  après 
l'autre,  tiennent  à  honorer  la  mémoire  de  Tolstoï.  Nous  sommes 
presque  unanimes  à  trouver  que  le  meilleur  hommage  à  lui 
rendre  serait  de  se  conformer  au  vœu  qu'il  a  exprimé,  en  rache- 
tant le  domaine  de  Yasnaïa  Poliana  pour  le  donner  aux  paysans. 

Tolstoï  repose  dans  la  forêt  contiguë  à  sa  demeure  préférée  de 
Yasnaïa  Poliana.  Chaque  jour  amène  un  flot  de  pèlerins,  venus 
de  tous  les  coins  de  la  Russie,  et  dont  l'imagination  est  fertile 
en  témoignages  naïfs  de  leur  vénération,  qui  s'adresse  moins  au 
grand  écrivain  qu'au  frère  qui  prêchait  l'amour  et  la  bonté.  Un 
de  ses  fervents  a  imaginé  de  jeter  tous  les  soirs  sur  sa  tombe  des 
poignées  de  graines  :  au  lever  du  soleil  tout  un  chœur  ailé 
s'abat  sur  le  tertre  et,  tout  le  jour,  suspendu  aux  branches  des 
arbres  voisins,  dit  sa  reconnaissance  en  douces  chansons. 

La  légende  s'en  mêle  déjà  ;  à  plusieurs  reprises,  tard  dans  la 
nuit,  une  dame  en  noir,  strictement  voilée,  venait  s'agenouiller 
devant  le  tombeau.  Le  gardien  posté  en  sentinelle  voulut  savoir 
si  la  sombre  visiteuse  était  une  fervente  en  chair  et  en  os  du 
grand  défunt,  ou  un  fantôme  venu  de  l'au-delà  mystérieux.  Il  la 
visa  de  son  fusil  et  cria  : 

—  Qyi  va  là? 

—  Ne  tirez  pas  I  implora  une  fraîche  voix  de  femme. 

La  sentinelle  abaissa  son  arme  et  la  visiteuse  disparut  dans  la 
forêt.  On  croit  que  c'est  une  dame  de  la  haute  société  qui  n'ose 
pas  manifester  ouvertement  sa  douleur  et  vient  de  nuit,  inco- 
gnito, pleurer  sur  sa  tombe. 

Les  chambres  dans  lesquelles  Tolstoï  travailla  avant  sa  fuite 
suprême  sont  ouvertes  aux  pèlerins.  A  l'entrée  de  l'antichambre 
est  placé  un  tronc  pour  recueillir  les  offrandes  destinées  à  l'hôpital 
de  Yasnaïa  Poliana.  Dans  le  cabinet  de  travail,  près  du  mur,  est 
placée  une  table  à  écrire,  petite,  étroite  et  peu  commode  :  dessus, 
une  montre  en  argent,  une  feuille  de  papier  buvard,  un  bou- 
geoir, la  plume  de  Léon  Tolstoï,  qu'il  a  défendu  à  son  médecin 
d'emporter  avec  ses  effets.  A  côté,  les  dernières  lettres,  non  dé- 
cachetées, qui  lui  ont  été  adressées,  et  un  livre.  Le  peuple  russe 
en  proverbes  et  dictons.  Les  murs  sont  ornés  de  temps  immémo- 
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rul  d'assez  médiocres  copies  d'anges  et  de  madones  de  Ra- 
phaël. Tolstoï  ne  consentit  jamais  à  s'en  séparer.  Ces  cadres  font 
pendant  à  des  portraits  de  Henry  George,  de  Schopenhauer  et 
du  pa>'san  Sioutaev,  dont  Tolstoï  a  été  en  quelque  sorte  le 
disciple  religieux,  et  à  beaucoup  de  photographies  de  sa  famille. 
La  chambre  à  coucher  est  très  peu  confortable  ;  le  lit  de  fer, 
couvert  d'une  courte-pointe  blanche,  semble  exigu  en  regard  de 
la  haute  taille  de  Tolstoï.  Là,  tout  est  pauvre  et  témoigne  de  la 
part  de  son  occupant  d'un  profond  mépris  pour  ses  aises. 

La  fille  ainéc  du  défunt,  Alexandra-Lvovna,  prépare  une  édi- 
tion des  œuvres  posthumes  de  son  père.  Cependant  un  ami  de 
la  famille.  M.  Serguéenko,  vient  de  publier  le  premier  recueil 
des  lettres  de  Tolstoï.  Sa  correspondance  est  très  étendue.  11 
écrivait  chaque  jour  à  des  amis  disséminés  sur  tout  le  globe. 
Nous  trouvons  dans  ce  premier  choix  de  lettres  des  épitres 
adressées  à  des  «  frères  »  japonais,  chinois,  hindous.  La  plupart 
présentent  un  intérêt  multiple,  littéraire,  cpistolairc  et  biogra- 
phique. Il  y  en  a  qui  sont  des  chefs-d'œuvre  du  genre  ;  d'autres 
complètent  de  façon  saisissante  telle  ou  telle  page  de  ses  romans 
ou  de  ses  écrits  de  propagande  et  éclairent  plus  profondément 
les  replis  de  cette  grande  àme  inquiète  et  tourmentée  dès  sa 
prime  jeunesse. 

Qlielque  temps  avant  de  quitter  son  foyer,  Tolstoï  reçut  une 
lettre  d'un  étudiant  de  Kiev,  qui  l'implorait  entre  autres  de 
renoncer  à  ses  titres,  de  renoncer  à  tous  ses  biens  et  d'aller  men- 
dier de  ville  en  ville,  pour  confondre  ses  détracteurs,  qui  l'accu- 
saieat  de  vivre  dans  la  mollesse.  Tolstoï  lui  répondit  :  «  Ce  que 
vous  m'exhortez  à  faire,  renoncer  à  mes  titres,  à  mes  pro- 
priétés et  distribuer  mes  biens  à  ceux  qui  se  croient  le  droit 
de  Im  posséder  après  ma  mort,  a  déjii  été  accompli  il  y  a  vingt- 
cinq  an».  Mais  le  fait  que  je  vis  au  sein  de  ma  famille,  avec  ma 
fenune  et  ma  Aile,  dans  des  conditions  honteuses  de  luxe,  au 
mlicu  de  la  miaère  qui  m'entoure,  me  tourmente  de  plus  en 
plus.  Il  n'est  pas  de  |our  où  Je  ne  songe  a  lairc  ce  que  vous  me 
conteûWi.  » 

Nous  voyons  à  quoi  m  réduit  ce  luxe  tant  reproché  et  nous  ne 
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pouvons  nous  empêcher  de  penser  que  depuis  Job  les  donneurs 
de  conseils  n'ont  pas  changé.  C'est  une  race  fâcheuse,  qui  oublie 
que  les  paroles  s'envolent  et  que  l'exemple  seul  instruit. 

—  L'entrevue  de  Potsdam  marque-t-elle  un  coup  de  canif  dans 
le  contrat  qui  nous  lie  à  la  France?  L'opinion  publique  ne  soup- 
çonne ni  le  tsar  ni  le  ministre  des  affaires  étrangères  d'avoir  la 
moindre  velléité  de  s'écarter  en  quoi  que  ce  soit  de  la  ligne  que 
notre  politique  a  suivie  avec  bonheur  pendant  ces  dernières  dix- 
huit  années.  L'entrevue  des  deux  souverains  a  eu  pour  effet 
d'aplanir  quelques  difficultés  qui  avaient  surgi  entre  les  deux 
cours.  Sans  doute,  l'engouement  subit  dont  l'Allemagne  s'est 
enflammée  pour  la  Perse  amènera  fatalement,  pour  la  limita- 
tion des  sphères  d'influence,  des  pourparlers  qui  peuvent  devenir 
gros  de  conséquences,  mais  quoi  qu'il  advienne,  rien  ne  sera 
changé  à  l'alliance  franco-russe,  ni  à  la  triple  entente  entre 
Saint-Pétersbourg,  Paris  et  Londres. 

—  Bientôt  notre  Douma  s'occupera  des  mesures  à  prendre 
contre  l'alcoolisme.  Il  en  est  temps,  car  nulle  part  ce  fléau  ne 
menace  plus  sérieusement  d'atteindre  les  moelles  de  la  nation. 
Le  lendemain  du  réveillon,  rien  qu'à  Moscou,  nous  comptons 
une  trentaine  de  morts  par  suite  d'ivrognerie.  J'ai  sous  les  yeux 
les  travaux  du  dernier  congrès  anti-alcoolique  tenu  à  Saint-Péters- 
bourg, et  je  trouve,  répétées  dans  les  rapports  de  toutes  les  pro- 
vinces, les  mêmes  plaintes  :  «  Non  seulement  les  parents  boi- 
vent, mais  ils  obligent  les  enfants  à  la  mamelle  à  avaler  de  la 
vodka,  qu'on  leur  verse  dans  le  gosier.  Lorsque  le  nourrisson  se 
montre  réfractaire,  on  lui  en  frotte  l'occiput  pour  lui  en  donner 
le  goût.  » 

Tout,  en  Russie,  est  prétexte  à  boire  la  vodka  :  le  départ  et  le 
retour  de  voyage;  la  faim,  pour  l'apaiser;  le  rassasiement,  pour 
exciter  l'appétit;  le  froid,  pour  se  réchauffer;  la  chaleur,  pour  se 
rafraîchir;  la  joie,  pour  la  célébrer;  la  tristesse,  pour  la  chasser; 
l'insomnie,  pour  ramener  le  sommeil,  et  l'engourdissement,  pour 
se  réveiller.  Je  ne  parle  pas  des  noces,  baptêmes  et  enterrements, 
qui  finissent  infailliblement  par  des  rixes,  à  moins  qu'on  ne 
roule  sous  la  table. 
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Le  colonel  Bagration,  dans  le  Journal  de  la  cavaUrù  russe,  cons- 
tate que  nos  soldats  deviennent  chaque  année  plus  chétifs  et 
physiquement  incapjables.  On  a  répété  chez  nous  les  expériences 
faites  en  Suisse  pour  juger  de  l'effet  de  l'alcool  sur  la  sûreté  de 
main  du  tireur.  On  a  donné  à  des  soldats,  la  veille  des  concours, 
de  la  vodka  à  doses  modérées,  et  le  résultat  a  été  un  abaissement 
de  la  justesse  du  tir.  L'incapacité  dont  la  Douma  a  fait  preuve 
dans  la  plupart  de  ses  entreprises  nous  fait  augurer  peu  favora- 
blement des  effets  de  sa  campagne  contre  le  fléau,  pire  que  la 
peste,  qui  nous  dévore. 

—  Quiconque  n'a  pas  voyagé  en  Russie  ignore  ce  que  c'est 
que  de  mauvaises  routes.  Un  centre  minier  de  l'importance  de 
celui  du  bassin  du  Don  ne  possède  pas  encore  de  chaussées.  Le 
célèbre  village  de  Yousovka,  qui  compte  50000  habitants,  offre 
des  routes  où.  à  la  lettre,  on  se  noie  dans  l'eau  et  la  boue. 
Au  printemps  et  en  automne,  la  population  de  ce  bourg  ne 
peut  communiquer  avec  le  dehors  qu'en  sortant  à  cheval.  Même 
les  commis-voyageurs,  pour  qui  il  n'existe  pas  de  lieux  inac- 
cessibles, renoncent  à  se  risquer  dans  les  fondrières  de  You- 
sovka. 

Il  y  a  quelques  années  un  propriétaire  russe,  M.  Krymov,  ra- 
mena de  Nice  un  valet  de  chambre  français,  qui  venait  de  termi- 
ner son  service  militaire.  Son  maitre  le  prévint  que  le  climat  de 
la  Ruulc  était  rude. 

—  Oh  !  cela  ne  fait  rien,  je  suis  Normand,  le  froid  ne  me  fait 
pas  peur. 

Il  montra  fièrement  un  cache-nez  de  laine  tricoté  p;»r  s;i  mère. 
Jusqu'à  Moscou,  tout  alla  bien.  Dans  la  capitale,  il  f:iUut  user  de 
force  pour  lui  faire  endosser  une  pelisse  et  il  refusa  obstinément 
de  chausser  des  bottes  de  feutre.  Mais  lorsqu'il  eut  parcouru  en 
voiture,  avec  son  maitre.  340  verstes  sur  les  routes  russes,  avec 
leurs  ornières  et  leurs  cahots,  il  pleura  comme  un  entant  et,  au 
mépris  du  contrat,  supplb  son  maitre  de  le  laisser  prtir. 

—  Je  comprends  maintenant.  s'ccria*t*ll.  pourquoi  notre 
grand  Napoléon  s'est  enfui  de  Russie  ! 

—  On  se  souvient  du  râle  que  le  ministre  Plehve  a  joué  dans 
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le  fameux  massacre  de  Kichinev.  Voici  que  l'éminent  écono- 
miste, l'académicien  M.  Yanjoul,  nous  présente  dans  ses  très  in- 
téressants mémoires,  en  cours  de  publication  dans  la  Rousskata 
Starino,  un  Plehve  inédit,  qui  ne  fait  nullement  pressentir  celui 
que  nous  connaissons  trop  bien.  C'était  en  1902;  M.  Yanjoul 
estima  qu'il  était  de  son  devoir  de  solliciter  une  audience  du 
ministre  omnipotent  et  de  lui  faire  entendre  des  vérités  que 
nul  n'osait  lui  dire.  Entre  autres,  il  attira  son  attention  sur  la 
déplorable  situation  des  Juifs,  qui  a  été  une  des  causes  de  la  ré- 
volution, alors  toute  proche,  et  que  M.  Yanjoul  prédisait  déjà. 

«  Certains  devoirs,  expliqua  l'académicien  au  ministre,  doivent 
être  accompagnés  de  droits  correspondants.  Cette  règle,  qui  est 
un  truisme,  n'est  pas  observée  à  l'égard  des  Juifs.  Comme  les 
autres  sujets  russes,  ils  paient  tous  les  impôts,  et  entre  autres  le 
plus  lourd  de  tous,  celui  du  sang.  Ils  sont,  comme  les  autres  su- 
jets, responsables  de  leurs  actes  devant  la  loi,  mais  leurs  droits 
personnels  sont  restreints  encore  plus  que  ceux  de  peuplades  qui 
leur  sont  inférieures  par  la  civilisation  et  la  religion.  »  Puis 
M.  Yanjoul  démontra  au  ministre  que  la  prospérité  de  la  Russie 
réclame  l'émancipation  des  Juifs. 

L'académicien  remarqua  que  Plehve  sourit  à  plusieurs  reprises 
pendant  qu'il  lui  exposait  ses  idées.  Il  supposa  que  le  ministre 
trouvait  faible  ou  naïve  son  argumentation,  aussi  grand  fut  son 
étonnement  lorsque  Plehve  lui  dit  textuellement  :  «  Je  suis  en- 
tièrement de  votre  avis.  On  me  considère  comme  un  judophobe, 
tandis  qu'on  devrait  plutôt  me  considérer  comme  un  judophile  t 
Je  connais  les  Juifs  depuis  mon  enfance  et  je  tiens  en  grande  es- 
time plusieurs  de  leurs  qualités.  Au  gymnase,  mes  meilleurs 
amis  étaient  des  Juifs  et  j'ai  conservé  d'eux  un  excellent  souve- 
nir. Si,  en  qualité  de  secrétaire  d'Etat  au  ministère  de  l'inté- 
rieur, je  me  suis  plusieurs  fois  prononcé  contre  les  Juifs,  il  ne 
faut  pas  oublier  que  j'étais  alors  exécuteur  des  volontés  d'autrui 
et  que,  en  règle  générale,  la  loi  ne  doit  pas  briser  la  vie  ni 
la  dépasser.  » 

Le  profil  inattendu  de  Plehve  tracé  par  M.  Yanjoul  a  sou- 
levé dans  la  presse  de  nombreuses  polémiques.  Un  écrivain  qui 
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signe  Bayan  dit  spirituellement  à  ce  propos  :  «v  On  connaît  à 
Moscou  de  riches  marchands  qui,  pour  racheter  leurs  gros  pé- 
chés, portent  à  T église  des  cierges  pesant  un  poud  (i6  kg.). 
Les  bonnes  intentions  de  Plehve  ressemblent  beaucoup  à  ces 
cierges  monumentaux.  Il  les  a  portés  à  l'église  depuis  son 
enfance  jusqu'à  son  dernier  jour.  Après  avoir  exilé  tous  les  libé- 
raux en  Sibérie  et  massacré  les  Juifs  à  Kichinev,  il  s'est  em- 
pressé de  déposer  ses  cierges  devant  l'autel  de  l'Etat  russe.  >« 

—  La  Rousskaïa  Starina  commence  en  même  temps  une  très 
intéressante  monographie  sur  Tchernichewsko,  dans  laquelle 
nous  trouvons  un  curieux  portrait  deSinaiski,  un  des  maîtres  du 
célèbre  écrivain  russe.  Ce  n'était  pas  un  méchant  homme,  mais 
il  suffisait  de  prononcer  devant  lui  le  nom  de  Napoléon  pour  le 
jeter  en  fureur.  Lorsque  ses  élèves  en  avaient  assez  des  hexamè- 
tres, ils  savaient  que  pour  s'en  délivrer  ils  n'avaient  qu'à  réciter 
à  haute  voix  la  fameuse  poésie  de  Pouchkine,  NapoUon,  pour 
qu'aussitôt  Sinaiski  délaissât  Sophocle  et  se  mit  à  discourir  sur 
la  ruse  de  Napoléon,  en  lui  trouvant  chaque  fois  quelque  vice 
nouveau  et  en  signalant  tout  le  mal  qu'il  avait  fait  à  l'Europe. 
Les  épithètes  de  m  voleur,  brigand,  assassin,  canaille,  sacrilège,  » 
se  succédaient  et  mettaient  la  classe  en  joie. 

«  —  Pouchkine  a  appelé  le  Corse  un  grand  homme  1  Ah  !  oui, 
ses  crimes  étaient  grands,  en  cfTet  ;  il  a  ruiné  plusieurs  de  nos 
provinces  ;  des  milliers  d'hommes  jusqu'à  ce  jour  soutirent  des 
suites  de  ses  crimes....  Pouchkine  ne  savait  pas  ce  qu'il  disait  ; 
d  ailleurs,  lui-même  n'cst-il  pas  mort  dans  un  duel  ?  *«  Le  plus 
piquant  de  lafEiire  est.  selon  la  légende  qui  circulait  parmi  les 
collégiens,  que  la  phobie  napoléonienne  de  Sinaiski  venait  de  sa 
rancune,  née  d'une  injure  personnelle.  Il  était  élève  dans  un  sé> 
minairc  lors  de  l'entrée  de  Napoléon  à  Smolcnsk  et.  parait-il. 
celui-ci  l'aurait  fait  fustiger  pour  avoir  excite  ses  camarades 
contre  l'envahisseur. 

—  Les  théâtres  sont  en  pleine  activité.  Est-ce  un  bien  ou  un 
mal?  A  en  croire  le  célèbre  procureur  du  synode,  Pobcdonostzcv. 
dont  on  publie  en  ce  moment  les  lettres  posthume»,  les  specta- 
cles devraient  être  interdits,  car  ils  sont  la  perdition  des  mœurs. 
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Le  tout-puissant  homme  d'Etat  entretenait  une  correspondance 
active  avec  l'archevêque  de  Tomsk,  Mgr  Makari.  Dans  ses  let- 
tres, il  épanche  le  mécontentement  que  lui  inspire  la  fondation 
de  Maisons  du  peuple  et  d'autres  institutions  formées  par  les 
sociétés  de  tempérance  : 

«  On  introduit,  écrivait-il  en  décembre  1900,  des  théâtres 
partout,  presque  de  force,  soi-disant  pour  détourner  le  peuple  de 
l'ivrognerie,  quand  en  réalité  ces  divertissements  ne  servent  qu'à 
l'exciter  à  la  boisson.  Le  répertoire  non  plus  n'est  pas  orthodoxe. 
Pourtant,  grâce  aux  pétitions  des  :(emstvos  et  sous  la  protection 
des  autorités,  on  fonde  des  théâtres  jusque  dans  les  villages.  Ici, 
à  Saint-Pétersbourg,  ils  pullulent  et  on  en  construit  sans  cesse 
de  nouveaux,  aux  frais  du  gouvernement.  » 

—  Il  n'aurait  assurément  pas  modifié  son  opinion  s'il  lui  eût 
été  donné  d'assister  à  la  pièce  de  M.  Youchkevitch,  Miserere,  qui 
vient  d'être  jouée  au  Théâtre  artistique  de  Moscou.  On  a  d'ordi- 
naire l'idée  que  le  peuple  juif,  malgré  ses  souffrances  séculaires, 
a  conservé  un  grand  attachement  à  la  vie.  La  statistique  de  la 
plupart  des  villes  européennes  montre  que  le  suicide  est  beau- 
coup moins  fréquent  parmi  les  Juifs  que  dans  le  reste  de  la  po- 
pulation. L'auteur  de  Miserere ^  voulu  nous  prouver  le  contraire. 
Il  est  vrai  qu'il  s'agit  de  Juifs  russes.  Pendant  huit  tableaux, 
tous  les  personnages  de  la  pièce  ne  cessent  de  gémir  et  de 
se  suicider.  Le  seul  homme  qui  adresse  aux  désespérés  une  pa- 
role de  raison  est  un  fou  avéré.  Il  dit  aux  jeunes  gens  qu'il  n'y  a 
pas  longtemps  ils  avaient  un  idéal  de  vie,  des  forces  j)0ur 
lutter,  et  leur  reproche  leur  veulerie  qui  leur  fait  souhaiter  la 
mort. 

Après  six  tableaux  qui  n'offrent  aux  spectateurs  que  des  scènes 
lugubres  de  cimetières  et  de  caveaux,  nous  assistons  enfin  à  un 
mariage.  Mais,  hélas!  la  fête  ne  dure  pas  longtemps:  le  nouveau 
marié,  qui  n'aime  pas  l'épouse,  mais  une  autre  jeune  fille,  après 
un  tour  de  valse  mystique  avec  celle-ci,  arrive  à  la  conclusion 
que  ce  qu'ils  ont  de  mieux  à  faire  tous  les  deux,  c'est  de  mou- 
rir. La  pièce  renferme  un  huitième  tableau  qu'on  a  trouvé  superflu 
de  monter  à  la  scène,  mais  que  nous  avons  lu.  Plusieurs  per- 
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sonnages  qui  se  sont  consciencieusement  suicidés  dans  les  actes- 
précédents  ont  repris  vie,  et  le  lecteur  peut  croire  que  les  sept 
cauchemars  qui  ont  défilé  devant  lui  n'étaient  qu'un  rêve.  Eh 
bien,  non  !  le  huitième  tableau  n'est  qu'un  songe  de  l'innocent 
de  la  pièce  et,  dès  qu'il  s'éveille,  il  tombe  mort. 

J'ai  dit  plus  haut  que  Pobedonostzev  n'aurait  pas  été  converti 
par  cette  pièce  à  l'action  moralisatrice  du  théâtre.  D'autre  part, 
comme  cette  hécatombe  de  suicides  n'abat  que  des  Juifs,  l'âme 
antisémite  du  procureur  du  synode  en  eût  éprouvé  quelque  sa- 
tisfaction. Cela  n'a  pas  été  le  cas  du  public  ;  il  a  protesté,  et  la 
nouveauté  du  Théâtre  artistique  n'a  pas  longtemps  tenu  l'affiche. 
Cette  pièce  reflète  trop  fidèlement  la  mentalité  morbide  de  nos 
jeunes  auteurs. 
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Romanciers  et  nouvellistes  :  Meinrad  Lienert,  J.-C-  Heer,  Joseph  Rein- 
bart,  Adolphe  VOgtlin,  Jacob  Schaffner.  —  Conteurs  bernois.  —  Les- 
poètes:  Eroeat  Zahn,  C.-F.  Wiegand,  Victor  Hardung.  —  Nouvelle 
fi¥lM|MMlilanf<i  de  Gotthelf.  —  Un  livre  aor  David  Heas.  —  A  propos 
d'Hodlcr.  —  Poblications  nouvelles. 

La  moisson  est  grande  cet  hiver.  On  n'a  jamais,  je  crois, 
autant  publié  chez  nous  qu'au  dernier  Noél  et  au  dernier  nouvel- 
an.  C'est  une  fâcheuse  habitude  dont  les  éditeurs  devraient 
bien  se  débarrasser.  Car.  si  la  médiocrité  des  œuvres  nous  dis- 
pense de  parler  de  la  plupart,  il  en  est  pourtant  auxquelles  on 
voudrait  pouvoir  s'arrêter  et  qu'on  ne  peut  que  signaler  en  pas- 
sent,  vu  leur  nombre. 

GNnme  toujours,  ce  sont  les  nouvelles  et  les  romans  qui  do- 
minent. Meinrad  Uenert  nous  donne  un  volume  d'histoires 
d'enfance,  Dos  BérgspùgUm  (Frauenfeld.  Huber)  qui  contmuc  la 
délicieuse  série.  Dès  tuer  #m#  goUUmé  JUit.  Meinrad  Licncrt  est. 
on  le  stit,  le  plus  original  de  nos  conteurs  :  dans  tout  ce  qu'il 
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•écrit,  nouvelles  montagnardes  ou  croquis  de  jeunesse,  il  a,  avec 
sa  note  personnelle,  une  langue  drue,  fraîche,  d'une  étonnante 
richesse  verbale.  Tous  les  contes  qu'il  publie  ici,  surtout  Das 
Morgmhad,  Die  Ecke,  Die  schône  Helena,  Die  Pistole,  Die  Glocken, 
Die  SchneekapeUe ,  Adam  und  Eva,  sont  parmi  les  plus  savoureux 
qu'il  ait  écrits.  On  nous  dit  que  Meinrad  Lienert,  qui  a  eu  long- 
temps de  la  peine  à  percer  en  Allemagne,  y  a  enfin  trouvé  son 
public  avec  ses  histoires  d'enfants.  Nous  nous  demandons  pour- 
tant s'il  sera  jamais  apprécié  outre-Rhin  comme  il  le  mérite  :  il 
est  trop  Suisse,  trop  spécifiquement  Suisse  pour  cela. 

—  Voilà  une  chose  qu'on  ne  pourrait  certes  pas  dire  de 
J.-C.  Heer,  qui  est  surtout  goûté  du  public  allemand  pour  ses 
«  Suisseries.  »  Fournisseur  attitré  de  la  Gartenlaube,  il  a  su  pré- 
senter avec  beaucoup  d'habileté  une  image  de  la  vie  de  notre  pays 
qui  n'est  pas  complètement  fausse,  mais  qui  à  nous  Suisses  paraît 
artificielle.  J.-C.  Heer  est  encore  de  l'école  qui  croit  qu'un  roman 
doit  être  dramatique,  voire  romantique,  et  comme  avec  cela  il 
a  une  langue  qui  ne  manque  pas  d'éclat  et  qui  ne  choque  per- 
sonne par  son  originalité,  il  est  sûr  d'avoir  une  grande  quantité 
de  lecteurs. 

Après  ses  grands  romans,  M.  Heer  a  voulu  aborder  la  nou- 
velle et,  sous  le  titre  :  Ils  rêvent  d'amour  et  de  bonheur ^,  il  nous 
donne  cette  année  trois  récits,  les  Voyages  aériens  de  M.  Walter 
Meiss,  Maison  au  bord  du  lac  et  le  Guide  de  montagne.  Il  est 
beaucoup  question  d'amour  dans  ces  nouvelles,  et  si  tous  les 
héros  n'arrivent  pas  au  bonheur,  du  moins  passent-ils  par 
des  aventures  dramatiques,  souvent  même  mélodramatiques, 
qui  tiennent  constamment  en  haleine  le  lecteur.  M.  Heer,  cela 
est  incontestable,  possède  l'art  de  mener  un  récit  avec  dextérité 
et  il  sait  peindre  aussi  avec  vigueur  des  paysages.  Parmi  ceux- 
ci  je  signalerai  des  pages  d'un  beau  relief  sur  la  vie  d'un  village 
de  haute  montagne  pendant  l'hiver. 

—  D'une  tout  autre  nature  est  le  talent  de  M.  Joseph  Rein- 
hart,  le  bon  poète  soleurois  qui,  après  nous  avoir  charmés  par  ses 

^  Da  tràumen  sie  voh  Gluck  und  Litbt.  Stuttgart,  Cotta'sche  Buch- 
liandlung,  191 1. 
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poésies  en  dialecte,  nous  conte  avec  une  bonhomie  mêlée  de 
finesse  des  histoires  de  village  qui,  comme  celles  de  Meinrad 
Lienert,  se  passent  surtout  dans  le  monde  des  enfants.  Peindre 
avec  naturel  ces  petites  âmes  qui  s'ouvrent  à  la  vie  et  voir  com- 
ment déjà  se  dessinent  en  elles  les  drames  de  l'âge  mûr  n'est 
pas  à  la  portée  du  premier  venu.  M.  Reinhart  s'y  révèle  psycho- 
logue délicat,  et  sa  langue  un  peu  molle,  mais  flexible  et  mélo- 
dieuse, prête  beaucoup  de  charme  à  ses  contes.  Ceux  qui  m'ont 
paru  les  meilleurs  sont  :  La  visite  au  cid,  Le  voyage  d'ècok,  Vro- 
neli.  Le  violoneux,  f^ater  Klaus,  La  mère,  Gertrude. 

—  Adolphe  Vôgtlin  est  un  écrivain  dont  les  ambitions  sont 
plus  hautes  :  conter  pour  conter  n'est  pas  son  afl'aire,  et  comme 
Gotthelf  et  Gottfried  Keller  il  aime  à  dégager  des  leçons  de  ses 
œuvres.  Dans  le  nouveau  roman  qu'il  publie,  Heinricb  Manesses 
Abeideuer  und ScbicksaU {{jti^tÀ^,  Haessel).  il  nous  narre,  d'après 
des  documents  authentiques,  les  aventures  et  les  expériences  de 
vie  d'un  irrégulier  qui,  comme  Ulysse,  après  avoir  beaucoup 
erré  dans  le  monde  et  laissé  bien  des  illusions  aux  ronces  du 
chemin,  arrive  à  la  sagesse.  Dans  ce  livre,  qui  rappelle  parfois 
Cil  Btas  et  Candide  par  le  ton,  circule  un  esprit  philosophique 
qui  s'exprime  moins  par  de  longues  dissertations  que  par  des 
observations  prises  sur  le  vif.  M.  Adolphe  Vôgtlin,  on  le  sait. 
s'est  mis  à  l'école  des  conteurs  français  :  avantageusement  connu 
par  une  excellente  traduction  des  contes  de  Maupassant,  il  .-i 
pris  à  son  modèle  un  peu  de  sa  netteté  et  de  sa  vigueur  de 
Style.  Il  est  certainement  parmi  nos  prosateurs  un  de  ceux  qui 
manient  avec  le  plus  d'habileté  sa  langue. 

—  Le  nouveau  roman  de  Jacob  SchatTner,  Konrad  PilaUr, 
vaut  mieux  que  les  précédents.  Récemment  nous  avions  ex- 
primé la  crainte  que  notre  com|>atriote,  gâté  par  les  succès  de 
Berlin,  ne  compromit  son  beau  talent  en  essayant  de  se  dépouiN 
1er  entièrement  de  »on  helvétisme.  Aujourd'hui  M.  SchatTner  re- 
vient a  une  conception  plus  virile  de  l'art  et,  étant  plus  complè- 
tement lui,  il  écrit  une  œuvre  de  plus  grande  valeur.  Koitr/id 
Pilo/rr  est  l'histoire  d'un  déraciné  de  talent  que  ses  irréductibles 
instincts  bohème»  rendent  réfractairc  ii  toute  Kcupation  suivie 
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et  à  toute  vie  régulière.  M.  Schaffner  a  analysé  avec  beaucoup 
de  finesse  les  états  d'âme  de  cet  irrégulier  qu'il  rend  sympa- 
thique. Son  style,  on  l'a  déjà  remarqué,  n'est  plus  dans  la  tra- 
dition suisse,  mais,  depuis  Hans  Himmelboch,  il  a  gagné  en  sim- 
plicité et  en  force.  La  préciosité  reste  pourtant  le  défaut  de 
Jacob  Schaffner. 

—  J'ai  voulu  mettre  à  part  les  romanciers  bernois,  qui  sont 
nombreux  et  qui  font  école.  Quelques-uns,  comme  R.  de  Tavel 
et  C.-A.  Lossli,  écrivent  en  dialecte,  mais  la  plupart  se  servent 
de  l'idiome  ordinaire.  Leur  valeur,  à  vrai  dire,  est  inégale  et  de- 
puis les  brillants  débuts  de  J.  Wiedmer,  Flut,  qui  n'ont  pas  eu 
de  lendemain,  je  ne  vois  pas,  parmi  les  rornanciers  actuels,  de 
talent  qui  s'impose.  Emile  Hugli  produit  toujours  beaucoup, 
mais  son  œuvre  reste  médiocre.  On  peut  attendre  davantage  de 
Biihrer,  dont  le  volume  de  croquis.  Kleine  Leute,  dénote  le  sens 
de  l'observation  et  des  dons  d'écrivain.  M™»  Grete  Auer  nous 
intéresserait  davantage,  si  au  lieu  de  transporter  ses  récits  au 
Maroc,  elle  nous  parlait  de  choses  de  son  pays.  Nous  aimons 
mieux  M.  J.  Jegerlehner,  que  ses  études  sur  les  légendes  valai- 
sannes  ont  conduit  à  écrire  un  roman  montagnard,  Aroleid, 
qui  ne  manque  pas  d'originalité  :  il  continue  aujourd'hui  cette 
veine  en  publiant  des  nouvelles,  An  den  Gletscherbàcben  (Berne, 
Francke),  qui  peignent  avec  fidélité  les  paysages  et  les  mœurs 
des  hautes  vallées  valaisannes.  M.  Chariot  Strasser,  comme 
M""»  Grete  Auer,  écrit  des  nouvelles  exotiques,  mais  il  le  fait 
avec  plus  de  talent.  Celle  qu'il  fait  paraître  sous  le  titre  de  Rei- 
senovellen  aus  Russland  undjapan  (Zurich,  Rascher)  nous  ont  sé- 
duit par  la  finesse  de  l'observation  et  par  la  jolie  langue,  colorée 
et  nuancée.  Mais  pourquoi  M.  Strasser  ne  s'est-il  pas  contenté 
de  nous  donner  telles  quelles  ses  impressions  de  voyage  ?  Il  nous 
dit  dans  sa  préface  qu'il  les  a  mises  sous  le  voile  de  la  fiction 
pour  les  rendre  plus  vivantes.  Nous  ne  sommes  pas  parfaite- 
ment sûr  qu'il  ait  eu  raison,  et  ce  qui  nous  fait  dire  cela,  c'est 
que  les  nouvelles  japonaises,  où  la  part  d'invention  est  moindre 
que  dans  les  nouvelles  russes,  sont  les  meilleures. 

—  La  poésie,  cette  année,  n'a  pas  donné  une  moins  riche  mois- 
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son  que  la  nouvelle  et  le  roman  ;  forcé  de  nous  borner,  nous 
nous  contenterons  de  mentionner  les  œuvres  d'Ernest  Zahn,  de 
<I.-F.  Wiegand  et  de  Victor  Hardung. 

Personne  n'ignore  qu'Ernest  Zahn  manie  le  vers  avec  autant 
de  dextérité  que  la  prose  et  que  ses  Jodelbubm  ont  conquis  le  suf- 
frage des  connaisseurs.  H  nous  dit  dans  la  préface  du  volume 
qu'il  vient  de  mettre  en  vente,  Gedicbte  (Stuttgart,  Deutsche 
Verlagsanstalt)  que  les  vers  ne  sont  que  les  récréations  qu'il  ac- 
corde à  son  dur  labeur  de  romancier.  Nous  regrettons  que  ces 
récréations  ne  soient  pas  plus  nombreuses,  car  elles  sont  char- 
mantes. La  langue  de  Zahn,  il  est  vrai,  reste  surtout  une  langue 
de  prosateur  :  elle  a  les  arêtes  un  peu  vives  et  manque  un  peu 
de  souplesse  et  de  moelleux.  Cependant  les  beaux  vers  ne  man- 
quent pas  dans  ce  recueil  et  je  mettrai  surtout  à  part  ceux  que 
le  poète  consacre  à  chanter  les  joies  du  foyer  {Haus  und  Heim), 
celles  de  l'amour  (Dass  du  mkb  lUbst),  la  nostalgie  des  choses 
qu'on  rêve  sans  pouvoir  les  atteindre  (Meiw  Sebnsucbt),  la  na- 
ture {AbendspUl,  Die  Berge,  Glocken,  Nebeltreiben),  et  la  patrie. 
qui  lui  a  inspiré  de  vigoureuses  strophes  (Mein  UmerUmd).  On 
ne  s'étonnera  pas  non  plus  qu'Ernest  Zahn,  qui  a  un  talent  de 
narrateur  de  premier  ordre,  écrive  des  ballades  qui  ont  de 
l'allure  et  de  la  force. 

—  D'une  forme  plus  artistique  et  d'un  lyrisme  plus  achevé  sont 
les  poésies  de  C.-F.  Wiegand,  Neue  Gedicbte.  qui  comme  celles 
■d'Ernest  Zahn  paraissent  à  Stuttgart,  à  la  Deutsche  Vcrlags- 
Anstalt.  Il  y  longtemps  que  dans  notre  pays  on  n  a  rien  publié 
d'aussi  spontané  et  d'un  sentiment  aussi  frais.  Entre  toutes  les 
pièces  qui  m'ont  plu  je  signalerai  SpliUer  et  Zwiscben  fion 
InubteiuUn  Tagen.  Les  vers  de  Wiegand  sont  de  ceux  qu'on 
n'analyse  guère  :  c'est  comme  si  l'on  voulait  disséquer  l'aile  d'un 
ptpUlon  ;  il  risquerait  de  ne  rester  que  de  la  poudre  aux  doigts. 

—  Victor  Hardung,  comme  C.-F.  Wiegand,  est  un  habile  ou- 
vrier en  vers.  On  connait  ses  qualités  de  prosateur,  qu  il  u  sur- 
tout nH>ntrées  dans  son  roman  saint-gallois  Du  Bnckastadt.  Cm 
•qualllto,  00  l«s  retrouve  dans  tes  vers  plus  accentuées  encore  : 
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M.  Hardung  aime  à  revêtir  de  formes  somptueuses  ses  sensa- 
tions et  ses  impressions.  Et  qu'on  n'aille  pas  croire  que  la  forme 
déborde  le  fond  :  rien  de  moins  rhétorique  que  sa  poésie,  qui  a 
un  accent  de  sincérité  auquel  on  ne  se  trompe  point.  M.  Har- 
dung a  beaucoup  de  virtuosité,  mais  il  n'abuse  pas  de  ce  don, 
car  il  a  le  sens  de  la  mesure.  «  Rien  de  trop,  »  disaient  les  Grecs, 
qui  étaient  aussi  des  artistes  habiles. 

—  Quand,  au  sortir  de  la  lecture  des  poètes  actuels,  toujours 
un  peu  troublants,  on  tombe  sur  Gotthelf,  le  robuste  roman- 
cier, le  saut  paraît  un  peu  brusque.  Et  pourtant  j'ai  trouvé  un 
plaisir  infini  à  lire  la  correspondance  qu'il  échangea  avec  le  pro- 
fesseur Hagenbach  de  Bâle  et  que  vient  de  publier  M.  Ferdi- 
nand Vetter,  professeur  à  l'université  de  Berne*.  On  retrouve 
là  toutes  les  qualités  du  bouillant  écrivain  qui  disait  lui-même 
de  son  activité  littéraire  qu'elle  fut  «  l'explosion  d'une  force 
longtemps  contenue.  »  Ainsi  fut-il  toute  sa  vie  :  impétueux, 
tout  de  prime-saut,  ayant  toujours  envie  de  mordre,  il  avait  be- 
soin de  «  s'épandre,  de  communiquer  sa  pensée  et  de  tempê- 
ter. »  Il  le  fit  dans  ses  œuvres,  mais  il  le  fit  aussi  dans  les 
lettres  qu'il  écrivit  à  ses  amis  et  dont  la  publication  est  tou- 
jours bienvenue. 

Nous  avons  déjà  parlé  ici  même  de  celles  qu'il  écrivit  à 
Burkhalter  (1897),  à  Reithard  (1903)  et  à  Frœhlich  (1906). 
Aujourd'hui,  M.  Vetter  publie  la  correspondance  peut-être 
plus  originale  encore  du  romancier  et  du  professeur  de  théo- 
logie bâlois.  Les  deux  hommes,  qui  se  connaissaient  de  vieille 
date,  s'étaient  liés  d'amitié  à  Bâle  en  1841  à  une  réunion 
de  la  Société  d'utilité  publique.  Dès  ce  moment  un  commerce 
épistolaire  s'établit  entre  eux  et  ne  cessa  qu'à  la  mort  de 
Gotthelf  en  1854. 

Les  sujets  qui  les  préoccupent  sont  surtout  d'ordre  politique 
«t  littéraire,  En  politique,  ils  sont  pleinement  d'accord.  Amis 

'  Jeremias  Gotthtlf  und  Karl-Rudolf  Hagenbach.  Ihr  Briefwechsel  aus 
den  Jahren  1841  bis  iSjj.  Herausgegeben  von  Prof.  Ferdinand  Vetter. 
Basel,  C.-F.  Lendorfif,  1910. 
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du  progrès,  ils  ont  en  horreur  les  politiciens  de  cabaret,  la  plèbe 
gouvernante,  les  démagogues  de  tout  poil  qui,  sous  le  couvert 
de  la  liberté  et  d'une  fiausse  égalité,  corrompent  le  peuple.  «Tous 
ces  gaillards,  dit  Gotthelf,  ne  veulent  que  jouir,  gouverner,  rai- 
sonner. »I1  s'irrite  aussi  de  penser  que  leur  règne  n'a  été  possible 
que  par  la  veulerie  de  ses  contemporains.  «  Pour  sortir  du  bour- 
bier où  nous  ont  plongés  la  tolérance,  l'esprit  de  concessions, 
écrit-il,  il  nous  faudrait  deux  cents  bras  vigoureux  qui  ne  crain- 
draient pas  de  jeter  ces  gredins  dans  l'Aar  :  mais  où  les  trou- 
ver? » 

Et  Hagenbach,  qui  assiste  à  Bàle  à  un  spectacle  semblable,  tait 
chorus  :  «  Les  temps  nouveaux,  écrit-il.  se  marquent  à  ceci 
qu'on  bâtit  à  tour  de  bras  non  des  églises,  mais  des  magasins. 
des  casinos,  des  hôtels  et  quelquefois  des  écoles  ;  les  rails  des 
chemins  de  fer  s'allongent  ;  mais  peut-on  dire  de  toutes  ces 
nouveautés  :  «  Elles  préparent  les  voies  au  Seigneur  ?  » 

On  sait  que  c'est  pour  lutter  contre  toutes  ces  nouveautés 
dangereuses  que  Gotthelf  écrivit  ses  livres  populaires  et  il  s'en 
entretient  copieusement  avec  son  ami  de  Bàle.  Celui-ci  l'encou- 
rage le  plus  qu'il  peut  à  continuer,  lui  montrant  que,  pour  lut- 
ter contre  la  mauvaise  littérature  et  contre  la  littérature  non 
moins  néfaste  des  gens  bien  intentionnés  et  pieux  qui  inondent 
le  marché  de  la  librairie  de  pnxluits  «  tièdes  et  nauséabonds,  «^ 
il  faut  créer  des  romands  populaires  vigoureux  et  sains.  Gott- 
helf, qui  se  sent  soutenu,  fait  feu  des  quatre  fers.  Mais  quel  la- 
beur est  le  sien  1  Positivement  il  plie  sous  le  poids  du  travail. 
Il  ne  s'en  plaint  pas,  du  reste.  «  Plus  le  cheval  est  chargé,  dit-il, 
mieux  il  court.  »  Cependant,  à  force  de  courir,  il  s'épuise  et  l'on 
ne  s'étonne  plus,  en  lisant  ses  lettres,  si  Gotthelf  a  été  emporté 
brusquement  et  en  pleine  vigueur  de  talent. 

Ce  qui  fait  plaisir  aussi  dans  cette  correspondance,  c'est  d'y 
découvrir  des  sentiments  suisses  profonds.  Vers  1848,  quantité 
de  révolutionnaires  allemands,  jouissant  de  notre  h()spit.ilito, 
avaient  l'outrecuidance  de  nous  faire  la  loi.  Il  faut  voir  avec 
quelle  vigueur  Gotthelf  les  malmène.  «  Nous  sommes  Suisses  et 
noua  voulons  rester  SuImm.  »  dit*il  péremptoirement.  Evidcm- 
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ment,  si  Gotthelf  vivait  encore,  il  ne  serait  pas  de  ceux  qui,  pour 
quelques  problématiques  avantages  matériels,  consentiraient  à 
sacrifier  la  moindre  parcelle  de  notre  indépendance. 

—  C'est  d'un  délicat  écrivain  zurichois,  David  Hess,  que  nous 
entretient  un  jeune  érudit  argovien,  M.  Ernest  Eschmann,  dans 
un  livre  bien  documenté  et  agréablement  écrit,  David  Hess,  sa 
vie  et  son  œuvre  ^ . 

David  Hess,  qui  naquit  en  1770  et  mourut  en  1843,  ^st  peu 
connu  de  la  génération  présente  :  ce  qu'on  sait  de  lui  c'est  qu'il 
écrivit  des  livres  qui  ne  manquent  pas  de  charme,  le  Voyage  à 
Bade  et  la  Rose  de  Jéricho,  et  des  biographies  et  études  sur  Salo- 
mon  Landolt,  J.  Casp.  Schweizer  et  Jean-Martin  Usteri.  On  ne 
lit,  à  vrai  dire,  plus  guère  ces  ouvrages,  qui  ne  conservent 
pour  nous  qu'un  intérêt  documentaire  et  pourtant  ils  ont  des 
qualités  de  grâce,  de  finesse  et  d'aimable  indolence  qui  depuis 
se  sont  perdues.  M.  Eschmann,  analysant  ces  qualités  avec 
beaucoup  de  finesse,  nous  fait  pénétrer  dans  une  société  singu- 
lièrement séduisante.  David  Hess  appartenait  à  une  vieille  fa- 
mille de  négociants  zurichois  formant  une  sorte  de  patriciat  ; 
pendant  sa  jeunesse,  il  servit  dans  les  régiments  suisses  de  Hol- 
lande et  revint  à  Zurich  quand  la  République  une  et  indivisible 
eut  détruit  le  stathoudérat.  Mais  ce  fut  pour  retrouver  chez  lui 
la  conquête  étrangère,  ce  qui  le  rendit  irrémédiablement  hostile 
à  l'œuvre  de  la  Révolution.  Retiré  dans  son  domaine  de  Becken- 
hof,  il  s'adonna  aux  lettres  et  aux  arts.  Il  possédait  un  joli  talent  de 
dessinateur,  qu'il  avait  déjà  montré  dans  d'amusantes  caricatures 
publiées  en  Hollande,  Hollandia  regeneraia.  Mais  c'est  surtout 
comme  écrivain  qu'il  se  fit  connaître.  Sans  surfaire  ses  mérites, 
M.  Eschmann  le  met  à  sa  vraie  place  qui  est,  comme  disait 
Gottfried  Keller,  celle  d'un  «  aimable  dilettante  »  et  d'un  initia- 
teur. Il  valait  la  peine  de  remettre  en  lumière  la  figure  spiri- 
tuelle et  fine  de  cet  écrivain  et  comme  M.  Eschmann  s'est  fort 
bien  acquitté  de  sa  tâche,  il  convient  de  le  féliciter. 

—  De  Berne  nous  arrive  une  bonne  monographie  sur  Ferdi- 

*  David  Hess,  iy7o-jS4o.  Sein  Leben  und  seine  Werke.  Von  D'  Ernst 
Eschmann.  Âarau,  H.-R.  Sauerlânder,  1911. 
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nand  Hodler  (A.  Francke,  éditeur).  M.  Arthur  Weese,  professeur 
à  l'université,  qui  l'a  entreprise,  y  analyse  avec  une  intelligente 
sympathie  ce  qui  constitue  l'originalité  du  peintre.  Sans  étudier 
chronologiquement  ses  œuvres,  il  cherche  à  dégager  les  traits 
essentiels  de  sa  physionomie.  Selon  lui  ce  qui  constitue  l'origi- 
nalité d' Hodler,  c'est  l'extraordinaire  puissance  d'expression  de 
son  dessin  et  son  don  non  moins  rare  de  simplifier  et  de  syn- 
thétiser. M.  Weese  résume  la  chose  en  cette  formule  :  *<  Hodler 
est  un  décorateur-né.  »  La  chose  est  juste,  mais  peut-être,  en  vou- 
lant la  serrer  de  trop  près,  risque-t-on  de  ne  pas  voir  Hodler 
dans  son  activité  multiple.  C'est  ainsi  que  M.  Weese,  qui  étudie 
avec  tant  de  pénétration  les  toiles  symboliques  et  les  fresques 
du  peintre,  néglige  ses  paysages,  qui  constituent  pourtant  une 
part  importante  de  son  œuvre.  Cette  étude  n'en  est  pas  moins 
fort  suggestive  et  rompt  avec  la  banalité  des  études  courantes 
qui  analysent  sans  chercher  à  faire  comprendre.  Ajoutons  qu'elle 
est  ornée  d'excellentes  reproductions  de  dessins  de  l'artiste,  qui 
mieux  encore  que  ses  tableaux  achevés  nous  aident  à  pénétrer 
dans  les  secrets  de  sa  technique,  c'est-à-dire  de  son  individua- 
lité. 

—  Je  signale  parmi  les  nouvelles  publications  la  quatrième 
série  des  chansons  populaires  (/m /?(>5c/i/ar/^)  éditées  par  M.  Otto 
de  Greyerz,  chez  A.  Francke,  à  Berne  :  dans  ce  nouveau  volume 
on  retrouve  plusieurs  des  vieux  chants  que  nous  aimons 
avec  la  notation  musicale  et,  ce  qui  ne  gâte  rien  à  l'afTairc.  de 
charmantes  illustrations  d'un  caractère  archaïque  de  M.  K.  Man- 
ger 

A  Zurich,  l'éditeur  Orell  FOssIi  met  en  vente  un  nouveau  vo- 

lume  de  son  Almanacb  <ks  musuUns  pour  içit  >,  qui,  avec  tous 
les  renseignements  qu'il  fournit  sur  la  musique  dans  notre 
pays,  est  très  précieux  non  seulement  pour  les  professionnels, 
nuis  aussi  pour  les  simples  amateurs. 

M.  Francke  à  Berne  a  publié  une  troisième  monographie  sur 

•  Stkmiiêtrimktr  Sâ»g*rkmt«métr  fHr  Jm  Jahr  1911.  Vicrter  Jahrgani, 
von  Rob.  Thonann. 
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le  canton  de  Berne,  —  Guggisherg,  par  Emmanuel  Friedli,  mais 
nous  y  reviendrons  dans  notre  prochaine  chronique  ainsi  que 
sur  un  intéressant  ouvrage  de  M.  Hermann  Brunnhofer,  Die 
Schwei^erische  Heldensage  (Berne,  Semminger,  1911). 
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Le  charbon  de  bois  dans  l'alimentation  des  animaux.  —  L'isomaltol  du 
pain.  —  Une  application  du  chalumeau  oxyacétylénique.  —  A  propos 
du  temps  qu'il  fait.  —  L'industrialisation  de  la  fabrication  du  vin.  — 
Publications  nouvelles. 

Si  l'on  emploie  souvent  en  thérapeutique  le  charbon  comme 
désinfectant  intestinal,  absorbant  les  gaz  des  putréfactions  in- 
testinales, et  si  le  charbon  de  bois  rend  encore  des  services  à 
l'aviculteur  comme  stimulant  de  la  ponte,  pourtant  on  n'avait 
jamais  pensé  jusqu'ici  qu'il  pût  être  alimentaire.  Ce  serait 
à  tort,  d'après  de  récentes  expériences  faites  en  Angleterre 
par  M.  de  Courcy.  Cet  expérimentateur  a  eu  l'idée  de  joindre 
du  charbon  à  la  pâtée  de  divers  lots  d'oies  et  de  canards. 
Un  premier  lot  ne  recevait  que  la  pâtée  ;  le  second,  la  pâtée 
plus  du  charbon  (charbon  de  bois)  en  morceaux  à  croquer,  à 
discrétion  ;  le  troisième,  la  pâtée  additionnée  de  poudre  de  char- 
bon (charbon,  ^j^  ;  pâtée  de  pommes  de  terre,  graine  d'orge  et 
d'avoine,  et  lait  écrémé,  *l^).  Or  voici  quels  ont  été  les  accrois- 
sements des  trois  lots,  tant  de  canards  que  d'oies,  en  quatre  se- 
maines : 

Canards.  Oies. 

Avec  morceaux  de  charbon     o  kg.  906         o  kg.  677 

Sans  charbon o  kg.  593         o  kg.  186 

Avec  charbon  en  poudre     .     o  kg.  962         1  kg.  242 

C'est-à-dire  que  le  charbon  administré  à  l'état  pulvérulent  a 
presque  doublé  les  accroissements. 

Les   résultats  sont  importants  aussi  en  ce  qui  concerne  le 
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porc.  Chez  cet  animal,  élevé  en  stabulation,  les  os  sont  particu- 
lièrement pauvres  en  matières  minérales  et,  par  conséquent. 
très  fragiles.  Or,  l'emploi  du  charbon  change  très  sensiblement 
la  teneur  des  os  en  matières  minérales.  Voici  des  chiffres  se 
rapportant  au  fémur,  à  l'os  du  jambon  : 

Mat.  miner.    Poids  de  rupture. 
Lot  sans  charbon 107  gr.         135  kg. 

Lot  avec  charbon ^^3  ^r.         261  kg. 

Notons  que  l'influence  favorable  de  l'adjonction  du  charbon 
de  bois  à  l'alimentation,  influence  qui  d'ailleurs  n'est  pas  expli- 
quée, n'est  probablement  aussi  considérable  que  chez  les  ani- 
maux élevés  en  stabulation,  avec  un  genre  de  vie  artificiel  et 
anormal.  Le  charbon  de  bois  serait  probablement  beaucoup 
moins  utile,  administré  à  des  animaux  vivant  en  liberté,  ayant 
un  régime  plus  varié  et  se  donnant  plus  de  mouvement.  C'est  un 
produit  pour  malades.  (>our  bétes  à  qui  l'on  impose  un  régime 
de  vie  anormal,  contre  nature. 

—  Il  y  a  quelque  temps  un  fabricant  de  farines  lactées  se 
voyait  refuser  l'entrée  de  ses  produits  par  la  douane  de  Rio  de 
Janeiro.  Celle-ci  les  accusait  de  contenir  de  l'acide  salicylique  et 
en  effet  certaine  réaction  chimique  permettait  de  penser  que 
l'accusation  était  justifiée.  Or  le  fabricant  savait  bien  qu'elles 
ne  pouvaient  en  contenir  ;  il  fît  donc  rechercher  quel  corps 
elles  renfermaient  qui  pût  donner  une  réaction  permettant  de 
soupçonner  la  présence  de  l'acide  salicylique.  Les  recherches 
(aites  ont  donné  la  clef  de  l'énigme.  Le  corps  donnant  la  réac- 
tion suspecte,  —  et  qui  d'ailleurs  la  donne  dans  certaines  con- 
ditions seulement,  et  avec  des  différences  qui  font  que  la  confu- 
sion ne  peut  durer,  —  se  produit  dans  d'autres  circonstances 
et  se  rencontre  chez  d'autres  substances  :  ainsi  dans  les  biscuits. 
le  café  torréflé.  la  croûte  du  pain.  etc.  ;  dans  diverses  subs- 
tances cultes,  et  même  grillées.  En  raison  de  sa  composi- 
tion voisine  de  celle  du  maltol.  le  corps  nouveau  a  reçu  le 
nom  d'isomaltol.  L'influence  de  b  température  sur  sa  pro- 
duction est  très  nette,  celle  de  l'eau  aussi  ;  mais  il  faut  aussi 
un  enxyme  qui  existe  à  la  fols  dans  la  farine  ot  dans  le  malt.  Il 
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est  bon  d'employer  l'analyse  chimique  pour  vérifier  la  pureté, 
- —  qui,  hélas  !  va  se  perdant  chaque  jour,  —  des  aliments  et  de 
toutes  choses  commerciales  ;  mais  on  voit  qu'il  est  des  cas  où 
une  denrée  peut  sembler  fabriquée  et  pourtant  ne  pas  l'être. 

—  Une  intéressante  application  du  chalumeau  oxyacétylé- 
nique  a  été  faite  au  Canada.  On  se  rappelle  qu'en  1907  un  pont 
métallique  en  construction  sur  le  Saint-Laurent  s'effondra,  en- 
traînant avec  lui  soixante-quatorze  personnes  et  encombrant  le 
lit  du  fleuve  d'un  enchevêtrement  inextricable  de  fers  et  de 
tôles.  Il  fallait  se  débarrasser  de  toutes  ces  membrures  et  c'est 
là  que  le  chalumeau  est  venu  jouer  son  rôle.  Les  pièces  de  fer, 
de  toute  forme,  entremêlées,  qui  gisaient  dans  l'eau  étaient 
trop  volumineuses  pour  pouvoir  être  maniées.  On  songea  donc 
à  les  découper  en  pièces  plus  petites,  faciles  à  avoir  et  à  déga- 
ger, et  on  l'a  fait  au  moyen  du  chalumeau.  L'opération  est  très 
rapide  et  économique  ;  on  estime  que  la  besogne,  qui  sera  ache- 
vée dans  quelques  mois,  aurait,  autrement,  exigé  deux  ou  trois 
années  encore  et  coûté  huit  ou  dix  fois  ce  qu'elle  coûte.  La  mé- 
thode est  applicable  à  tous  les  cas  où  l'on  a  affaire  à  beaucoup 
de  pièces  couchées  et  enchevêtrées,  comme  dans  le  cas  de  l'in- 
cendie d'un  monument  à  carcasse  métallique  ou  de  la  chute 
d'une  tour  Eiffel. 

—  Un  lecteur,  frappé  comme  beaucoup  d'autres  personnes 
de  la  persistance  du  mauvais  temps  depuis  deux  ou  trois  ans, 
de  la  fréquence  des  pluies,  de  la  multiplicité  des  inondations,  de 
la  multiplicité  des  tremblements  de  terre  aussi,  se  demande  si 
cela  est  bien  naturel  et  émet  l'hypothèse  qu'en  réalité  l'homme 
pourrait  bien  être  responsable  de  tant  de  maux.  Ceux-ci  pour- 
raient tenir  à  l'usage  sans  cesse  croissant  qu'il  fait  de  l'électri- 
cité et  cette  multiplication  des  sources  d'électricité  ne  saurait 
être  sans  influence  sur  la  distribution  normale  du  fluide.  L'alté- 
ration serait  la  cause  des  mauvais  jours  que  nous  traversons. 

Mon  correspondant  n'est  pas  seul  à  avoir  cette  idée.  Il  n'y  a 
pas  bien  longtemps,  quelqu'un  adressait  à  l'Académie  des 
sciences  une  note  sur  l'influence  possible  de  la  télégraphie  sans 
fil  sur  la  pluie.  Mais,  bien  entendu,  l'auteur  ne  faisait  qu'émettre 
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une  supposition.  Il  ne  prouvait  rien.  Il  ne  prouvait  pas  que  les 
ondes  hertziennes  provoquent  la  condensation  de  l'humidité 
dans  l'atmosphère,  même  dans  le  laboratoire.  Il  ne  prouvait  pas 
non  plus  qu'il  plût  davantage  là  où  il  passait  le  plus  d'ondes.^ 
ni  qu'il  passât  plus  d'ondes  dans  les  parties  de  l'Europe  où  il 
pleuvait  le  plus.  C'était  une  idée  en  l'air.  A  vrai  dire,  elle  n'est 
peut'être  pas  plus  sotte  qu'une  autre  ;  il  y  aurait  lieu  de  l'exa- 
miner  et  contrôler.  Mais  cette  tâche  incombe  à  celui  qui  la  pro- 
pose. Et  elle  n'est  pas  très  aisée. 

Assurément  il  fait  assez  vilain  temps  depuis  quelques  années 
en  Europe.  Mais  l'augmentation  de  la  pluie  est-elle  anormale  ou 
bien  est-elle  comparable  à  des  augmentations  similaires  dans  le 
passé?  Est-elle  générale,  ou  non  ?  Il  semble  que  non.  Mais,  en 
ce  cas,  les  troubles  apportés  à  la  distribution  électrique  sont-ils 
plus  considérables  dans  les  régions  où  la  pluie  semble  plus  fré- 
quente ?  Les  météorologistes  nous  expliquent  les  mauvais  temps 
présents  par  la  position  réciproque  des  centres  de  haute  et  basse 
pression,  position  qui  peut  changer  dans  de  certaines  limites, 
tout  en  restant,  de  façon  générale,  assez  fixe.  Et  nous  compre- 
nons très  bien  que  si  en  telle  région  il  y  a  de  fortes  pressions 
et  en  telle  autre  des  pressions  faibles,  il  doit  en  résulter  un  certain 
type  de  temps.  Le  type  actuel  du  temps  en  Europe  tKcidentale 
s'explique  par  la  position  des  centres.  Faut-il  supposer  que 
la  perturbation  électrique  indiquée  par  notre  corres)K)ndant 
peut  agir  sur  la  répartition  des  hauts  et  des  bas  barométriques  ? 
On  ne  voit  guère  que  ce  puisse  être  le  cas.  Assurément  le  météo- 
rologiste demandera  comment  ceci  peut  avoir  lieu.  D'autre  part. 
il  est  bien  certain  que  la  répartition  dont  il  s'agit  n'est  pas  ai- 
dire  de  hasard.  Elle  a  une  cause  qui  nous  échappe.  Sans  doute 
c'est  le  soleil,  d'une  manière  que  nous  ignorons  d'ailleurs.  Au 
total,  sans  rejeter  absolument  l'idée  qui  nous  est  proposée,  nous 
demaodOM  qu'on  nous  fournisse  seulement  un  petit  semblant 
de  déntonftration.  Nous  y  avons  droit  et  nous  avons  le  devoir 
de  le  demander. 

Pour  ce  qui  est  des  tismet,  il  n'est  nullumont  prouvé  qu'iU 
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soient  plus  fréquents  ;  seulement,  il  y  a  partout  des  journaux, 
partout  le  télégraphe,  et  un  peu  partout  des  sismographes.  Et 
partout  un  public  avide  de  détails,  ou  en  tout  cas  un  public  au- 
quel on  croit  devoir  sans  cesse  adresser  des  nouvelles  «  sensa- 
tionnelles.» Aujourd'hui  pas  un  petit  tremblement  de  terre  ne 
peut  rester  ignoré.  Il  y  a  50  ans,  d'énormes  cataclysmes  nous 
restaient  inconnus,  faute  de  communications  assez  rapides.  II 
n'y  a  pas  à  tirer  argument  de  la  fréquence  plus  grande  des  nou- 
velles sismologiques. 

Au  total,  il  ne  peut  être  fait  de  réponse  précise,  en  aucun 
sens,  à  notre  lecteur.  D'un  côté,  il  ne  nous  apporte  rien  à  l'ap- 
pui de  son  idée  ;  de  l'autre,  il  n'est  pas  évident  que  les  circons- 
tances soient  exceptionnelles  et  exigent  l'intervention  d'une 
cause  exceptionnelle. 

—  Une  curieuse  évolution  industrielle  est  en  voie  de  réalisa- 
tion en  Italie  et  en  Algérie  et  Tunisie.  C'est  la  division  du  tra- 
vail dans  la  production  du  vin.  Jusqu'ici,  et  depuis  le  début  de 
l'histoire,  la  fabrication  du  vin  a  été  l'œuvre  du  vigneron.  Le 
même  individu  entretient  et  cultive  la  vigne,  en  récolte  le  fruit, 
et  le  convertit  en  vin.  Or  la  tendance  nouvelle  est  à  dissocier 
ces  opérations.  Le  vigneron  continue  son  œuvre  de  cultivateur, 
mais  la  fabrication  du  vin  passe  entre  les  mains  de  techniciens 
spécialisés.  Il  y  a  pour  cela  une  excellente  raison.  C'est  que  la 
vinification,  d'opération  empirique  et  traditionnelle  qu'elle 
était,  est,  grâce  aux  progrès  de  la  science,  devenue  une  opéra- 
tion scientifique,  précise,  délicate.  Le  vigneron  ne  peut  pas  se 
tenir  au  courant  des  recherches  de  laboratoire  ;  il  ne  peut 
pas  se  procurer  les  appareils  nécessaires  ;  il  ne  connaît  pas 
les  méthodes  modernes  d'obtention  d'un  vin  commercial, 
présentant  les  garanties  voulues.  Le  technicien,  lui,  les  connaît, 
les  perfectionne,  et  en  découvre  de  nouvelles.  Il  est  donc  tout 
naturel  que  la  vinification  lui  soit  confiée.  Seul  il  peut  la  con- 
duire scientifiquement,  dans  les  conditions  les  meilleures.  De  là 
l'installation  de  vineries  comme  il  vient  de  s'en  établir  en  Al- 
gérie, et  en  Italie.    Ce  sont  des  usines,   avec  un  appareillage 
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compliqué  et  dispendieux,  avec  un  laboratoire  de  bactériologie 
permettant  la  production  des  levures  appropriées  et  sélection- 
nées. Ces  vineries,  qui  représentent  l'industrialisation  de  la  vi- 
nification, peuvent  travailler  toute  l'année.  Elles  sont  organisées 
pour  la  conservation  du  moût  par  l'acide  sulfureux.  Ce  moût 
n'a  donc  pas  à  être  travaillé  aussitôt  la  vendange  faite.  Il  est 
conservé  en  réserve,  pour  être  utilisé  le  moment  venu,  selon 
les  besoins  du  marché.  L'avantage  est  évident.  D'abord  il  y  a 
celui  de  travailler  à  loisir  toute  l'année,  ou  à  peu  près,  au  lieu 
d'avoir  à  fournir  pendant  un  temps  qui  est  court  un  travail  in- 
tensif. Puis  celui  de  fournir  le  vin  requis  au  moment  où  il  est 
demandé.  Le  vin  varie  selon  la  façon  de  le  préparer.  Telle  sorte 
est-elle  demandée?  on  produit  cette  sorte.  Est-ce  une  autre? 
On  produit  l'autre.  Et,  troisième  avantage,  ce  vin  qui  vient 
d'être  préparé  a  plus  de  chances  de  résister  au  voyage,  étant 
fraichement  préparé,  que  s'il  datait  de  quelques  mois. 

Il  y  a  donc  de  sérieuses  raisons  pour  la  réussite  des  vineries. 
Celles-ci  donneront  un  produit  plus  orthodoxe,  mieux  préparé, 
mieux  garanti.  Le  consommateur  n'y  perdra  pas.  Le  vigneron, 
lui.  n'aura  plus  à  s'occuper  d'une  opération  à  laquelle  il  n'était 
guère  préparé,  et  pourra  consacrer  tout  son  temps  à  sa  vigne. 
te  contentant  de  la  cultiver  et  d'en  vendre  le  produit. 

—  Publications  nouvelles  :  Elrmenh  de  physiologie  bumamê, 
par  MM.  H.  Frédericq  et  J.-P.  Nuel  (Paris.  Masson).  Sixième 
édition  de  cette  œuvre  devenue  classique,  et  très  appréciée  des 
étudiants  en  médecine  et  en  physiologie.  —  Contribution  <i 
riitub  àt  etftaines  facultés  cérébrales  méconnues,  par  W.-C.  de  Ser> 
myn  (Lausanne.  Payot).  Il  s'agpt  ici  de  faits  habituellement 
attribués  aux  esprits  et  k  des  agents  surnaturels.  L'ouvrage  ne 
fera  pas  un  plaisir  sensible  aux  spirites.  Mais  il  ne  donnera  |)cut- 
étre  pas  de  joie  à  leurs  adversaires  non  plus.  —  L'état  mental  dti 
bystèriquet,  par  Pierre  Janrt  (Paris,  Alcan).  Le  titre  indique  bien 
le  kujet  du  livre,  sujet  traité  de  façon  très  précise  et  minutieuse 
par  un  homme  fort  compétent. 
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La  convention  russo-allemande.  —  Optimistes  et  pessimistes.  —  Deux 
diplomaties.  —  Les  fortifications  de  Flessingue.  —  Choses  et  autres. 
—  En  Suisse. 

L'année  191 1  s'est  ouverte  dans  le  calme  et  la  paix  :  l'Europe 
n'a  plus  souffert  ni  du  tremblement  de  terre,  ni  de  l'inondation  ; 
l'horizon  politique  est  libre  de  menaces,  ce  qui  ne  signifie  pas 
nécessairement  qu'il  soit  très  pur  ;  l'un  après  l'autre,  les  parle- 
ments reprennent  leur  activité  ;  mais  ils  subissent  encore  l'at- 
mosphère des  vacances  et  leurs  discussions  manquent  d'amer- 
tume. 

La  grosse  question  du  moment,  celle  que  les  journaux  dis- 
cutent avec  une  vigueur  d'autant  plus  grande  peut-être  que  les 
sujets  leurs  manquent,  c'est  la  convention  russo-allemande, 
résultat  de  l'entrevue  de  Potsdam.  Une  feuille  anglaise,  VEvening 
Times,  a  publié,  dans  une  dépêche  de  Saint-Pétersbourg,  le  texte 
de  l'arrangement.  Il  serait  en  quatre  articles,  impliquerait  la 
reconnaissance  par  l'Allemagne  des  intérêts  spéciaux  de  la 
Russie  dans  la  Perse  septentrionale,  la  promesse  de  ne  pas  cons- 
truire des  embranchements  qui,  partant  du  chemin  de  fer  de 
Bagdad,  tendraient  vers  la  frontière  russe  et  permettraient  à  la 
Turquie  d'acheminer  des  troupes  vers  le  Caucase  ;  il  contiendrait 
aussi  l'engagement  de  la  Russie  de  ne  mettre  aucun  obstacle  à 
l'achèvement  de  la  grande  ligne  turco-asiatique  et  de  favoriser 
la  création  d'une  voie  Sadije-Kanikine-Téhéran  qui  relierait  le 
chemin  de  fer  de  Bagdad  au  futur  réseau  de  l'Iran,  drainant  vers 
l'entreprise  allemande  une  notable  partie  du  commerce  de  la 
Perse. 

La  note  publiée  par  VEvening  Times  est-elle  exacte  ?  Les  uns 
disent  oui,  les  autres  non.  Ceux  qui  savent,  c'est-à-dire  les  di- 
plomates russes  et  allemands,  ne  disent  ni  oui,  ni  non  ;  ils  gar- 
aient une  attitude  grave    et  insinuent  avec  douceur  que  leurs 
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gouvernements  ont  l'habitude  de  ne  confier  leurs  secrets  à  per- 
sonne. De  sorte  que  la  dicussion  peut  durer  encore  ;  mais,  que 
la  note  soit  authentique  ou  pas,  l'accord  existe  et.  en  face  de 
cette  réalité,  deux  grands  courants  se  dessinent. 

Les  uns  disent  :  il  n'y  a  rien  là  que  de  naturel  ;  la  convention 
russo-allemande  est  conforme  à  la  pratique  des  engagements 
séparés  sur  des  questions  d'affaires  qui  est  en  honneur  depuis 
dix  ans  :  entente  franco-anglaise,  entente  anglo-espagnole,  en- 
tente russo-japonaise,  entente  franco-allemande  relative  au 
Maroc,  etc.  Ces  accords  répondent  au  besoin  de  sécurité  qui 
existe  partout;  ils  ne  compromettent  en  aucune  manière  les 
alliances  existantes....  Telle  est  la  thèse  de  la  plupart  des  jour- 
naux anglais  qui,  leur  pays  ne  faisant  depuis  une  année,  et  pour 
cause,  presque  aucune  politique,  sont  rebelles  à  l'idée  que  de  la 
politique  puisse  se  faire  sans  lui.  Tel  est  aussi  le  point  de  vue 
que  M.  Pichon  a  défendu  devant  la  Chambre  française.  L'hono- 
rable ministre  des  affaires  étrangères,  de  qui  on  n'attendait  d'ail- 
leurs pas  autre  chose,  a  fait  de  la  situation  internationale  un 
tableau  idyllique  :  jamais  les  cadres  de  l'Europe  n'ont  été  plus 
fermes,  ni  l'équilibre  mieux  établi  ;  jamais  l'entente  avec  l'An- 
gleterre n'a  été  plus  étroite  ni  plus  complète  ;  la  Russie  avait 
toutes  les  raisons  et  tous  les  droits  d'agir  comme  elle  l'a  fait  ; 
au  demeurant,  aucun  événement  n'est  survenu  qui  modifie  en 
quoi  que  ce  soit  l'orientation  et  le  caractère  des  alliances....  Pour 
d'autres  motifs,  les  Jeunes-Turcs  se  montrent  également  ras- 
surés. Il  leur  serait  désagréable, en  effet,  que  leur  grand  chemin 
de  fer,  dont  la  garantie  kilométrique  pèse  si  lourd,  ne  dût  avoir 
qu'une  utilité  militaire  restreinte  dans  les  guerres  de  l'avenir  : 
il  leur  serait  plus  désagréable  encore  de  voir  les  grandes  puis- 
sances, persévérant  dans  les  fSkcheuscs  habitudes  d'antan.  trafi- 
quer de  la  région  ottomane  comme  si  elle  n'appartenait  à  per- 
sonne. Ils  ne  peuvent  croire  à  des  desseins  si  noirs  chez  ceux  qui 
se  disent  leurs  amis.  Voici  quelque  jours  qu'au  parlement  de 
OMittantinople  le  ministre  des  affaires  étrangères,  Rifaat  pacha, 
se  fcmdant  sur  quelques  bonnes  paroles  du  baron  Marschall,  » 
déclaré  que  le  texte  de  VBwmmg  Tùmt  était  faux,  que  l'accord 
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Tusso-allemand  n'avait  trait  qu'à  la  Perse  et  à  la  ligne  de   Bag- 
<iad....  Et  l'optimisme  officiel  règne  à  Stamboul. 

Mais  d'autres  raisonnent  tout  autrement.  Sans  s'attarder  à 
l'heur  ou  malheur  des  Turcs,  ils  voient  dans  la  récente  conven- 
tion une  grave  atteinte  aux  traités  existants.  La  Russie,  disent- 
ils,  avait  des  obligations  vis-à-vis  de  ses  amis  ou  alliés  de  la 
triple  entente;  pas  plus  tard  que  le  printemps  dernier,  les  trois 
gouvernements  s'étaient  engagés  à  ne  pas  agir  séparément  dans 
l'Orient  turc  ;  ils  devaient,  sans  s'opposer  à  l'exécution  du  che- 
min de  fer  allemand  de  Mésopotamie,  s'assurer  de  justes  com- 
pensations :  à  l'Angleterre  le  tronçon  sud,  au-dessus  de  Basra, 
à  la  France  un  embranchement  partant  de  la  côte  de  Syrie,  à 
la  Russie  la  ligne  Kanikine-Bagdad.  Maintenant  le  gouverne- 
ment de  Saint-Pétersbourg  s'arrange  directement  avec  l'Alle- 
magne ;  il  agit  dans  le  secret,  ne  consulte  pas  ses  alliés,  ne  les 
avise  des  pourparlers  que  quand  tout  est  accompli.  Quelle  con- 
fiance pourra-t-on  désormais  avoir  dans  les  engagements  de  la 
Russie  ?  Et  si  l'on  rapproche  cette  défection  de  certains  autres 
faits,  du  nouveau  plan  de  concentration  élaboré  à  Saint-Péters- 
bourg, du  retrait,  à  des  centaines  de  kilomètres  en  arrière,  de 
plusieurs  corps  d'armée  qui  occupaient  la  frontière  ouest,  n'est- 
on  pas  fondé  à  croire  qu'un  accord  d'une  portée  générale  a  ac- 
compagné le  règlement  d'affaires,  que  l'Allemagne  et  la  Russie 
ont  conclu  entre  elles  une  de  ces  contre-assurances  dont  elles 
ont  le  secret?  Dans  ce  cas,  y  a-t-il  encore  une  triple  entente, 
léquilibre  européen  subsiste-t-il ? 

Peut-être  convient-il  de  citer  encore  un  troisième  point  de 
vue.  Une  question  comme  le  renversement  des  alliances  devait 
tenter  M.  Jaurès;  il  a  prononcé  à  ce  propos  l'un  de  ses  plus 
retentissants  discours.  Pour  lui,  les  accords  sont  fragiles  et  l'ac- 
tion extérieure  de  la  France  n'a  rien  de  brillant  ;  mais  il  attribue 
la  petitesse  des  résultats  à  l'ambition  inquiète,  à  la  combatti- 
vité  incorrigible  qui  caractérisent  son  pays  :  il  faut  renoncer  une 
fois  pour  toutes  à  contrecarrer  les  autres,  proclamer  bien  haut 
un  intense  désir  de  paix,  limiter  la  flotte,  réduire  l'armée.... 
Alors  l'exemple  agira  et  la  France,  initiatrice  des  peuples  à  une 
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économie  nouvelle,  acquerra  un  prestige  et  une  gloire  que  ses 
guerres  ne  lui  ont  jamais  donnés.  Tandis  que  ces  choses  sont 
dites  en  un  style  pompeux,  les  Etats  continuent  à  armer,  les 
foibles  subissent  la  loi  des  forts,  tout  annonce  que  le  règne  de  la 
justice  est  encore  infiniment  lointain  ;  mais  l'obstiné  apôtre  du 
pacifisme  n'en  poursuit  pas  moins  sa  chimère  dorée,  et  ses  dis- 
cours dignes  d'un  Athéniens  de  la  décadence  font  de  l'impression 
sur  les  masses;  cependant  que  les  hommes  d'Etat,  qui  savent 
que  toute  hardiesse  sera  dénoncée  comme  une  provocation  et  un 
crime,  hésitent  quand  l'occasion  se  présente  et  bornent  leurs 
efforts  à  vivoter  au  jour  le  jour  quand  d'autres  préparent 
l'avenir. 

Ce  qui  m'amène  à  une  constatation.  Autrefois  la  diplomatie 
s'entourait  de  mystère  et  de  silence  ;  la  politique  extérieure  était 
Taffiûre  du  prince,  aucun  profiane  ne  devait  y  toucher.  Aujour- 
d'hui quelques  Etats  conservent  ces  respectables  traditions  et 
l'événement  ne  leur  donne  pas  tort.  D'autres  au  contraire  esti- 
ment que  tout  doit  se  faire  au  grand  jour  et  cela  provoque  toute 
espèce  d'agitations,  de  critiques  et  de  colères  ;  car  les  parlements 
ne  se  préoccupent  pas  seulement  de  faire  le  bien  et  le  blâme  a  pour 
certains  hommes  une  saveur  exquise.  Or,  tandis  que  les  pays  à 
gouvernement  fort  lient  volontiers  partie  entre  eux  et  travail- 
lent en  gens  qui  s'apprécient.  les  autres  ne  passent  pas  pour 
des  partenaires  sérieux;  on  les  utilise  quand  nécessité  il  y  a, 
maison  ne  se  croit  pas  tenu  à  leur  égard  à  beaucoup  de  respect.. . 
Et  pour  nous  qui,  d'instinct,  vouons  nos  sympathies  aux  peuples 
libres,  qui  leur  souhaitons  influence  et  force,  cette  constatation 
n'a  rien  d'agréable. 

—  Une  autre  question  préoccupe  l'opinion  publique  depuis 
plusieurs  semaines  et  va  s'aggravant  au  lieu  de  s'éclaircir.  Jus- 
qu'ici le  système  défcnsif  de  la  Hollande  reposait  sur  une  base 
rtftreinte,  une  férié  de  positions  fortifiées,  maritimes  et  continen- 
tales, dont  Amsterdam  est  le  centre.  Maintenant  le  gouverne- 
ment néerlandais  songe  à  élargir  ce  «  réduit  >*  ;  il  projette  la 
crfaitlon  de  nouveaux  ouvrages  couvrant  toute  la  cAte  et  abou- 
tlMmt  à  Flessingue.  Or  Fleulngue  commande  l'entrée  du  large 
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estuaire  de  l'Escaut  qui,  s'ouvrant  sur  la  mer  entre  deux  rives 
hollandaises,  s'enfonce  dans  le  territoire  belge  et  aboutit  à  An- 
vers, point  terminus  de  la  grande  navigation  maritime.  Anvers 
n'est  pas  seulement  un  port  de  premier  rang,  c'est  aussi  la  for- 
teresse par  excellence,  le  centre  de  toute  la  défense  belge;  c'est 
là,  et  là  seulement,  que  l'Angleterre,  plus  intéressée  que  n'im- 
porte quelle  autre  puissance  à  la  neutralité  de  sa  voisine,  pour- 
rait débarquer  des  troupes  pour  défendre  la  Belgique.  Flessingue 
fortifié,  c'est  l'Escaut  fermé  en  temps  de  guerre  à  toute  flotte 
qui  voudrait  gagner  Anvers,  c'est  un  élément  d'insécurité  pour 
le  petit  royaume. 

Ce  projet  mécontente  et  inquiète  les  Belges  ;  il  y  voient  un 
retour  aux  temps  malheureux  où  les  Provinces-Unies  fermaient 
étroitement  l'Escaut  ;  ils  protestent  en  invoquant  le  traité  de 
1839  signé  par  l'Angleterre,  l'Autriche,  la  Belgique,  la  France, 
la  Hollande,  la  Prusse  et  la  Russie,  qui  a  proclamé  la  libre  navi- 
gation du  fleuve  et  en  a  confié  la  surveillance  aux  deux  pays  li- 
mitrophes. L'Escaut,  disent-ils,  est  une  voie  internationale,  qui 
doit  être  ouverte  en  tout  temps;  la  Hollande  n'a  aucun  droit  de 
la  barrer. 

Mais  la  question  a  une  portée  plus  vaste.  Pourquoi,  de- 
mande-t-on,  le  gouvernement  néerlandais,  s'il  veut  assurer  l'in- 
tégrité de  tout  le  territoire  national,  ne  se  précautionne-t-il  que 
sur  les  côtes  et  laisse-t-il  sans  défense  la  longue  frontière  conti- 
nentale qui  sépare  les  Pays-Bas  de  l'Allemagne  ?  Ce  faisant, 
n'obéit-il  pas  à  des  suggestions  de  Berlin  ?  Certaine  lettre  dont 
on  a  affirmé  et  nié  l'existence  et  par  laquelle  Guillaume  II  aurait 
demandé  ou  imposé  au  gouvernement  de  la  reine  Wilhelmine  de 
se  fortifier  contre  l'Angleterre  serait-elle  donc  authentique?  Et 
cela  est  de  grande  importance.  Que  l'Allemagne,  en  cas  de 
guerre  contre  la  France,  songe  à  emprunter  un  coin  de  terri- 
toire belge,  c'est  ce  que  les  lignes  stratégiques  et  travaux  de 
toute  sorte  exécutés  depuis  quelques  années  aux  abords  de  Mal- 
médy  font  paraître  très  plausible  ;  or,  au  cas  où  l'entente  cor- 
diale subsisterait,  l'état-major  allemand  n'aurait  plus  à  s'in- 
quiéter d'une  démonstration  anglaise  sur  l'aile  droite  de  l'armée 
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d'invasion;  la  France  recevrait  le  coup  en  plein  corps....  Et. 
après  Bruxelles  et  Londres,  c'est  à  Paris  que  l'on  s'émeut. 

Ces  pronostics  ne  sont-ils  pas  trop  sombres?  Peut-être....  La 
menace  parait  bien  lointaine  !  Pourtant  la  diplomatie  s'en  mêle  : 
on  a  pu  croire,  d'après  quelques  paroles  de  M.  Pichon,  que  le 
gouvernement  français  allait  proposer  une  conférence  des  puis- 
sances signataires  du  traité  de  1839;  n^^is,  l'Allemagne  et  l'Au- 
triche s'abstenant,  le  projet  était  voué  à  un  échec  certain.  On  a 
parlé  d'une  action  directe  sur  la  Hollande....  La  méthode  est 
chanceuse,  car  le  gouvernement  néerlandais  a  aussi  ses  argu- 
ments à  lui  :  Fles^'ngue  a  été  durant  des  siècles  une  place  forti- 
fiée ;  elle  l'était  encore  en  1839  ;  personne  alors  n'en  11  exigé  le 
démantèlement,  personne  n'a  le  droit  d'empêcher  un  peuple 
libre  d'agir  comme  il  l'entend  sur  son  propre  territoire....  Exercer 
une  pression,  user  de  la  menace,  ce  serait  le  plus  sûr  moyen  de 
jeter  la  Hollande  dans  les  bras  de  ses  voisins  de  l'est.  Et  l'on 
cherche....  Cependant  les  journaux  de  Londres  et  de  Paris  mè- 
nent une  campagne  vigoureuse  et  l'officieuse  Galette  de  Cologne 
accuse  la  France  et  l'Angleterre  de  méditer  une  invasion  de  la 
Belgique  pour  attaquer  l'Allemagne.  L'atTaire  en  est  là. 

—  Quelques  autres  faits  attirent  l'attention  et  fournissent  des 
sujets  aux  journalistes  en  mal  d'article.  Qye  le  baron  de  Bienerth, 
premier  ministre  cisleithanien,  ait  réussi  à  former  un  m^uvcau 
cabinet,  cela  n'a  étonne  personne.  Cet  homme  d'Etut  parait 
avoir  hérité  de  l'habileté  diplomatique  de  feu  le  comte  de  Taafc  ; 
il  a  le  sens  des  combinaisons  ;  sans  rompre  avec  le  grou}>c  [)o- 
tenais,  il  a  su  faire  une  place  discrète  à  l'clémcnt  tchèque  et  con- 
tenter beaucoup  de  gens.  Le  nouveau  ministère  rencontre 
dans  la  presse  viennoise  un  accueil  sympathique;  il  durera... 
quelque  temps. 

Les  difficultés  de  la  jeune  république  portugaise  ne  sont  pas 
non  plut  une  cause  de  surprise.  Le  petit  groupe  d'honnêtes 
geot.  journalistes,  profdsseurs,  philosophes,  qu'un  extmordinairc 
coup  de  bascule  a  mis  au  pouvoir,  s'est  imagine  qu'il  suffirait 
ds  quelque»  formules  pour  transformer  les  mœurs  et  assurer  le 
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bonheur  à  une  nation.  Les  faits  lui  donnent  tort.  Les  ambitions 
ne  sont  pas  satisfaites  ;  les  quelques  hommes  d'action  qui  ont 
renversé  le  trône  estiment  leurs  services  insuffisamment  récom- 
pensés ;  le  peuple,  qui  constate  que  la  vie  reste  rude,  que  le  prix 
du  poisson  n'a  pas  diminué,  se  demande  à  quoi  peut  servir  une 
révolution.  Le  gouvernement,  dans  son  beau  zèle  réformiste,  a 
prêté  des  armes  à  ses  adversaires  :  il  a  proclamé  le  droit  de 
grève  comme  une  conquête  nécessaire  de  l'esprit  moderne,  et  les 
grèves  éclatent  à  tout  propos  et  hors  de  propos.  Un  fort  beau 
désordre  règne  au  Portugal  ;  les  ministres  cèdent  toujours  ;  étant 
lionne  leurs  origines,  ils  n'ont  guère  autre  rhose  à  faire.  Mais 
les  notes  que  la  chancellerie  de  Lisbonne  expédie  presque  chaque 
jour  et  qui  déclarent  que  tout  est  pour  le  mieux  dans  la  plus 
heureuse  des  républiques  rencontrent,  même  dans  les  journaux 
^ui  les  insèrent  avec  une  inaltérable  patience,  un  scepticisme 
amusé. 

Après  cela,  on  nous  annonce  quelques  troubles.  Le  gouverne- 
ment du  «  pays  d'empire  »  que  les  allures  martiales  d'une  so- 
ciété indigène,  la  «  Lorraine  sportive  »,  offusquaient  visible- 
ment, a  saisi  le  premier  prétexte  pour  dissoudre  cette  associa- 
tion et  gratifier  son  président  d'un  court  séjour  en  prison.  De  là 
une  vive  excitation  à  Metz  et  dans  tous  le  pays  annexé.  Alors 
qu'on  parle  d'apaisement  et  que  le  Reichstag  aborde  la  discus- 
sion du  projet  constitutionnel  qui  doit  fixer  le  sort  de  l'Alsace- 
Lorraine,  le  moment  était  peut-être  mal  choisi  pour  frapper 
d'une  main  si  lourde.  En  Champagne,  les  vignerons  indignés  du 
frelatage  en  honneur  dans  quelques  maisons  de  vin,  indignés 
de  la  lenteur  du  gouvernement  à  venir  à  leur  secours,  talonnés 
par  la  faim,  ont  usé  des  procédés  d'une  justice  sommaire,  saboté 
des  celliers,  éventré  des  barriques,  brisé  des  bouteilles  par  di- 
zaines de  milliers.  Ils  paraissent  avoir  réussi  :  le  Palais-Bourbon 
s'est  ému  de  leur  cas.  Et  quand  j'aurai  dit  que  l'éternelle  insur- 
rection du  Yémen  s'accroît  au  lieu  de  se  calmer,  que  le  gou- 
vernement jeune-turc,  qui  se  passerait  bien  de  cette  difficulté- 
là,  est  obligé  d'envoyer  toute  une  armée  dans  cette  contrée 
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lointaine,  j'aurai  cité  les  principaux  événements  du  mois  qui  est 
près  de  finir. 

En  Suisse,  nous  sommes  au  calme  plat.  Les  résultats  du  re- 
censement fédéral  qui  nous  arrivent  graduellement  nous  disent 
que  notre  pays  compte  3738600  habitants,  qui!  s'est  accru 
depuis  dix  ans  de  plus  de  420000  âmes,  ce  qui  ne  peut  que 
nous  réjouir.  La  politique  ne  surexcite  personne  :  quelques  con- 
férenciers ou  publicistes  discutent  —  affaire  de  se  tenir  en  ha- 
leine —  de  la  réorganisation  du  Conseil  fédéral  ou  du  projet  de 
loi  sur  l'assurance  maladie  et  accidents;  on  en  discutera  encore 
et  souvent  ;  la  campagne  contre  la  convention  du  Gothard  se 
poursuit  sans  accroc,  avec  une  correction  parfaite.  Seul  le  règle- 
ment d'application  qui  a  succédé  à  la  nouvelle  loi  postale  pro- 
voque un  mécontentement  indéniable  et  il  faut  bien  dire  qu'il  y 
a  dans  ce  monument  de  l'esprit  bureaucratique  des  distinctions 
et  des  subtilités  qui  blessent  la  raison.  Espérons  qu'il  est  encore 
temps  et  qu'une  ordonnance  plus  intelligente  permettra  à  une 
loi  qui  n'est  point  mauvaise  de  donner  tous  ses  effets. 

Et  surtout  le  peuple  suisse,  indifférent  à  la  politique,  scrute 
les  temps  qui  vont  venir  ;  il  espère  que  la  nature  lui  épargnera 
ses  fléaux,  que  la  pluie  ne  tombera  qu'à  son  heure  et  que  le  so- 
leil mûrira  les  récoltes.  Qye  faire  au  début  d'une  année  sinon 
espérer  ? 

li«M— aa»,  «7  janvier  1911. 
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Histoire  de  la  Confédération  Suisse,  pdLrJohannes  Dierauer. 
Tome  !<='■.  Traduit  de  l'allemand  par  Aug.  Reymond.  — 
I  vol.  in-8*.  Lausanne,  Payot,  191 1. 

La  science  historique  passe  alternativement  par  deux  phases 
bien  distinctes.  Une  génération  de  savants  fouille  les  archives^ 
examine  les  textes  et  les  compare,  étudie  les  variantes,  recherche 
les  détails,  établit  ce  que  l'on  doit  croire  et  ce  que  l'on  doit  con- 
sidérer comme  douteux.  Ce  travail  absorbe  l'activité  de  toute 
une  pléiade  d'hommes  érudits.  Mais,  malgré  toute  leur  science 
et  malgré  toutes  leurs  peines,  ils  n'ont  accompli  qu'une  moitié 
de  la  tâche  de  l'historien,  et  encore  est-ce  la  moitié  la  plus  ai- 
sée. Il  faut  qu'il  se  trouve  un  homme  au  courage  intrépide,  qui 
ose  regarder  en  face  la  pile  des  brochures  et  des  volumes  amon- 
celés, qui  ose  aborder  sans  trembler  la  masse  des  publications 
et  qui,  sans  se  lasser,  consacre  des  années  à  peser  les  résultats 
de  la  critique,  à  reconstituer  l'histoire  de  la  patrie,  à  en  faire  un 
récit  enchaîné  et  vivant  :  hoc  opus,  hic  labor  est  ! 

L'histoire  de  notre  pays  a  trouvé  cet  homme  ;  c'est  M.  J.  Dier- 
auer,  bibliothécaire  à  Saint-Gall,  l'auteur  d'une  Histoire  de  la 
Confédération  suisse  qui  est  justement  appréciée  par  nos  confé- 
dérés. Grâce  aux  subsides  de  la  Confédération  et  des  cantons 
romands,  la  maison  d'édition  Payot  &  C'«  vient  de  nous  en  don- 
ner une  excellente  traduction,  due  à  la  plume  experte  de 
M.  Auguste  Reymond. 

Ce  volume  est  le  premier  de  l'ouvrage  de  M.  Dierauer.  Ecrit 
il  y  a  vingt-cinq  ans  environ,  il  a  été  revu  entièrement  par  l'au- 
teur, qui  a  voulu  le  mettre  au  point  en  tenant  compte  des  tra- 
Taux  parus  depuis  sa  première  rédaction.  Il  contient  l'histoire 
de  la  Confédération  depuis  ses  origines  jusqu'en  14 15,  jusqu'aux 


43^  BIBLIOTHÈQUB  UNIVERSELLE 

premières  expéditions  sur  le  versant  sud  des  Alpes,  et  jusqu'à 
ta  conquête  de  l'Argovie. 

Le  plan  de  l'ouvrage  est  remarquablement  conçu.  M.  Dierauer 
ne  s'arrête  pas  aux  temps  obscurs  du  prémoyen-âge,  qui  ont  le 
don  d'enthousiasmer  les  historiens  amateurs  d'un  passé  inconnu. 
Il  se  hâte  d'aborder  le  treizième  siècle,  l'époque  où  ont  été  po- 
sés les  premiers  fondements  de  notre  état  fédératif.  Jusqu'ici  je 
n'avais  pas  rencontré  d'exposé  aussi  clair  de  la  situation  des 
principales  familles  de  dynastes  qui  régnaient  alors  dans  notre 
pays.  En  quelques  traits  d'une  parfaite  netteté,  l'auteur  caracté- 
rise la  politique  des  Zâhringen,  des  Kybourg,  des  Savoie,  des 
Habsbourg. 

Et  en  face  de  cette  famille  qai  a  grandi  jusqu'à  arriver  à  la  di- 
gnité suprême,  voici  que  se  dressent  les  paysans  des  vallées 
alpestres  de  la  Suisse  primitive. 

M.  Dierauer  est  un  savant  ;  il  sacrifie  sans  hésiter,  mais  non 
sans  regrets,  toute  la  légende  patriotique  que  nous  aimons  :  plus 
de  Guillaume  Tell,  plus  de  serment  du  Grùtli  !  Le  tableau  qu'il 
noos  présente  de  nos  origines  n'est  pas  aussi  séduisant  que 
l'était  le  produit  de  l'imagination  naïve  du  peuple  ;  l'auteur  le 
reconnaît,  mais  il  veut  satisfaire  les  esprits  avides  de  vérité.  Du 
reste,  loin  de  rabaisser  nos  aïeux,  il  montre  leur  prudence,  leur 
éaergie,  leur  résolution  pendant  les  années  si  longues  durant 
leaqaelles  leur  indépendance  se  constitue.  Leur  liberté,  ils  ne 
l'ont  pas  acquise  au  moyen  d'une  révolution  brusque,  amenant 
d'an  seul  coup  la  solution  de  tous  les  conflits,  comme  le  croyait 
encore  Jean  de  Mûller,  mais  par  un  travail  persévL^rant.  Cela  n'en 
est  pas  moins  glorieux. 

Cela  n'en  est  pas  plus  terne,  non  plus.  J'ai  goûté  très  particu- 
lièrement le  récit  savoureux  de  la  page  143  :  l'attaque  nocturne 
dn  couvent  d'Einsiedeln  par  les  gens  de  Schwits  et  le  sac  des 
caves,  la  description  du  cortège  qui,  le  lendemain,  entraîna  les 
vainctts  à  la  suite  des  vainqueurs. 

Est-il  nécessaire  de  parler  du  traducteur^  M.  Kcymond  s'est 
fait  coanahre  d'une  manière  si  avantageuse  par  des  travaux  de 
M  genre,  qu'il  serait  presque  déplacé  de  le  louer  encore.  L'ha- 
bile tridacteur  de  Gompert  n'a  plus  besoin  que  l'on  fasse  son 
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Lamartine,  par  Pierre-Maurice  Masson.  Ouvrage  ayant  obtenu 
le  Prix  d'éloquence.  —  i  vol.  in-i6.  Paris,  Hachette,  191 1. 

Lamartine  a  dit  de  la  postérité  :  «  Elle  ne  juge  que  les  immor- 
tels, >  Or,  c'est  bien  un  immortel  que  M.  Pierre  Masson  fait  re- 
vivre (excusez  le  paradoxe)  dans  les  pages  délicieuses  de  son 
étude  qui  vient  de  remporter  le  Prix  d'éloquence  à  l'Académie 
française,  ce  foyer  d'immortalité. 

Les  curieux  y  chercheraient  en  vain  de  l'inédit  sur  l'homme  et 
son  œuvre.  A  d'autres  le  souci  de  nous  étaler  leurs  théories  plus 
ou  moins  complexes,  d'une  psychologie  souvent  obscure.  M. 
Masson  se  contente  de  nous  dévoiler  les  beautés  incontestables 
de  la  pensée  et  du  style  du  grand  poète  romantique.  C'est  une 
suite  d'appréciations  très  sincères,  de  critiques  très  équitables 
et  très  fines,  que  le  professeur  de  littérature  française  à  l'univer- 
sité de  Fribourg  déroule  devant  nos  yeux.  Dès  sa  préface,  cepen- 
dant, il  se  défend  de  ne  voir  en  Lamartine  <  qu'un  harmonieux 
élégiaque.  >  C'est,  au  contraire,  sur  le  généreux,  au  cœur  viril  à 
l'âme  intarissable,  <  qui  connut  toutes  les  audaces  de  l'action  et 
les  nobles  ivresses  du  héros,  >  qu'il  s'efforce  d'attirer  notre  atten- 
tion et  de  contraindre  notre  admiration.  Et  il  y  réussit,  hâtons- 
nous  de  le  dire,  en  nous  démontrant  non  seulement  le  charme  de 
l'œuvre,  mais  aussi  la  personnalité  fascinante  de  celui  que  M. 
Zyromski  a  cité  comme  «  un  exemple  très  rare  et  très  pur  d'une 
humanité  supérieure.  » 

Le  <  mince  livret  »,  comme  M.  Masson  qualifie  modestement 
son  étude  magistrale,  se  compose  de  trois  chapitres  :  L  La  poé- 
sie et  la  vie.  —  II.  SU  y  a  un  art  lamartinien.  —  III.  La  vie  inté- 
grale. 

Quelle  levée  de  boucliers  des  fervents  lorsqu'ils  liront  le  titre 
du  chapitre  II:  S'il  y  a  un  art  lamartinien  /  Quel  admirateur  des 
Méditations,  de  Jocelyn,  de  la  Chute  d'un  ange,  pour  ne  citer  que 
quelques  titres  de  parties  lyriques  de  l'œuvre,  donnerait  raison  à 
Leconte  de  Lisle  lorsqu'il  affirme  que  <  M.  de  Lamartine  n'est 
pas  artiste.  Il  n'en  possède  ni  les  -dons  créateurs  ni  le  sens  ob- 
jectif. >  L'art  de  Lamartine,  répondront-ils,  n'est  pas  celui  de 
Hugo  ;  son  pinceau,  ou  plutôt  sa  <  brosse  >,  comme  il  qualifia 
son  outil  dans  une  conversation  avec  Legouvé,  n'est  pas  celle 
de  Meissonnier.  M.  Masson,  nous  semble-t-il,  ne  nie  pas  l'art  la- 
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martinien,  quoiqu'il  affirme,  lui  aussi,  que  le  poète  n'était  pas 
artiste  ».  <  Jamais,  dit-il  avec  raison,  jamais  poète  ne  fut  plus 
détaché  de  son  œuvre,  et  ne  s'inquiéta  moins  d'amener  à  la  per- 
fection les  vers  qu'il  avait  laissés  tomber  sur  le  papier  pour  sou- 
lager son  cœur.  »  Et,  nous  fait-il  observer  encore,  <  son  génie,  en 
s'enhardissant,  fortifia  chez  lui  ce  dédain  instinctif  du  métier.  >. 
D'accord  pour  la  technique,  car  assurément  Lamartine  ne  fut 
point  artisan. 

Relisez  à  ce  propos  l'avertissement  à  la  première  édition  de 
la  CÂuie  d'un  ange,  où  le  poète  répond  à  ceux  qui  lui  font  des 
reproches  sur  les  «  incorrections  de  composition  et  de  style  de 
ses  ébauches  poétiques.  >  «  Il  me  sera  plus  facile  de  les  polir  à 
froid,  dit-il,  lorsque  le  mouvement  de  la  pensée  et  du  sentiment 
sera  calmé....  >  Mais  il  ne  les  a  pas  polies  à  froid,  ces  ébauches 
poétiques,  et  nous  nous  en  félicitons,  car  elles  constituent,  à 
notre  avis,  leurs  incorrections  et  leurs  négligences  nonobstant, 
l'essence  du  vrai  art  lamartinien,  c'est-à-dire  la  spontanéité  qui 
jaillit  de  l'âme.  «  Le  véritable  art  d'écrire,  disait-il  encore,  n'est 
pas  un  art,  c'est  une  âme....  Le  sublime  lasse,  le  beau  trompe, 
le  pathétique  seul  est  infaillible.  Celui  qui  sait  attendrir  sait 
tout.  > 

Quant  à  sa  peinture,  «  c'est  la  nature  prise  à  vol  d'oisfau,  > 
comme  a  dit  Sainte-Beuve.  Et  le  même  critique  ajoute  que  si 
elle  y  perd  quelque  chose  en  perfection,  en  fini,  elle  y  gagne  en 
aisance,  en  largeur  d'ensemble,  et  que  le  petit  détail,  même  quand 
il  s'y  hvrc.  <  n'a  jamais  chez  lui  le  prtnei'y'garde  de  la  minia- 
tnre.  • 

Cependant  Sainte  Hcuvc,  tout  grand  admirateur  de  Lamartine 
qu'il  fut,  semblerait  se  reprendre  quelques  années  plus  tard  lors- 
qu'en  terminant  une  longue  tirade  élogieuse  il  s'écrie  :  «  Le  talent 
enfin,  Xwrt  gagnait  en  lui.  et  à  la  fois  les  sentiments  divers  abon- 
daient sur  ses  lèvres  avec  assez  de  nouveauté  et  de  magnificence 
pour  racheter  ce  qu'ils  avaient  perdu  de  leur  première  unité.  > 

Il  est  convenu  que  Is  nature  n'a  été  pour  Lamartine  qu'un 
•ynboUame  où  se  traduit  sa  vie  intérieure  ;  mais  il  y  a  un  art 
•ymbolique  :  et  c'est  un  art  très  sincère  et  très  humain,  si  l'on 
CM  se  servir  de  ce  mot.  Lamartine  n'a^t-il  pas  su,  on  artiste  ac- 
compli, faire  vibrer  en  nous  toute»  lot  cordes  de  la  Ncnaibilité 
humaine^  K.  W 
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Mademoiselle  de  Trop,  par  M"«  F.  Guillermet.  —  i  vol.  in-i6. 
Genève,  Atar. 

Cet  ouvrage  fait  partie  de  la  collection  intitulée  «  Ma  jolie 
bibliothèque  »,  qui  est  destinée  aux  enfants.  L'auteur  sait  fort 
bien  s'y  prendre  pour  dépeindre  un  beau  caractère,  et  le  dé- 
peindre de  manière  à  donner  envie  de  lui  ressembler.  La 
petite  héroïne,  Marcelle  Reynaud,  conquiert  de  prime  abord  no- 
tre sympathie;  elle  est  un  peu  mise  de  côté  par  ses  proches,  mais 
peu  à  peu,  par  ses  qualités,  la  bonté  de  son  cœur,  la  spontanéité 
de  ses  sentiments,  elle  devient  presque  le  centre  de  la  maison, 
et  en  tout  cas  le  rayon  de  soleil,  la  consolation  de  sa  famille,  qui 
passe  des  jours  difficiles.  M"e  Guillermet  ne  nous  la  représente 
pourtant  pas  comme  une  perfection,  et  elle  a  grandement  raison, 
car  rien  n'est  plus  ennuyeux  et  plus  faux  que  la  perfection,  sur- 
tout chez  les  enfants  ;  en  nous  montrant  une  fillette  simplement 
bonne,  aimable  et  s'efforçant  de  progresser,  elle  reste  dans  la 
réalité. 

Les  parents  de  Marcelle  Reynaud  n'exercent  pas  sur  elle  l'in- 
fluence salutaire  qui  serait  leur  rôle  naturel,  et  de  toute  sa  fa- 
mille, c'est  bien  elle  qui  est  la  plus  sympathique.  Heureusement, 
elle  trouve  sur  son  chemin  un  vieillard  extrêmement  bienveillant 
qui  la  guide  et  l'encourage  ;  c'est  en  suivant  ses  conseils 
qu'elle  apprend  à  développer  les  qualités  de  son  cœur.  Cet  ou- 
vrage, très  joliment  illustré,  s'adresse  surtout  aux  fillettes  et 
nous  pouvons  le  leur  recommander  sans  aucune  hésitation,  car  il 
leur  apprendra  une  foule  de  choses,  il  les  instruira  en  leur  fai- 
sant du  bien.  Em.  Bz. 

La  source  éternelle.  Poésies,  par  Adolphe  Ribaux.  —  i  vol. 
in-i6.  Neuchâtel,  Berthoud;  Paris,  Alphonse  Lemerre. 

Quoi  qu'en  ait  dit  M.  Virgile  Rossel  dans  son  étude  sur  les 
poètes  suisses  contemporains,  étude  parue  il  y  a  peu  d'années 
dans  la  Revue  bleue,  M.  Adolphe  Ribaux  demeure  l'un  de  nos 
meilleurs  artistes  en  vers.  Il  écrit  naturellement  en  langage 
rythmé;  la  poésie  est  l'essence  même  de  son  âme,  l'expression 
directe  de  ses  effusions.  Il  n'est  pas  à  côté  de  son  œuvre,  ni  au- 
dessus;  il  s'y  meut  à  l'aise,  s'y  répand,  s'y  confesse,  s'y  drape 
comme  en  une  tunique  faite  à  sa  taille. 

L'éditeur  Lemerre  a  montré  qu'il  le  comprenait  ainsi  en  l'ac- 
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cueillant  avec  tant  de  faveur  dans  la  glorieuse  phaiange  de  se& 
parnassiens  et  en  mettant  son  portrait  de  jeune  homme  imberbe 
dans  sa  grande  Anthologie  des  poètes  français  du  dix  •  neuvièfne 
aiick. 

n  faut  regretter  que  M.  Ribaux,  grisé  par  ses  premiers  succès 
impatient  de  s'affirmer,  désireux  aussi  de  vivre  de  sa  plume,  ait 
depuis  1887(11  avait  vingt-trois  ans)  presque  renoncé  àla  poésie, — 
si  lente  à  vous  donner  la  gloire  et  incapable  de  vous  donner  de 
l'argent,  —  pour  faire  des  récits  villageois,  de  maladroites  paysan- 
neries où  l'observation  est  nulle  et  l'invention  saugrenue  ;  pour 
écrire  des  pièces  de  théâtre  sans  souffle  et  sans  solidité. 

n  n'était  pas  de  ces  écrivains  qui  mettent  des  années  à  par- 
faire amoureusement  un  livre.  Il  produisait  des  volumes  coup 
sur  coup,  comme  un  manœuvre  de  lettres,  entassait  les  nou- 
velles et  les  romans,  où  vous  chercheriez  en  vain  la  moindre 
confidence,  le  moindre  détail  biographique,  la  moindre  palpita- 
tion d'inquiétude  ou  de  réalité  vécue.  Il  se  tenait  en  dehors  de 
ses  fictions,  qu'il  méprisait  comme  un  vil  gagne-pain  et  qu'il 
jetait  dans  le  commerce  d'un  geste  délibéré. 

Pourtant  sa  vraie  nature  de  poète  reprenait  parfois  le  dessus. 
Il  alignait  alors  de  beaux  vers,  tout  frémissants  de  vie,  tout  hu- 
mides d'émotion,  qui  voyaient  le  jour  dans  quelque  périodique. 
Il  en  fit.  en  1898,  une  petite  gerbe  qu'il  appella  Comme  te  grit- 
km,  et  où  se  trouvent  de  charmantes  intimités  mêlées  à  des 
p«ges  d'une  mélancolie  poignante. 

Aujourd'hui  parait  un  nouveau  recueil  :  lui  source  éterneiU, 
qui  précise  les  paysages  italiens  et  bevaisans  du  Grillon,  ses  es- 
pérances trompées,  ses  élans  vers  l'idéal,  mais  avec,  en  plus,  une 
étrange  ipreté,  que  nous  ne  connaissions  pas  chei  M.  Ribaux. 
Le  cœur  désabusé  du  poète  quadragénaire  y  gémit,  ses  regrets 
s'y  a%riMent.  Il  s'y  plaint  de  n'être  pas  arrivé  à  la  grande  re- 
iiirfftm4*  qu'il  espérait,  d'avoir  au  front  plus  de  cheveux  blancs 
que  d'auréole,  d'étxe  tas,  seul  et  triste  : 

C'était  donc  «ea  dstfa.  ékiré  daas  famoar, 
Par  dtux  ilras  hrhlials  <b  taadrws*  todbM*. 
De  «oir  aNn  àga  aiAr  aa  Iralaar,  pitoyable, 
Sar  aa  aMraa  Matisr,  accablé  d'un  ciel  lourd  ! 

Eipeér^  HJaéioas,  aat  péri  saaa  rtiour 

L'avaelr  a»i  paar  aMrf  eaaMaa  aa  désart  4m  sable ... 
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....  Nul  mot  consolateur  n'arrive  à  mon  oreille.... 
Je  languis,  et  ma  vie  à  la  mort  est  pareille! 

Le  «  tourment  divin  »  même  l'assaille  : 

J'ai  couru  comme  un  fou  les  chemins  de  ce  monde, 
Sans  rencontrer  encor  l'être  qui  corresponde 
A  l'être  insatiable  et  tendre  que  je  suis! 

Dieu  seul  pourra,  Dieu  seul,  calmer  ma  peine  immense, 
Car  en  lui  tout  finit,  car  en  lui  tout  commence  : 
Il  marche  devant  moi,  tandis  que  je  le  fuis  ! 

Mais  notre  poète  n'est  pas  de  ceux  que  le  chagrin  exaspère. 
11  est  un  tendre,  un  dévoué  : 

Eh  bien!  puisqu'ainsi  s'est  fajiée 
Ta  verte  gerbe,  avant  l'été. 
Sois  plus  fort  que  la  destinée. 
Prends  pour  vengeance  la  bonté  ! 

Non,  M.  Ribaux,  la  source  de  vos  vers  n'est  pas  tarie,  comme 
vous  l'avez  craint  au  milieu  de  votre  ingrate  production  roma- 
nesque : 

J'ai  dit  :  «  La  mystique  harmonie 

Ne  palpite  plus  dans  mon  cœur!...  » 

Ce  n'était  que  brève  épouvante  ! 

Bientôt,  le  front  ceint  de  soleil. 

L'inspiration  triomphante 

Se  réveillait  de  son  sommeil  ! 

N'abandonnez  plus  la  poésie  :  elle  vous  rendra  la  vie  du  cœur 
et  l'allégresse  de  l'intelligence.  Vous  en  êtes  certain  vous-même, 
puisque  vous  nous  annoncez  sur  la  couverture  de  votre  dernier 
livre  une  prochaine  moisson  dont  le  titre  est  significatif  :  Vers  U 
repos.  H.  A. 

La  LIBERTÉ  d'enseignement  EN  SuissE,  par  William  Martin, 
docteur  en  droit,  licencié  es  sciences  politiques.  —  i  vol.  in-8°. 
Paris,  A.  Rousseau;  Lausanne,  Payot  &  Cie  ,  19 10. 

Il  faut  savoir  gré  à  M.  W.  Martin  d'avoir  cherché  à  résoudre 
sur  le  terrain  impartial  du  droit  l'un  des  problèmes  les  plus  ac- 
tuels et  malheureusement  aussi  les  plus  obscurcis  par  les  pas- 
sions politiques  :  celui  de  la  liberté  d'enseignement.  Seule  la 
science,  en  effet,  et  non  la  polémique,  peut  nous  faire  connaître 
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les  conditions  d'existence  véritable  et  les  conséquences  réelles 
des  diverses  institutions  sociales  et,  dissipant  ainsi  une  fouie  de 
préjugés  ou  d'illusions,  apaiser  bien  des  querelles. 

M.  W.  Martin  est  un  défenseur  convaincu  de  la  liberté  d'en- 
seignement, non  parce  qu'elle  est  un  article  du  <  credo  >  libéral, 
non  parce  qu'elle  satisfait  <  à  quelque  idée  de  justice  «  à  priori  >, 
mais  parce  que,  mieux  que  le  monopole,  elle  est  conforme  à 
l'utilité  sociale.  Il  s'efforce  de  le  prouver  en  nous  montrant  que  la 
liberté  d'enseignement  assure  à  l'instruction  son  *  maximum  de 
diffusion  >,  à  l'éducation  son  «  maximum  de  productivité  >  et 
garantit  la  paix  intérieure  en  offrant  aux  croyances  «  un  asile  in- 
violable. >  L'auteur  conduit  cette  démonstration  d'une  façon  à 
U  fois  habile  et  vigoureuse  et  la  cohérence  logique  de  ses  dé- 
ductions est  extrême.  M.  \V.  Martin  est  un  dialecticien  émérite.  Il 
nous  séduit,  nous  ébranle,  c'est  incontestable;  mais  nous  con- 
vainc-il ^  Ceci  est  une  autre  question. 

Nous  voyons  bien  ^qu'<  in  abstracto  >  le  raisonnement  de  l'au- 
teur est  juste,  mais  dans  la  réalité  sociale  aux  complexités  infi- 
nies, qui  nous  dit  que  les  cfTets  bienfaisants  qu'il  escompte  se 
produiront?  Nous  sentons  confusément  qu'avec  la  méthode  sui- 
vie par  M.  W.  Martin  on  aurait  pu,  tout  aussi  bien,  démontrer 
les  avantages  sociaux  du  monopole;  il  aurait  sufH,  pour  cela,  de 
partir  de  prémisses  un  peu  diff^érentes,  mais  parfaitement  légi- 
times. Et  cela  vient  de  ce  que  la  méthode  spécifique  des  sciences 
sociales  n'est  pas  la  déduction,  mais  l'induction  historique  et 
surtout  statistique.  Ce  n'est  que  l'examen  attentif  des  sociétés 
présentes  et  passées,  non  le  raisonnement  pur,  qui  nous  dira 
quels  sont  les  effets  réels  de  la  liberté  d'enseignement.  Hors  de 
ce  procédé  il  n'y  a  pour  la  sociologie  aucune  certitude,  donc  pour 
la  politique  aucune  base  rationnelle. 

Si  la  méthode  de  démonstration  employée  par  l'auteur  suulèvc 
quelques  critiques,  du  moins  la  valeur  morale  de  son  uuvragu 
est>elle  hors  de  toute  atteinte.  L'inspiration  toujours  élevée  de 
M.  W.  Martin,  le  tranquille  courage  avec  lequel  il  demeure  fidèle 
aux  principes  moraux  traditionnels,  lui  vaudront  l'estime  des 
amb  comme  des  adversaires  <l«  aea  idées. 

c.   I 
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Storie  di  poveri  diavoli,  di   Giulio  Caprin.  —   i   vol.  in-i6. 
Milano,  Quintieri. 

Il  a  un  charme  bien  italien,  ce  petit  volume.  Ecrit  d'une  plume 
facile  et  non  sans  humour,  il  met  en  scène  avec  le  plus  parfait 
naturel  des  vies  peu  enviables,  des  personnages  généralement 
dignes  de  toute  notre  pitié,  de  pauvres  diables,  en  un  mot,  en 
contact  avec  des  favoris  de  la  fortune,  qu'ils  égalent  parfois  ou 
dépassent  même  en  talent.  Leur  cœur  cependant  ne  s'aigrit 
point  ;  ils  vont  leur  modeste  chemin,  résignés,  sans  orgueil  et 
sans  révolte,  subissant  jusqu'au  dernier  sacrifice,  sans  accuser  ni 
le  ciel  ni  les  hommes.  C'est  bien  là  le  tableau  que  nous  offrent 
trop  souvent  ces  populations  itahennes,  si  endurantes,  si  labo- 
rieuses et  si  soumises.  Une  plume  romande  ne  se  bornerait  pas 
à  raconter  aussi  simplement  des  scènes  aussi  navrantes  ;  elle  les 
accompagnerait  de  sévères  leçons.  Mais  ici  rien  ne  vient  montrer 
aux  fortunés  les  conséquences  de  leur  inconscient  égoïsme,  et 
ils  n'en  éprouvent  aucun  remords. 

Pareilles  choses  se  passent,  dira-t-on,  assez  loin  de  chez  nous  ; 
elles  supposent  une  mentalité  qui  n'est  pas  la  nôtre.  Mais 
l'Italie  est-elle  seule  à  avoir  la  spécialité  de  ces  infortunés  pour 
lesquels  un  mot  affectueux,  parfois  même  un  simple  regard  de 
sympathie  serait  souvent  un  si  grand  bienfait  ?  C.  V. 

Etude  sur  l'espace  et  le  temps,  par  Georges  Léchalas.  2 me 
édition.  —  i  vol.  in-S».  Paris,  Alcan,  1910. 

En  ce  qui  concerne  l'espace,  ce  livre,  dont  la  deuxième  édition 
a  en  partie  transformé  et  augmenté  le  contenu,  intéressera  tous 
ceux  qui  de  près  ou  de  loin  ont  suivi  les  discussions  relatives 
aux  fondements  et  à  la  portée  des  vérités  géométriques.  Parti- 
san convaincu  de  la  géométrie  générale,  M.  Léchalas  déclare 
qu'il  existe  une  infinité  de  géométries  également  rationnelles  et 
•entre  lesquelles  la  raison  ne  saurait  faire  un  choix  ;  l'expérience 
seule  peut  révéler  celle  qui  est  réalisée  dans  notre  univers 
(p.  120),  car,  contrairement  à  l'opinion  de  M.  Poincaré,  et  tout 
en  affirmant  la  complète  relativité  de  l'espace  ip.  217),  M.  Lécha- 
las estime  que  l'espace  euclidien  n'est  pas  simplement  plus  com- 
mode que  tout  autre  espace,  mais  qu'il  répond  à  la  réalité  des 
faits  (p.  19s). 
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Quant  au  temps,  c'est  une  forme  de  notre  sensibilité,  mais- 
comme  telle  elle  est  contingente  et  passagère,  car,  après  la  mort, 
l'âme,  sans  être  anéantie,  ne  sera  plus  soumise  à  des  changements 
continus.  «  Le  seul  fait  d'admettre  l'existence  d'actes  libres  en 
même  temps  que  la  prescience  divine  inséparable  de  l'immuta- 
bilité oblige  à  admettre  la  tin  du  temps  >  ^p.  307). 

Si  le  livre  de  M.  Léchalas  appelle  quelques  réserves,  la  lecture 
n'en  est  pas  moins  attachante  et  suggestive.  A.  R. 

Qu'bst-CB  que  la  Bible!'  par  Henri  Monnier.—  In- 16.   Saint- 
Biaise,  Foyer  solidariste. 

Le  public  religieux  attendait  depuis  longtemps  une  introduc- 
tion à  la  Bible  qui  ne  fût  point  un  monumental  ouvrage  d'érudi- 
tion théologique,  mais  un  manuel  concis,  intéressant  et  vivant, 
capable  de  renseigner  le  lecteur  de  l'Ecriture  sur  les  conceptions 
les  plus  modernes  touchant  l'origine  et  la  valeur  du  volume  sa- 
cré. L'état  trop  peu  avancé  des  études  critiques  rendait  naguère 
encore  cette  attente  illusoire.  Aujourd'hui  le  terrain  est  assex 
solide,  et  les  recherches  patientes  des  spécialistes  ont  jeté  sur  le 
passé  des  lumières  assez  vives,  pour  qu'il  soit  possible  de  vulga- 
riser l'ensemble  des  résultats  obtenus. 

Qu'est-ce  que  la  Bible  )  Quand,  comment,  sous  quelles  intiuenccs 
s'est-elle  lentement  formées  Telles  sont  les  questions  que  M.  H. 
Monnier  élucide,  avec  une  grande  sûreté  et  un  tact  parfait,  dans 
l'un  des  volumes  publiés  par  la  Bibtiothique  tf  études  reii^ùuses 
dont  il  est  le  fondateur.  —  Chacun  sait  aujourd'hui  plus  ou  moins 
vaguement  que  le  recueil  biblique  s'est  constitué  peu  à  peu, 
pièce  à  pièce,  depuis  tes  temps  de  Salomon  jusqu'au  deuxième 
siècle  de  notre  ère,  soit  pendant  une  période  de  plus  d'un  millier 
d'années.  Mais  la  plupart  ne  pouvaient  en  savoir  davantage, 
n'ayant  ni  le  temps  ni  la  compétence  nécessaires  pour  se  plonger 
dans  la  lecture  souvent  ardue  des  ouvrages  spéciaux.  Kt  beau- 
coup ont  renoncé  k  lire  des  documents  dont  le  caractère  et  la 
natvre  leur  échappaient. 

L'ouvrage  de  M.  Monnier  va  leur  rendre  un  service  de  premier 
ordre  :  il  met  à  la  portée  de  tous  les  fruits  d'un  siècle  de  recher- 
ches critiques  et  historiques.  Sans  s'égarer  dans  les  hypothcso» 
avcatiirettses.  sans  se  |>crdre  ni  dans  le  détail  ni  dans  les  gêné- 
nJkéê,  Il  décrit  l'écloelon  successive  des  écrits  canoni(|ucs  et 
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apocryphes;  il  montre  à  travers  quelles  étapes  s'est  constituée 
la  collection  officielle  de  ces  livres  que  de  fort  bonne  heure  déjà 
l'Eglise,  après  la  synagogue,  devait  envisager  comme  dictés  de 
Dieu.  Il  suit  avec  clarté  l'histoire  de  ce  recueil  au  travers  des 
siècles,  notant  les  conceptions  diverses  que  l'Eglise  s'est  faites 
de  son  autorité,  pour  aboutir  à  l'antithèse  encore  actuelle  :  la 
théorie  de  l'inspiration  verbale,  en  face  de  la  critique  à  la  fois 
scientifique  et  religieuse. 

La  Bible  a  une  histoire  et  une  histoire  humaine.  En  est-elle 
moins  le  Livre  par  excellence?  Dans  une  conclusion  ferme,  posi- 
tive, forte  par  sa  franchise,  M.  Monnier  relève  la  valeur  religieuse 
unique  de  ce  recueil.  Cette  valeur  varie  suivant  les  livres  (et 
l'auteur  souligne  avec  autant  de  délicatesse  que  de  loyauté  ce 
qui  fait  le  prix  de  chacun  d'eux,  sans  oublier  les  apocryphes), 
mais  elle  est  suffisante  pour  justifier  le  rôle  que  l'Eglise  a  tou- 
jours attribué  à  l'Ecriture  dans  la  formation  de  la  vie  chré- 
tienne, et  pour  faire  comprendre  celui  que  l'histoire  ne  lui  con- 
teste point  dans  l'éducation  du  monde  moderne,  dont  elle  a 
créé,  dans  ses  éléments  les  meilleurs,  la  mentalité. 

La  Bible  est  le  recueil  des  classiques  de  la  chrétienté.  Et  de 
tous  les  classiques,  c'est  le  seul  qui  n'ait  pas  vieilli. 

A.  Ch. 

Pour  un  gant,  par  M'"'   Philip  Champion  de  Crespigny.  Ro- 
man d'aventures  anglais  mis  en  français  par  Robert  Godet.  — 

I  vol.  in- 12.  Lausanne,  Payot  &  C''. 

II  faut  savoir  gré  au  goût  sûr  et  délicat  de  M.  Robert  Godet 
d'avoir  choisi  ce  très  joli  roman  d'aventures  de  M""»  Philip  Cham- 
pion de  Crespigny,  un  des  écrivains  anglais  favoris  du  grand  pu- 
blic, comme  aussi  du  pubhc  lettré  d'outre-Manche,  et  de  l'avoir 
non  pas  traduit,  —  nulle  trace  de  contention,  ni  de  raideur,  — 
mais  adapté.  Mn»e  Philip  Champion  de  Crespigny  est  un  aimable 
écrivain;  son  roman,  amusant,  sans  prétention,  alerte,  d'une 
couleur  historique  juste  et  sans  insistance,  est  mené  allègre- 
ment; la  composition  en  est  très  serrée  et  propre  à  satisfaire  le 
goût  français.  Le  récit  de  l'auteur  nous  reporte  aux  temps  de 
Marie  Tudor.  On  y  verra  comment  la  charmante  Jocelyn,  en 
compagnie  de  sa  peu  sympathique  cousine  Anne  et  de  maître 
Forsythe,  leur  précepteur,  passe  une  jeunesse  recluse  au  château 
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de  son  père,  qui  emploie  son  temps  à  faire  ripaille,  à  jurer  et  à 
courir  le  pays  en  expéditions  guerrières  avec  des  gentilhommes 
de  son  acabit;  comment  cette  gente  et  espiègle  demoiselle  se 
trouve,  pour  des  raisons  futiles,  —  pour  un  gant,  —  engagée  dans 
une  intrigue  imprévue  et  de  plus  en  plus  dramatique  ;  comment, 
après  mille  dangers  et  au  moment  où  la  vie  même  de  son  amou- 
reux est  en  danger,  la  mort  très  opportune  de  Marie  la  Sanglante 
amènera  un  revirement  du  sort  et  permettra  à  notre  héroïne 
d'épouser  le  vaillant  et  chevaleresque  capitaine  Ralph  Cotteryl. 
Cet  aimable  roman  a  eu  la  bonne  fortune  de  trouver  en  M.  Robert 
Godet  le  traducteur,  mieux  :  l'adaptateur  idéal  ;  nous  n'avons  pas 
un  seal  instant  l'impression  de  lire  un  livre  étranger.  Puisse 
11.  R.  Godet  répéter  son  entreprise;  nul  doute  que  ce  ne  soit 
avec  le  même  bonheur.  B.  G. 

Damss  d  autrefois,  par  Htttry  Roujon.  —  i  vol   in-i6.  Paris, 
Hachette,  191t. 

C'est  un  aimable  écrivain  que  M.  Henry  Roujon.  On  relit  tou- 
jours avec  plaisir  ses  chroniques  alertes  et  nuancées  ;  on  en 
savoure  i  petits  coups  la  philosophie  avisée  et  souriante,  un  peu 
narquoise,  mais  toujours  sympathique,  parce  que  rien  d'humain 
ne  lui  est  étranger.  Rien  d'humain  :  car,  de  cette  galerie  de  por- 
traits de  femmes,  on  pense  bien  que  les  hommes  ne  sont  pas  ab- 
sents. Il  est  rare,  à  vrai  dire,  qu'ils  y  paraissent  à  leur  avantage  : 
rime  masculine  a  des  trésors  d'égoîsme.  Tandis  qu'elle,  l'éter- 
nelle sacrifiée....  Ne  nous  hltons  pas  trop,  cependant,  de  nous 
apitoyer  sur  les  victimes.  M.  Roujon,  qui  n'est  jamais  dupe,  prend 
on  malin  plaisir  1  surprendre  les  petites  faiblesses  de  ses  hé- 
roïnes, 4  démasquer,  d'une  main  légère  et  sûre,  la  frivolité, 
l'esprit  d'intrigue,  la  rouerie  ingénue.  Sans  nulle  méchanceté 
d'ailleurs  :  plus  parfaites,  il  les  aimerait  moins.  Car  il  les  aime, 
c'est  un  fait,  qu'elles  l'amusent  ou  qu'elles  l'attendrissent.  Dames 
d'autrefois  :  il  y  a  dans  ces  mots  une  ombre  de  mélancolie, 
la  mélancolie  de  la  ballade  de  Villon.  Belles  ou  laides,  rieuse» 
ou  maussades,  humbles  ou  impérieuses,  ce  qui  rend  chères  toutes 
CMigures,  c'est  le  souvenir  du  passé.  Et  plus  encore  peut-être, 
eatto  p»o»éc  qa'au  temps  proche  ou  lointain  où  ces  ombres 
flIOlM  ftirent  des  êtrM  de  chair  et  de  san|<,  ik  des  degrés  divers, 
toutes  plus  ou  molna,  elles  connurent  la  passion,  I.1  souf> 
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france,  l'amour.  Héloïse  ou  Julie  de  Lespinasse,  Marguerite  de 
Valois  ou  la  mère  du  régent,  Claire  de  Duras  ou  Elvire,  reines 
ou  bourgeoises,  actrices  ou  mères  de  famille,  —  il  n'en  est  pas 
qui,  une  fois  au  moins  dans  sa  vie,  n'ait  vécu  de  la  vie  du 
cœur.  A  l'universelle  sympathie  de  M.  Roujon,  je  ne  vois  guère 
qu'une  exception,  et  c'est  pour  Christine  de  Suède.  Mais  celle- 
là,  elle  était  si  peu  femme  que  c'est  à  peine  si  elle  était  homme- 
Et  puis,  elle  nous  a  tué  Descartes.  P.-L.  V. 

La  vie  FRANÇAISE   A   LA  VEILLE  DE   LA  RÉVOLUTION.    —    I  VOL 
in-i6.  Paris,  Perrin  &  C'»,  191 1. 

Sous  ce  titre,  M™'  Delphin-Balleyguier  publie  le  journal  d'une 
Anglaise,  M™*  Cradock,  voyageant  en  France  avec  son  mari.  A 
vrai  dire ,  nous  savons  peu  de  chose  de  ce  couple,  ami  de  la 
route  et  que  ne  rebutent  pas  les  fondrières.  Comment  en  serait- 
il  autrement?  M""»  Cradock  ne  nous  livre  pas  ses  impressions. 
Elle  note,  elle  constate,  elle  ténorise;  elle  n'exprime  pas.  Son 
procès  -  verbal  journalier  doit  être,  d'ailleurs,  rigoureusement 
exact  et  nous  y  trouvons  des  récits  certainement  fidèles,  dans 
leur  extrême  brièveté,  de  l'ascension  des  frères  Montgolfier  le 
ie«"  décembre  1783,  des  obsèques  de  la  duchesse  de  Fleury,  de  la 
représentation  donnée  à  Nantes  au  bénéfice  de  M""»  Dugazon. 
Si  M"><=  Cradock  n'allonge  pas  les  descriptions  et  abrège  les  ap- 
préciations, elle  ne  nous  fait  grâce  d'aucune  des  saignées  qu'elle 
eut  à  subir,  elle  signale  le  grand  nombre  des  punaises  trouvées  en 
ses  hôtelleries.  Son  journal  eût  mérité  d'être  quelque  peu  éla- 
gué, mais  il  demeure,  tel  qu'il  nous  est  présenté,  comme  un  do- 
cument amusant  à  parcourir.  Ed.  Ch. 

Cours  de  philosophie  positive,  par  Auguste  Comte.  —  6  vol. 

Paris,  Schleicher  frères. 

Les  croyances  religieuses  et  les  concepts  métaphysiques  ont 
eu  le  beau  rôle,  actuellement  achevé,  de  développer  l'esprit  hu- 
main. C'est  à  la  philosophie  positive  qu'il  appartient  de  les  rem- 
placer en  découvrant  par  l'étude  approfondie  des  sciences  les 
lois  naturelles  qui  président  à  l'évolution  de  l'humanité.  L'exa- 
men critique  de  cette  évolution  constitue  une  science  nouvelle, 
la  sociologie,  qui  seule  est  en  état  de  répondre  aux  problèmes, 
angoissants  que  pose  la  vie  humaine. 
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Telle  est  l'idée  maîtresse  qu'Auguste  Comte  a  développée  dans 
son  cours  de  philosophie  positive,  ouvrage  depuis  longtemps 
classique  et  qu'il  ne  saurait  être  question  d'analyser  ici.  Cette 
œuvre  magistrale  sera  désormais  à  la  portée  de  tous,  grâce  à  la 
maison  d'édition  Schleicher  dont  on  nepeut  que  louer  l'heureuse 
initiative.  L'édition  qui  est  offerte  au  public  se  recommande 
non  seulement  par  la  modicité  du  prix,  mais  aussi  par  la  grande 
netteté  de  l'impression.  Une  belle  gravure  en  taille  douce  orne 
le  tome  sixième  et  dernier.  A.  R. 

La  loi  de  l'amour  et  la  loi  db  la  violence,  par  Léon  Tolstoï. 
—  I  vol.  in-i2.  Paris,  Dorbon. 

Ceci  est  l'un  des  derniers  livres  de  Tolstoï,  puisque  publié 
après  les  retentissantes  représentations  de  la  Barricade  de 
M.  Paul  Bourget.  On  peut  même  le  considérer  comme  une  ré- 
ponse directe  aux  conclusions  de  l'écrivain  français  :  ce  ne  serait 
pas  la  première  fois  que  le  solitaire  de  Yasnaïa-Poliana  utilise 
l'actualité  aux  fins  de  son  apostolat.  Ces  circonstancts  dans  les- 
quelles a  paru  le  volume,  constituent,  du  reste,  à  peu  près  seules, 
avec  une  lettre  de  l'auteur  au  traducteur,  l'intérêt  de  La  loi  d« 
t amour  tt  la  loi  de  la  violence.  Les  idées  et  les  sentiments  qui  y 
sont  exprimés  l'ont  été  déjà  tant  de  fois  dans  tant  d'oeuvres  pré* 
cédentes  qu'il  serait  fastidieux  de  les  analyser  et  de  les  critiquer 
i  nouveau.  Et  puis,  et  qu'on  ne  voie  pas  ici  une  marque  d'irres- 
pect pour  un  mort  illustre,  i  redire  toujours  les  mêmes  choses, 
l'écrivain  le  plus  abondant  et  le  moraliste  le  mieux  intentionné 
finissent  par  émousser  leur  propre  talent  et  par  lasser  l'attention 
de  leurs  lecteurs.  R.  Y. 

CmÉPUacULB  D'ANatN   rAgims.  par  le  vicomte  de  Gnichên.  — 
I  voL  in-ia.  Paria,  Perrin. 

Cinq  études  ou  plutôt  cinq  narrations  historiques  «  qui  marquent 
les  principales  étapes  de  la  décadence  de  la  monarchie.  >  L'ou- 
vrage de  M.  de  Guichen  ne  se  recommande  ni  par  l'originalité 
des  vues,  ni  par  la  nouveauté  de  l'information,  mais  il  se  lit  sans 
/atigue.  et  U  est  orné  de  trots  portraits.  J.-P.  S. 


LA  REFORME  ADMINISTRATIVE 

FÉDÉRALE 


On  dit  aujourd'hui  réforme  administrative.  Il  y  a  dix- 
sept  ans,  quand  Numa  Droz  publia,  ici-même,  un  article 
bien  souvent  cité  depuis,  on  parlait  seulement  de  la  réor- 
ganisation du  Conseil  fédéral.  Dès  lors  le  problème  s'est 
élargi.  On  y  fait  entrer  maintenant  la  réorganisation  des 
administrations  subordonnées  au  Conseil  fédéral  et  le 
règlement  des  questions  qui  concernent  leur  personnel. 
Mais,  en  somme,  c'est  encore  et  surtout  de  la  réorganisa- 
tion du  Conseil  fédéral  qu'il  s'agit  et  c'est  d'elle  que  je 
me  propose  d'entrenir  quelques  instants  les  lecteurs  de 
la  Bibliothèque  Universelle.  Aussi  bien  le  sujet  est-il  si 
vaste  qu'il  faut  se  tracer  une  limite  si  l'on  ne  veut  pas 
être  trop  superficiel. 

I 

Jusqu'en  1888,  soit  pendant  quarante  années  consécu- 
tives, le  Conseil  fédéral  a  conservé  à  peu  de  choses  près 
la  même  organisation.  Il  comprenait  sept  membres  pla- 
cés chacun  à  la  tête  d'un  département  et  dont  le  prési- 
dent, revêtu  du  titre  de  président  de  la  Confédération, 
BiBL.  UNIV.  Lxi  2g 
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changeait  chaque  année.  Ce  président  dirigeait  en  même 
temps  le  département  politique,  celui  auquel  ressortissait 
la  gestion  des  affaires  étrangères.  En  iS8S,  pour  plusieurs 
raisons  essentiellement  personnelles,  dont  l'une  était  de 
permettre  à  M.  Hertenstein  d'assumer  la  présidence  de 
la  Confédération  sans  se  charger  du  département  poli- 
tique, pour  lequel  il  se  sentait  peu  apte,  on  rompit  avec 
la  tradition.  La  présidence  fut  séparée  du  département 
politique.  On  constitua  un  département  spécial  des  af- 
faires extérieures  et,  de  1888  à  1895,  il  n'y  eut  guère  de 
changements  dans  la  direction  des  départements  en  de- 
hors de  ceux  qui  affectaient  la  composition  même  du 
Conseil  fédéral.  Ce  fut  ce  qu'on  appela  le  système  Droz, 
du  nom  de  celui  qui  l'avait  proposé  et  qui,  en  sa  qualité 
de  chef  du  département  ainsi  créé  des  affaires  extérieures,. 
en  appliqua  personnellement  l'innovation  principale. 

Les  avantages  du  nouveau  système  se  manifestèrent 
clairement.  Il  y  eut  plus  d'unité,  de  continuité  et  de 
célérité  dans  l'expédition  des  affaires  extérieures  qui, 
toutes,  y  compris  la  préparation  des  traités  de  commerce, 
avaient  été  rattachées  au  même  département.  Mais  des 
inconvénients  aussi  se  produisirent.  Autrefois,  le  président 
de  la  Confédération  pouvait  facilement  mener  de  front  le 
département  politique,  de  beaucoup  le  moins  chargé,  et 
la  présidence.  Obligé  par  le  nouveau  système  de  conser- 
ver son  ancien  département,  le  président  de  la  Confédé- 
ration était  surmené.  Puis  il  avait  perdu  le  prestige  que 
lui  prêtaient  la  direction  des  affaires  extérieures  et  ses 
rapports avecle corps  diplomatique.  Enfin,  le  secret  gardé 
au  département  de  l'extérieur  sur  des  affaires  que  le  chef 
passager  du  département  politique  discutait  volontiers 
autrefois  avec  des  collègues  ayant  géré  ce  département, 
■oolerait  de  vÎTei  plaintes  de  la  part  des  autres  Conseil- 
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lers  fédéraux.  Ces  inconvénients  parurent  assez  forts 
pour  qu'à  partir  de  1895  on  en  revînt  à  l'ancien  système. 
Le  département  des  affaires  extérieures  fut  supprimé. 
Le  président  annuel  de  la  Confédération  reprit  le  dépar- 
tement politique  et  les  traités  de  commerce  retournèrent 
au  département  de  l'industrie  et  du  commerce. 

Avec  ce  changement,  les  inconvénients  signalés  dispa  - 
rurent,  mais  on  vit  surgir  de  nouveau  ceux  qui  s'étaient 
produits  antérieurement  à  1888.  Disséminées  entre  plu- 
sieurs départements,  traitées  par  des  chefs  changeant 
chaque  année,  les  affaires  étrangères  souffrirent  du  manque 
d'unité  et  de  continuité  et,  à  diverses  reprises,  des  er- 
reurs plus  ou  moins  graves  furent  attribuées  à  tort  ou  à 
raison  moins  aux  personnes  qu'au  système.  Ce  sentiment 
fut  assez  fort  pour  déterminer  l'Assemblée  fédérale  à  de- 
mander au  Conseil  fédéral  un  rapport  «  sur  la  question 
de  savoir  si  l'organisation  du  Conseil  fédéral  ne  devait 
pas  être  modifiée  de  manière  à  mieux  assurer  que  jus- 
qu'ici la  continuité  dans  la  direction  de  nos  relations  avec 
l'étranger.  »  Le  2  juillet  1909,  le  Conseil  fédéral  adres- 
sait aux  chambres  le  rapport  demandé.  Après  examen 
des  diverses  idées  émises  sur  la  question,  ce  rapport 
concluait  contre  le  retour  au  système  de  Numa  Droz, 
contre  l'idée  de  créer  un  directoire  de  trois  ou  cinq  mem- 
bres spécialement  chargé  de  la  direction  politique,  contre 
l'élévation  de  sept  à  neuf  du  nombre  des  membres  du 
pouvoir  exécutif,  contre  l'extension  de  un  à  trois  ans 
de  la  durée  de  la  présidence.  Il  recommandait  le  main- 
tien du  statu  quo,  moyennant  l'obligation  imposée  aux 
autres  départements  de  tenir  désormais  le  département 
politique  au  courant  des  affaires  extérieures  passant  par 
leur  canal  et  de  requérir  sa  collaboration  pour  les  plus  im  - 
portantes  d'entre  elles.  Cette  obligation  et  le  renvoi  de  cer- 
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taines  questions  importantes  de  politique  extérieure  à 
l'étude  d'une  délégation  spéciale  du  Conseil  fédéral  lui  pa- 
raissaient propres  à  suffire  à  toutes  les  exigences,  sans  qu'il 
fut  nécessaire  de  modifier  plus  profondément  une  orga- 
nisation qui  avait  «  fait  ses  preuves.  » 

Le  Conseil  des  Etats  adhéra  à  ces  conclusions.  Le 
Conseil  national  n'en  a  pas  encore  délibéré,  mais  il  a 
surgi  dans  sa  commission  des  idées  très  divergentes  sur 
lesquelles  je  reviendrai  plus  loin. 

Il 

Dans  son  article  de  1893,  Numa  Droz  insistait  déjà 
fortement  sur  l'excès  de  travail  imposé  aux  Conseillers 
fédéraux  par  l'énorme  augmentation  des  compétences  fé- 
dérales, due  à  la  constitution  de  1874.  Il  calculait  que, 
depuis  cette  époque,  la  besogne  avait  plus  que  triplé.  Et 
quand  il  émettait  cette  appréciation,  le  rachat  des  che- 
mins de  fer  n'avait  pas  encore  apporté  au  gouvernement 
fédéral  un  gros  surcroit  d'occupations,  de  problèmes  ar- 
dus à  résoudre  et  de  soucis.  Il  en  est  résulté  que,  accablés 
de  petite  besogne  administrative,  les  Conseillers  fédéraux 
ont  eu  de  moins  en  moins  de  temps  pour  s'occuper  des 
gnmdes  questions  politiques  et  économiques,  de  la  partie 
proprement  gouvernementale  de  leurs  fonctions,  de  leurs 
devoirs  d'initiative.  Chacun  d'eux  a  fini  par  être  absorbé 
par  son  propre  département,  et  la  prescription  cH)nstitU' 
tionnelle  selon  laquelle  toutes  les  décisions  émanent  du 
Conseil  fédéral  comme  autorité  est  descendue  au  rang  d'une 
simple  fiction.  A  une  ou  deux  reprises,  on  a  tempéré  la 
rigueur  de  cette  prescription  en  reportant  sur  les  dépar- 
tements et  les  cheâ  de  service  des  décisions  d'ordre  se- 
ooodaire  ;  mais,  malgré  tout,  le  mot  si  souvent  cité  de 
Louit  Racbonnet  :  «  1!  n'y  a  plus  de  Conseil  fédéral  » 
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a  gardé  une  part  de  vérité.  Si  les  affaires  importantes 
sont  discutées,  et  sérieusement  discutées,  par  le  Conseil 
fédéral  en  corps,  il  serait  téméraire  de  prétendre  que 
les  membres  de  cette  autorité  soient  tous  en  mesure 
de  suivre  avec  le  soin  voulu  toutes  les  questions  nou- 
velles et  compliquées  que  pose  l'évolution  de  nos  con- 
ditions politiques  et  économiques.  La  nécessité  de  les 
décharger  a  été  mise  en  plein  relief  par  Numa  Droz  et 
avant  lui  déjà  par  Dubs.  Elle  ne  peut  guère  être  contes- 
tée, sauf  peut-être  pour  un  ou  deux  hommes  auxquels 
une  grande  facilité  d'assimilation  et  une  excellente  mé- 
thode de  travail,  combinées  avec  une  forte  préparation 
antérieure,  permettent  de  remplir  leur  tâche  administra- 
tive sans  rien  négliger  de  leurs  devoirs  pohtiques.  Aux 
yeux  de  la  plupart  des  publicistes,  la  surcharge  du  Con- 
seil fédéral  est  devenue  un  fait  acquis  et  rien  n'égale 
l'amertume  avec  laquelle  l'un  des  plus  distingués  lui  im- 
putait récemment  tous  les  échecs  réels  ou  prétendus,  tous 
les  mécomptes  et  les  déficits  de  la  politique  fédérale, 
l'absence  d'initiative  et  d'entrain,  l'hésitation  à  aborder 
les  grands  problèmes,  etc. 

La  nécessité  de  décharger  le  Conseil  fédéral  de  cer- 
taines attributions  est  un  des  points  capitaux  de  la  ré- 
forme administrative.  Au  congrès  du  parti  radical  suisse, 
à  Aarau,  tous  sont  tombés  d'accord  sur  ce  point.  Les 
principaux  remèdes  consisteraient  à  renvoyer  au  Tribu- 
nal fédéral  les  recours  de  droit  public  restant  dans  la 
compétence  du  Conseil  fédéral  et  des  chambres  ;  à  créer 
une  cour  administrative  à  l'examen  de  laquelle  seraient 
soumis  les  différends  entre  administrations  fédérales  et 
particuliers  ;  à  transférer  aux  chefs  de  service  des  dépar- 
tements ou  aux  directeurs  des  administrations  un  certain 
nombre  de  compétences,  sous  réserve  du  droit  de  recours 
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au  Conseil  fédéral  ;  à  renvoyer  d'autres  compétences  du 
centre  aux  arrondissements.  Le  mot  de  décentralisation 
administrative  a  été  prononcé  à  Aarau.  Après  tant  d'années 
de  centralisation  continue,  c'est  un  phénomène  qui  mérite 
d'être  noté.  On  remarquera  que  la  création  d'un  tribunal 
administratif  aurait  pour  conséquence,  non  de  décharger 
le  Conseil  fédéral,  mais  de  donner  au  public  des  garanties 
contre  l'arbitraire  bureaucratique. 

Les  résolutions  du  congrès  d' Aarau  ont  porté  sur  un 
troisième  côté  de  la  réforme  administrative  :  celui  qui  a 
trait  au  personnel  fédéral.  Si  les  revendications  du  per- 
sonnel en  matière  de  traitements  ont  reçu  il  n'y  a  pas 
longtemps  une  satisfaction  légitime,  il  est  demeuré  dans 
les  rangs  de  ce  personnel  des  lerments  de  mécontente- 
ment attribués  à  la  situation  des  subalternes  vis-à-vis  de 
leurs  chefs.  Le  personnel  se  plaint  d'arbitraire.  Il  se  plaint 
d'être  sans  droits,  sans  recours  contre  les  décisions  disci- 
plinaires de  l'administration.  Il  voudrait  un  statut  fixant 
ses  droits  et  ses  devoirs,  un  tribunal  disciplinaire,  une 
caisse  de  retraite  et  de  secours  à  laquelle  il  participerait 
financièrement  et  qui  le  mettrait  sur  le  même  pied  que 
le  personnel  des  C.  F.  F.  Un  peu  plus  de  liberté,  dit-il, 
accroitrait  le  sentiment  de  responsabilité  du  personnel 
ainsi  que  sa  joie  au  travail  et  produirait  de  bons  fruits  pour 
l'administration  tout  entière.  Pourquoi  aussi  ne  pas 
anoder  plus  étroitement  le  travail  des  directions  d'ar- 
rondissement à  celui  des  directions  générales  ?  Les  unes 
et  les  autres  ne  pourraient  qu'y  gagner. 

Il  faut  attendre  que  le  personnel  ait  Axé  ses  revendi- 
cations d'une  façon  plus  précise  pour  porter  un  jugement 
sur  chacune  d'elles.  Je  crois  qu'il  sera  bon  d'y  satisfaire 
dans  la  me»ure  où  ces  revendications  ne  seraient  pas 
inconciliables  avec  les  nécessités  de  la  discipline  et  de 
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la  hiérarchie.  Une  certaine  dose  de  décentrahsation  se- 
rait aussi  la  bienvenue.  Pour  ne  prendre  qu'un  exemple, 
les  décisions  de  la  direction  générale  des  postes,  si  sou- 
vent critiquées  du  public,  seraient  plus  heureuses  dans 
bien  des  cas  si  elles  résultaient  d'une  consultation  géné- 
rale des  directions  d'arrondissement.  Le  système  de  la 
collaboration  des  directeurs  d'arrondissement  avec  la 
direction  générale  ne  me  paraît  pas  moins  recomman- 
dable  aux  chemins  de  fer  fédéraux,  dont  la  réorganisa- 
tion est  aussi  considérée  comme  partie  intégrante  de  la 
réforme  administrative. 

Il  sera  plus  difficile  peut-être  de  délimiter  les  compé- 
tences à  transférer  du  Conseil  fédéral  aux  fonctionnaires 
qui  dépendent  de  lui.  On  sera  retenu  par  la  crainte  de 
donner  trop  de  pouvoir  à  des  chefs  de  service  dont  quel- 
ques-uns se  sont  déjà  signalés  par  un  autoritarisme  dé- 
plaisant. 

Réorganisation  du  Conseil  fédéral  ayant  pour  but  de 
décharger  ce  corps  de  nombreux  détails  administratifs  ; 
réorganisation  du  département  politique  propre  à  assurer 
plus  d'unité  et  de  continuité  dans  la  direction  des  af- 
faires extérieures;  réorganisation  des  chemins  de  fer 
fédéraux  dans  le  sens  d'une  subordination  de  ceux-ci  au 
Conseil  fédéral  ;  création  d'un  tribunal  administratif  ; 
élaboration  d'un  statut  fixant  les  droits  et  devoirs  des 
fonctionnaires  et  employés  fédéraux  :  tels  sont,  aujour- 
d'hui, les  principaux  éléments  du  problème  de  la  réforme 
administrative. 

III 

J'ai  dit  plus  haut  que  la  commission  du  Conseil  na- 
tional ne  s'était  pas  rangée  aux  conclusions  du  Conseil 
fédéral  et  du  Conseil  des  Etats,  tous  deux  favorables  au 
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Statu  quo.  Presque  tous  ses  membres  se  sont  prononcés 
pour  des  modifications  importantes  à  l'état  de  choses 
actuel.  Mais,  tandis  que  la  majorité  désirerait  le  retour 
au  s>*stèrae  Droz,  soit  le  rétablissement  du  département 
des  affaires  étrangères  et  du  commerce  séparé  de  la 
présidence  et  pourvu  d'un  chef  permanent,  la  minorité 
a  manifesté  ses  préférences  pour  un  système  compre- 
nant l'augmentation  de  sept  à  neuf  du  nombre  des  mem- 
bres du  Conseil  fédéral,  l'élection  de  celui-ci  par  le 
peuple  et  la  fixation  à  trois  ans  de  la  durée  de  la  pré- 
sidence de  la  Confédération,  laquelle  demeurerait  com- 
binée avec  la  direction  des  affaires  étrangères.  Depuis 
le  congrès  d'Aarau,  le  Conseil  fédéral  a  exprimé  le  dé- 
sir d'étudier  de  nouveau  l'ensemble  de  la  question  et  de 
soumettre  un  rapport  complémentaire  aux  chambres. 
Aussi  le  Conseil  national  a-t-il  sursis  à  la  délibération. 
Il  y  procédera  dans  la  session  extraordinaire  commen- 
çant le  27  mars  prochain  ou,  plus  probablement,  dans 
la  session  de  juin. 

II  est  difficile  de  dire  dans  quel  sens  la  décision  inter- 
viendra. Les  opinions  sont  très  partagées.  Pour  ma  part, 
j'avoue  ne  goûter  que  médiocrement  les  idées  de  la 
commission.  L'expérience  ne  me  parait  pas  avoir  été 
Àvorable  au  système  Droz,  et  je  ne  crois  pas  qu'on 
l'améliorerait  sufTisamment  en  créant  pour  la  présidence, 
tout  en  chargeant  d'autant  plus  d'autres  départements,  un 
département  politique  spécial  dépouillé  des  affaires 
étrangères.  II  semble  plus  nécessaire  que  jamais  d'inté* 
resser  activement  le  plus  grand  nombre  possible  de 
membres  du  gouvernement  aux  afTuires  extérieures.  Con- 
centrer celles>ci  dans  un  département  k  chef  à  peu  près 
immuable  serait  aller  à  fin  contraire. 

I/^têrtlon  du  Conseil  fédéral  par  le  peuple  est  un  pas 
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vers  le  régime  unitaire  qui  se  fera  peut-être  si  la  repré- 
sentation proportionnelle  est  adoptée  et  ne  laisse  plus 
subsister  de  majorité  stable  au  Conseil  national.  Pour  le 
moment,  elle  soulève  encore  de  nombreuses  objections 
et  paraît  difficile  à  organiser  de  manière  à  tenir  compte 
de  la  minorité  romande  et  de  la  disposition  constitution- 
nelle interdisant  de  prendre  deux  conseillers  fédéraux 
dans  le  même  canton. 

L'augmentation  du  nombre  des  membres  du  Conseil 
fédéral,  porté  à  neuf,  ne  serait  qu'un  palliatif  et  aurait 
des  inconvénients  assez  graves.  La  Suisse  allemande 
consentirait  difficilement  à  accorder  trois  Conseillers  fé- 
déraux à  la  Suisse  romande,  et  avec  deux,  celle-ci  n'au- 
rait pas  son  compte.  Et  puis,  le  chiffre  de  sept  membres 
a  toujours  été  reconnu  excellent.  Il  exclut  la  formation 
de  coteries  et  laisse  au  Conseil  fédéral  l'unité  dont  il  a 
besoin.  Je  ne  pourrais  m'y  rallier  qu'à  une  condition  que 
j'examinerai  plus  loin. 

Quant  à  la  présidence  de  trois  ans,  elle  changerait 
complètement  le  caractère  de  la  présidence  de  la  Confé- 
dération et  dans  un  sens  peu  conforme  à  nos  traditions 
démocratiques.  Depuis  1848,  le  président  de  la  Confé- 
dération suisse  n'a  été  qu'un  primus  inter  pares,  un  pré- 
sident du  Conseil  fédéral,  dirigeant  les  délibérations  de 
ce  corps,  distribuant  la  besogne,  représentant  la  Confé- 
dération dans  les  occasions  solennelles,  recevant  de  ses 
rapports  avec  le  corps  diplomatique  un  certain  relief, 
chef  d'un  département  au  même  titre  que  ses  collègues. 
Constitutionnellement,  c'est  le  Conseil  fédéral  tout  en- 
tier et  non  le  président  de  la  Confédération  qui  est  le 
chef  de  l'Etat.  Avec  trois  ans  de  durée,  il  est  bien  diffi- 
cile que  la  présidence  n'arrive  à  prendre  peu  à  peu  un 
caractère  différent,   à  se  rapprocher  du  pouvoir  person- 
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nel,  à  donner  à  celui  qui  en  sera  chargé  une  importance 
beaucoup  plus  marquée.  Au  point  de  vue  même  de  la 
continuité  dans  la  direction  des  affaires  extérieures,  trois 
ans  de  durée  ne  seraient  encore  qu'un  minimum.  Et  qui 
nous  dit  que  tel  président  de  la  Confédération,  excellent 
comme  président,  ayant  l'autorité  et  l'énergie,  sera  le 
diplomate  désigné  pour  s'occuper  des  affaires  étrangères  ? 
Si  le  président  est  peu  qualifié  pour  ce  département, 
l'inconvénient  durera  trois  ans  au  lieu  d'une  année. 

A  mon  sens,  on  pourrait  se  contenter  d'une  solution 
plus  modeste.  Elle  consisterait  simplement  à  créer  au 
département  politique,  à  l'instar  de  ce  qui  existe  un  peu 
partout  ailleurs,  un  fonctionnaire  supérieur,  —  qu'on  l'ap- 
pelle secrétaire,  directeur  des  affaires  politiques  ou  chan- 
celier, peu  importe,  —  qui  s'occuperait  exclusivement  de 
l'étude  des  affaires  extérieures  et  auquel  seraient  renvoyées 
régulièrement,  pour  examen  et  préavis,  toutes  celles  que 
traitent  les  autres  départements,  -actuellement,  c'est  le 
département  de  l'industrie  et  du  commerce  qui  prépare 
les  traités  de  commerce;  le  département  des  chemins  de 
fer  a  le  soin  des  conventions  ferroviaires  ;  les  conventions 
d'ordre  juridique  ressortissent  au  département  de  justice 
et  police.  Bien  que  lun  ou  l'autre  ait  recours  à  l'occa- 
sion au  département  politique  et  que  toutes  les  grosses 
questions  soient  discutées  par  le  Conseil  fédéral  en 
corps,  le  manque  d'unité,  de  coordination,  est  inséparable 
de  cette  manière  de  traiter  les  affaires,  pour  ne  rien 
dire  de  l'habitude  prise  par  les  diplomates  de  s'adresser  à 
d'autres  départements  que  le  département  politique  quand 
l'objet  qui  les  intéresse  ne  rentre  pas  directement  dans  son 
renort.  Un  organe  nouveau  semble  nécessaire.  Kl  cet 
oigane  devrait  être  quelque  chose  de  plus  qu'un  simple 
secrétaire.  Je  me  le  figure  présentant  des  analogies  avec 
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ces  fonctions  de  directeur  des  affaires  politiques  au  minis- 
tère des  affaires  étrangères  qui,  en  France  et  dans  d'autres 
pays  de  l'Europe,  comptent  parmi  les  rouages  essentiels 
de  la  haute  administration.  Je  sais  que  nos  affaires  exté- 
rieures, grâce  à  notre  neutralité,  sont  infiniment  moins 
nombreuses  et  moins  importantes  que  celles  des  autres 
puissances,  mais,  telles  qu'elles  sont,  elles  comporte- 
raient néanmoins  cette  institution.  Le  fonctionnaire 
ainsi  créé  pourrait  se  spécialiser  dans  l'étude  de  nos 
questions  diplomatiques  de  tout  genre,  des  rapports 
qu'elles  ont  les  unes  avec  les  autres  ;  il  aurait  son 
mot  à  dire,  son  préavis  à  donner  sur  tous  les  cas  dont  les 
autres  départements  devraient  le  saisir.  Il  faudrait 
pouvoir  trouver  pour  ce  poste  un  homme  doué  d'une 
forte  culture  juridique  et  historique,  ayant  le  sens  po- 
litique, un  diplomate  ou  un  homme  capable  de  le  de- 
venir. 

Le  danger  serait  que  ce  fonctionnaire  acquît  trop  d'im- 
portance vis-à-vis  de  chefs  du  département  politique  chan- 
geant chaque  année.  On  préviendrait  cet  inconvénient  en 
chargeant  une  délégation  du  Conseil  fédéral,  composée 
du  président  de  la  Confédération,  du  vice-président  et 
du  président  sortant  de  charge,  d'étudier  toutes  les 
grosses  affaires  touchant  à  notre  politique  extérieure.  De 
cette  façon  le  chef  du  département  politique  suivrait  ces 
questions  pendant  trois  ans;  il  pourrait  se  familiariser 
avec  elles  et  le  secrétaire  suppléerait  aisément  à  ce  qui 
pourrait  lui  manquer  encore  sous  ce  rapport. 

IV 

A  mon  avis,  les  améliorations  que  je  viens  d'esquisser 
pourraient  suffire.  Mais  si  l'Assemblée  fédérale  voulait 
trancher  dans  le  vif  et  donner  au  gouvernement  fédéral 
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une  allure  beaucoup  plus  décidée,  ce  n'est  pas  à  une  des 
mno>-ations  citées  plus  haut  que  j'accorderais  la  préfé- 
rence. Je  me  rallierais  plutôt  à  une  idée  qui  fut  émise 
par  Dubs,  reprise  ensuite  par  Louis  Ruchonnet  et  qui, 
malgré  l'appui  de  ces  deux  grands  noms,  n'a  pas  fait  for- 
tune. Cette  idée  tenait  extrêmement  à  cœur  à  Jacques 
Dubs.  Avant  1870,  il  la  développa  dans  ses  brochures 
sur  la  revision  fédérale  et  la  démocratie  suisse  et  y  re- 
vint, après  1874,  dans  son  bel  ouvrage  sur  le  droit  pu- 
blic fédéral. 

Après  avoir  constaté  que  les  chefs  des  départements 
étaient  trop  occupés  pour  pouvoir  consacrer  aux  grandes 
affaires  l'attention  voulue,  Dubs  écrivait: 

«  On  sentira  toujours  davantage  en  Suisse  la  nécessité  de  di- 
viser le  gouvernement  en  deux  parties  :  un  petit  collège  de 
trois  ou  cinq  membres,  qui  ne  s'occuperait  que  de  la  direction 
de  l'ensemble,  développerait  les  institutions,  surveillerait  l'ad- 
ministration et  donnerait  le  ton  pour  la  direction  politique  à 
l'extérieur  et  à  l'intérieur  ;  et  un  certain  nombre  de  directeurs 
distincts  pour  les  branches  d'administration  les  plus  essentielles. 
contre  les  décisions  desquelles  on  puisse  trouver  un  recours  au- 
près de  ce  collège  qui  aurait  une  position  tout  à  tait  indépen- 
dante. En  d'autres  termes,  nous  sentons  le  besoin  de  voir  la 
G>nfédération  revenir  à  cette  institution  qu'a  déjà  connue  l'Hel- 
vétique, dans  cette  distinction  entre  directeurs  et  ministres,  qui. 
à  notre  connaissance,  ne  manque  dans  aucun  Htat  fcdératif.  La 
seule  dilTérence  qu  il  y  ait  est  que,  dans  les  autres  Etats  fcdéra- 
tif». b  direction  de  l'ensemble  se  trouve  dans  la  main  d'un  seul, 
au  lieu  d'appartenir  à  un  collège....  Le  talent  pour  la  direction 
politique  et  l'habileté  pour  l'administration  peuvent  se  trouver 
réunis  çà  et  là  chez  des  hommes  très  capables  ;  mais  l'on  se 
trompe  lorsque,  sans  nécessité,  on  réunit  ces  deux  fonctions, 
car  l'activité  d'esprit  n'est  pts  la  même  dans  les  deux  cas.  Lad- 
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ministration  exige  de  la  pénétration  dans  les  détails  et  une  con- 
naissance exacte  de  ceux-ci  ;  la  direction  politique  réclame,  au 
contraire,  que  l'on  s'élève  au-dessus  des  détails,  que  l'on  ne 
perde  pas  de  vue  le  but,  les  points  de  vue  qui  dominent  l'en- 
semble. 

»...  Nous  croyons  pouvoir  affirmer  avec  une  pleine  certitude 
que  la  distinction  entre  le  gouvernement  proprement  dit  et  l'ad- 
ministration courante  serait  pour  la  vie  politique  fédérale  un 
grand  bien  si  l'on  pouvait  ne  pas  perdre  de  vue  que  le  gouver- 
nement a  besoin  d'un  changement  fréquent,  tandis  que  l'admi- 
nistration réclame  une  certaine  fixité.  On  ferait  aussi  dispa- 
raître par  là  l'inconvénient  qui  résulte  du  changement  annuel 
des  départements....  >* 

Ces  propositions  de  Dubs  n'eurent  aucun  succès.  Numa 
Droz,  dans  son  article  de  la  Bibliothèque  Universelle, 
M.  Schenk,  dans  le  message  de  1894  sur  la  réorganisa- 
tion du  Conseil  fédéral,  les  soumirent  à  une  critique  ser- 
rée. Un  triumvirat  servant  de  directoire  serait,  disaient- 
ils,  inacceptable.  Un  conseil  exécutif  de  cinq  membres 
serait  insuffisant  pour  la  direction  immédiate  des  affaires 
et  trop  nombreux  pour  une  simple  surveillance.  La  répar- 
tition des  membres  entre  la  Suisse  allemande  et  la  Suisse 
romande  provoquerait  de  sérieuses  difficultés.  Avec  un 
corps  exécutif  dédoublé  on  aboutirait  à  une  multiplica- 
tion des  fonctionnaires  subordonnés.  N'ayant  pas  de  con- 
tact avec  l'administration  proprement  dite,  le  Conseil  fé- 
déral perdrait  la  notion  juste  des  hommes  et  des  choses, 
et  ce  sont  les  directeurs  administratifs  qui  ne  tarderaient 
pas  à  acquérir  l'autorité  principale  devant  l'Assemblée 
fédérale,  oii  ils  auraient  à  défendre  leurs  projets  de  con- 
cert avec  les  directeurs  politiques.  De  là  naîtraient  des 
divergences  d'opinions,  des  rivalités  d'amour-propre  et 
de  fâcheux  frottements. 
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Quand  Louis  Ruchonnet  reprit  cette  idée,  elle  ne  re- 
cueillit  guère  d'adhésions. 

Et  jCependant  on  ne  saurait  nier  qu'elle  ait  quelque 
chose  de  séduisant  et  l'on  peut  se  demander  si,  en  tenant 
compte  des  justes  critiques  formulées  à  son  adresse,  on 
n'arriverait  pas  à  la  rendre  acceptable. 

Il  faut  reconnaître  en  premier  lieu  que,  dans  notre 
pays,  la  séparation  absolue  de  la  politique  et  de  l'admi- 
nistration est  presque  impossible.  Nos  hommes  politiques, 
nos  gouvernants  doivent  être,  dans  une  certaine  mesure 
tout  au  moins,  des  hommes  aptes  à  l'administration. 
Nous  n'avons  pas  assez  de  ressources  en  Suisse,  et  la 
grande  politique  s'y  meut  dans  des  bornes  trop  étroites, 
pour  que  nous  puissions  nous  accorder  le  luxe  d'une  cloi- 
son étanche  entre  les  fonctions  pohtiques  et  les  fonctions 
administratives.  Mais  ne  pourrions-nous  pas  faire  en  sorte 
que  les  chefs  du  gouvernement  fédéral  ne  fussent  pas 
toujours  absorbés  par  l'administration? 

Je  suppose,  et  en  passant  par-dessus  les  inconvénients 
déjà  signalés  de  cette  augmentation,  que  le  chiffre  des 
Conseillers  fédéraux  fût  porté  de  sept  à  neuf.  N'y  aurait- 
il  pas  possibilité  de  prendre  trois  de  ces  membres,  la  dé- 
légation dont  je  parlais  plus  haut  (  |)résident  en  charge, 
président  sortant  de  charge,  vice-président)  et  d'en  faire 
le  directoire  que  proposait  Dubs?  Tandis  que  les  six 
membres  restants  se  partageraient  les  autres  départe- 
ments, à  ce  directoire  incomberait  la  direction  des  affaires 
politiques,  la  surveillance  générale  de  la  marche  de  l'ad- 
ministration, le  soin  des  affaires  extérieures,  l'examun 
préliminaire  des  projets  de  revision  constitutionnelle  et 
des  grosses  questions,  la  législation  électorale.  C'est  au- 
près de  lui  qu'on  pourrait  recourir  contre  les  décisions 
des  départements.  Ce  directoire  aurait  ses  séances  parti- 
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culières  et  il  en  aurait  d'autres  avec  les  chefs  des  dé- 
partements, qui  ne  lui  seraient  point  subordonnés.  Déli- 
vré à  peu  près  complètement  de  la  besogne  administra- 
tive, il  pourrait  se  consacrer  tout  entier  à  la  direction 
politique  et  à  l'examen  des  affaires  générales.  Il  échap- 
perait à  presque  tous  les  reproches  formulés  contre  l'idée 
de  Dubs,  puisqu'au  bout  de  trois  ans  chacun  de  ses 
membres  rentrerait  dans  le  rang  et  reprendrait  son 
fauteuil  de  Conseiller  fédéral  ordinaire.  Il  n'y  aurait  pas 
de  conflit  possible  entre  deux  autorités  étroitement 
unies,  appelées  à  se  confondre,  dont  l'une  sortirait  de 
l'autre  pour  y  rentrer  peu  après.  La  présidence  de  la 
Confédération  demeurerait  annuelle.  Toute  crainte  de 
pouvoir  personnel  s'évanouirait.  Le  directoire  aurait  suf- 
fisamment de  loisir  pour  approfondir  les  questions  impor- 
tantes, tant  celles  de  l'intérieur  que  celles  qui  touchent  à 
nos  relations  extérieures.  Il  y  j  aurait  toujours  quelques 
Conseillers  fédéraux  sur  la  passerelle  du  pilote  et  on  ne 
les  verrait  pas  tous  au  banc  des  rameurs. 

Cette  solution  a  le  tort  de  ne  pas  être  conforme  à  la 
tradition.  Elle  sort  du  cadre  construit  en  1848  et  conso- 
lidé en  1874.  Mais  ce  cadre  est-il  immuable  et  risque- 
rions-nous beaucoup  en  nous  engageant  dans  des  voies 
un  peu  nouvelles  ? 

FÉLIX  Bonjour, 

Conseiller  national. 
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Nous  étions  voisins  de  chambrée.  Recrue  en  ce  temps- 
là  moi-même,  son  lit  et  le  mien  se  touchaient.  C'était 
un  grand  garçon  fortement  bâti  et  construit,  osseux, 
avec  une  charpente  épaisse,  qui  faisait  saillie  aux 
épaules  et  aux  articulations  des  jambes  et  des  bras,  sur 
quoi  était  tendue  une  peau  sans  couleur,  mais  toute 
parsemée  de  taches  de  rousseur  ;  en  sorte  qu'il  avait  de 
loin  un  teint  couleur  de  froment  mûr,  mais  de  près  le 
gris  ressortait,  et  lui  donnait  l'air  maladif,  quoiqu'il  ne 
fût  jamais  malade.  Ainsi  souvent  ceux  de  sa  race,  à 
cause  qu'ils  sont  mal  nourris  et  restent  enfermés  au 
mauvais  air  l'hiver  ;  alors,  ensuite,  a  beau  venir  leur 
chaud  soleil  des  mois  d'été  :  il  ne  va  point  assez  pro- 
fond pour  réveiller  le  sang  qui  dort.  Il  marchait  à  grands 
pas,  les  genoux  tout  le  temps  tléchis,  le  dos  rond  et  les 
mains  pendantes.  Des  bras  trop  longs,  le  cou  trop  court. 
Point  de  barbe,  ni  de  moustache  ;  une  figure  toute  lisse  ; 
avec  cela,  des  cheveux  roux. 

Je  ne  sais  pas  si  je  le  fais  bien  voir,  et  si  on  devine 
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par  là,  comme  il  faudrait,  tout  de  suite  son  caractère  ; 
mais  il  n'y  eut  personne  de  plus  malheureux  que  lui  à 
la  caserne.  Il  venait  de  Savièze.  Il  était  parti  un  matin  ; 
il  avait  fait  ce  grand  voyage  ;  pour  la  première  fois,  il 
avait  vu  le  lac  ;  pour  la  première  fois  une  ville  à  tram- 
ways et  à  maisons  de  cinq  étages  ;  ensuite  était  venu 
l'habillement  à  l'arsenal,  le  chapeau  militaire  au  cuir  dur 
qui  coupe  le  front,  la  capote  en  drap  rèche  trop  longue 
et  trop  large  pour  lui,  un  sac  encore  et  un  fusil,  et  le 
ceinturon,  avec  cartouchières,  coupe-chou,  gourde,  sac 
à  pain  ;  on  l'avait  remis  en  wagon,  il  s'y  était  trouvé 
perdu,  parmi  des  inconnus  qui  criaient  et  chantaient, 
sans  prendre  garde  à  lui  et  qui  ne  parlaient  pas  sa 
langue  ;  puis  c'avait  été  la  rude  montée  de  la  gare  à  la 
caserne,  sur  quatre  rangs,  au  gros  soleil  ;  puis  à  peine 
un  repos  ;  —  et,  à  présent,  des  appels,  des  papiers,  son 
livret  à  sortir,  son  nom  à  dire  aux  officiers  ;  et  comme 
on  le  comprenait  mal,  il  le  lui  fallait  répéter  des  trois 
et  quatre  fois  de  suite,  pendant  que  les  autres  riaient,  et 
l'officier  riait  aussi. 

Lui,  raide,  le  ventre  en  avant,  les  pieds  écartés  et  les 
talons  joints,  son  képi  déjà  de  travers  : 

—  Votre  nom  ? 

—  Mon  lieutenant....  mon  lieutenant....  récrue....  ré- 
crue Renan.... 

On  comprit  à  la  fin  qu'il  s'appelait  Régnard.  Du  moins 
son  nom  s'écrivait-il  ainsi.  Mais  il  y  a  parfois  de  grandes 
différences  entre  la  langue  écrite  et  la  langue  parlée,  si 
bien  que  quand  on  lui  disait  :  «  Alors,  recrue  Régnard  », 
il  secouait  la  tète  : 

—  Pardon,  mon  lieutenant....  récrue....  récrue  Renan. 
Comme   il  était  d'ailleurs  plein  de  bonne  volonté,  on 
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n'insista  pas  davantage  ;  et  il  resta  pour  tout  le  monde  ^ 
à  part  les  listes  officielles,  la  recrue  Erasme  Renan.  Et 
on  le  vit  dès  lors,  chaque  jour,  parmi  nous,  se  débattre 
au  soleil,  passant  du  salut  militaire  aux  quarts  de  tour 
et  demi-tours,  du  saut  de  haies  au  pas  d'école.  On  ne 
put  jamais  lui  faire  apprendre  le  nom  des  différentes 
parties  du  fusil.  On  avait  beau  les  lui  répéter  :  il  se  blo- 
quait dessus,  un  pli  entre  les  yeux  ;  et  tenant  dans  sa 
main,  tour  à  tour,  l'éjecteur  et  la  broche  de  percussion  ; 

—  Voyons,  recrue  Renan,  la  pièce  que  vous  avez  là  ? 

—  Mon  lieutenant....  mon  lieutenant....  cette  partie  du 
fiisil....  cette  partie  du  fusil  s'appelle....  cette  partie  du 
fiisil  s'appelle.... 

Et  il  restait  buté,  s'obstinant  à  sa  phrase,  la  repre- 
nant vingt  fois,  mais  n'allant  jamais  jusqu'au  bout. 

—  C'est  l'éjecteur,  recrue  Renan. 

—  Mon  lieutenant....  mon  lieutenant....  cette  partie 
du  ftisil  s'appelle....  cette  partie  du  fusil.... 

Et  enfin  le  mot  sortait,  parce  qu'on  le  lui  souillait, 
mais  oublié  tout  aussitôt. 

Le  plus  difficile  pourtant  fiit  de  lui  faire  prendre  son 
premier  bain  de  pieds.  Il  y  avait  derrière  la  caserne  des 
bassins  carrés  en  ciment  ;  la  compagnie  y  fut  menée 
sous  les  ordres  d'un  officier,  ces  bains  étant  obligatoires. 
A  un  premier  commandement,  on  retirait  souliers  et 
chaussettes  ;  à  un  nouveau  commandement,  on  pivotait 
sur  soi-même,  et  tout  le  monde  entrait  dans  l'eau.  Ce  qui 
fut  fait  et  unanimement  ;  seul  Renan  resta  immobile,  et 
le  dos  tourné  au  bassin. 

L'officier  tout  de  suite  arriva  : 

—  Qu'est-oe  que  vous  me  fichez*l&  ? 

— >  Mon  lieutenant....  mon  lieutenant....  récttu  Renan. 
(On  lui  avait  enseigné  à  «  s'annoncer.  ») 
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—  Eh  bien,  recrue  Renan,  qu'est-ce  qu'il  vous 
prend  ? 

—  Mon  lieutenant....  mon  lieutenant....  c'est  à  cause 
de  ma  nature. 

Il  s'appliquait  quand  il  parlait  le  français,  qui  est  dans 
son  pays  la  langue  de  l'école,  la  langue  des  livres  qu'on 
lit,  non  pas  celle  de  tous  les  jours  ;  d'où  des  termes 
choisis  qui  étonnent  parfois. 

—  Votre  nature  ? 

—  Rapport  à  ma  constitution  générale  ! 

Un  grand  rire  lui  répondit,  le  lieutenant  gardait  son 
sérieux. 

—  Votre  constitution  générale  !  vous  allez  voir  ce 
que  j'en  fais. 

—  Mon  lieutenant....  mon  lieutenant....  les  bains  de 
pieds....  ils  me  tournent  le  sang. 

Ce  n'étaient  plus  des  rires  ;  la  compagnie  entière  à 
présent  étouffait. 

—  Silence  I 
Tout  se  tut. 

—  Deux  caporaux  ! 
Ils  accoururent. 

—  Vous  allez  me  prendre  cet  homme  et  le  planter 
au  milieu  du  bassin. 

Je  regardai  Renan.  Le  vide  s'était  fait  déjà  autour 
de  lui.  Debout  devant  le  lieutenant,  les  mains  au  passe- 
poil,  le  pantalon  troussé,  son  bonnet  de  police  et  ses 
gros  mollets  pâles  hérissés  de  poils  roux,  il  ne  fit  pas 
im  geste  ;  mais  je  n'oublierai  pas  l'extraordinaire  expres- 
sion que  prit  tout  à  coup  sa  figure  quand  les  caporaux 
l'empoignèrent  :  elle  pâlit  et  parut  se  creuser,  et  la 
bouche  s'ouvrit  un  peu,  et  les  yeux  devinrent  plus  fixes, 
lesquels  ne  quittaient   pas  les  yeux  du  lieutenant  :  de 
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l'étonnement,  de  la  peur,  en  même  temps  de  la  colère, 
et  laquelle,  et  de  quelle  sorte  !  Et  pourtant  il  se  conte- 
nait, car  il  ne  se  débattit  pas  et  docilement  se  laissa 
mener  jusqu'en  plein  milieu  du  bassin.  Mais  là  il  rougit 
tout  à  coup  ;  alors,  de  tous  côtés  : 

—  Voilà  son  sang  qui  tourne  ! 

Rires,  clameurs,  appels  ;  et  le  lieutenant,  maintenant, 
était  allé  fumer  plus  loin  sa  cigarette  :  le  pauvre  Renan 
eut  son  compte.  D'ailleurs  il  était  déjà  ressorti  de  l'eau, 
avait  remis  bas  et  chaussettes,  et  avait  dispani.  Mais 
trois  ou  quatre  jours,  il  garda  sur  ses  traits  cette  même 
expression  de  haine  contenue  ;  et  jamais  depuis  il  ne 
rencontra  le  lieutenant,  lequel  par  bonheur  n'était  pas 
celui  de  la  section,  sans  qu'elle  reparût,  pendant  qu'il 
saluait  d'un  grand  geste  emprunté  qui  lui  tordait  le 
haut  du  buste. 

Nous  étions  donc  voisins  de  lit,  et  c'est  ainsi  que  j'en 
vins  à  le  connaître  et  qu'il  en  vint  à  me  connaître  aussi  ; 
mais  il  y  fallut  du  temps.  Strictement  étranger  à  tout, 
avec  un  visage  fermé,  jamais  il  ne  parlait  à  personne,  et 
personne  ne  lui  parlait.  Il  allait  et  venait  parmi  ses 
camarades,  comme  dans  un  désert.  Il  semblait  ne  rien 
voir,  ne  rien  entendre,  ne  s'intéresser  à  rien.  On  ne  le 
voyait  jamais  à  la  cantine  ;  en  dehors  des  heures  d'e.xer- 
cice,  on  ne  le  rencontrait  qu'aux  abords  de  son  lit.  Et, 
pendant  les  repas,  au  réfectoire  ;  là  principalement,  car 
c'était  là  quMl  se  plaisait  le  mieu.K.  Il  y  mangeait  énor- 
mément de  tout  ;  plus  un  plat  était  méprisé,  meilleure 
était  pour  lui  l'aubaine  :  il  le  finissait  à  lui  seul.  Graisses 
de  rebut,  08  déjà  rongés,  légumes  mal  cuits  :  tout  lui 
semblait  bon.  Jusqu'aux  restes  de  pain,  dont  il  faisait 
provision  ;  et  son  sac  en  était  gonflé. 
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Mais,  pourquoi  ces  provisions,  je  ne  le  compris  que 
plus  tard,  une  fois  que  j'avais  tardé  à  m'endormir  ;  et 
l'extinction  des  feux  avait  sonné  depuis  un  long  moment 
déjà.  Comme  la  lune  était  dans  son  plein  et  entrait 
librement  par  les  deux  grandes  fenêtres  ouvertes,  on  y 
voyait  comme  en  plein  jour.  Les  petits  lits  alignés  deux 
à  deux  ressortaient  en  plus  clair  contre  le  soubassement 
brun.  On  distinguait  les  têtes  aux  creux  des  oreillers. 
Un  grand  silence  était  venu  sur  tous  ces  sommeils  fati- 
gués, coupé  seulement  d'une  toux,  d'un  soupir  ou  d'un 
ronflement.  Etendu  sur  le  dos,  je  restais  immobile,  gagné 
par  ce  vague  d'esprit  qui  précède  l'instant  où  on  va 
s'endormir.  Et,  sans  doute,  j'allais  y  céder  tout  à  fait 
quand  j'entendis  bouger  dans  le  lit  à  côté  du  mien.  C'é- 
tait celui  de  la  recrue  Renan.  Sans  changer  d'attitude, 
je  coulai  un  œil  dans  sa  direction.  Et  je  vis  Renan,  assis 
sur  son  lit.  Comme  il  se  trouvait  à  ma  gauche,  entre  les 
fenêtres  et  moi,  je  l'apercevais  découpé  en  noir  sur  le 
carré  bleu  de  la  nuit.  Couché  toujours  avant  les  autres, 
je  le  croyais  dès  longtemps  endormi.  Il  n'y  paraissait 
pas  à  son  attitude,  qui  n'était  pas  celle  de  quelqu'un 
qui  vient  de  se  réveiller  ;  il  semblait  bien  plutôt  avoir 
patiemment  guetté  le  moment  favorable  à  l'accomplis- 
sement d'un  projet  médité  ;  et  le  moment  sans  doute 
était  venu.  Et,  en  effet,  regardant  tout  autour  de  lui, 
il  s'assura  d'abord  que  tout  dormait  dans  la  cham- 
brée ;  puis,  prenant  soin  de  ne  faire  aucun  bruit, 
il  sortit  de  dessous  le  drap  d'abord  une  jambe,  puis 
l'autre  ;  se  laissa  glisser  doucement  jusqu'à  toucher  des 
deux  pieds  le  plancher  ;  demeura  ainsi  un  instant,  s'as- 
surant  de  nouveau  que  personne  ne  remuait  (et  heureu- 
sement que  j'étais  dans  l'ombre,  si  bien  qu'il  ne  remar- 
qua pas  que  je  le  surveillais)  :  alors  il  se  baissa,  et  atti- 
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rant  sa  caisse  jusque  dans  l'espace  entre  nos  deux  lits, 
je  le  \'is  qui  l'ouvrait  et  qui  fouillait  dedans.  Fouiller  est 
un  mot  qui  ne  convient  guère,  sa  caisse  de  soldat  était 
presque  vide  ;  outre  un  gros  paquet  enveloppé  d'un 
journal,  il  n'y  avait  dedans  qu'une  chemise  de  rechange. 
Il  n'y  toucha  pas,  mais  prit  le  paquet,  et,  refermant  sa 
caisse,  se  rassit  sur  son  lit.  Et  puis,  toujours  avec  les 
mêmes  soins,  il  étendit  la  main  et  décrocha  son  sac  à 
pain.  Sur  quoi,  la  chose  commença.  Du  paquet  déballé 
sortit  un  quartier  de  fromage  ;  du  sac  à  pain,  toute  une 
demi-miche,  avec  son  couteau  militaire,  dont  il  ouvrit  la 
lame,  sans  la  faire  craquer,  et  la  lame  brilla.  Et  ainsi 
accroupi,  les  genou.\  relevés,  et  les  coudes  sur  les  ge- 
noux, ayant  taillé  largement  dans  sa  miche,  et  dans  le 
fromage  en  proportion,  son  pain  et  son  fromage  au  creux 
de  sa  main  gauche,  la  droite  tenant  le  couteau,  la  recrue 
Renan  se  mit  à  manger.  Quel  étonnant  repas  ce  fut! 
on  y  sentait  la  joie  de  l'assouvissement.  L'homme  res- 
tait tout  à  fait  immobile  ;  il  n'y  avait  que  ses  mâchoires 
qui  bougeaient.  D'un  mouvement  puissant  de  haut  en 
bas,  qui  soulevait  la  peau  des  joues  et  faisait  avancer  et 
saillir  le  menton,  elles  s'enfonçaient  dans  la  mie  qu'elles 
pétrissaient  et  déchiquetaient.  Jamais  elles  ne  fonction- 
naient à  vide  ;  les  morceaux  se  suivaient  de  près  ;  la 
main  obéissait  sagement  à  leur  r}'thme  dans  son  geste 
à  tailler,  à  lever  et  à  enfoncer  ;  et  le  doigt  s'y  aidait,  k 
cet  enfoncement  ;  et  le  couteau  allait  et  taillait  au  fro- 
mage et  taillait  dans  le  pain  :  la  demi-miche  peu  h  peu 
disparut,  et  quand  l'homme  eut  fîni,  le  quartier  de  fro- 
mage (il  pesait  bien  trois  ou  quatre  kilos)  avait  sensi- 
blement diminué. 

Qu'on  pense  maintenant  à  la  lune  brillant  au-dessus 
des  montainies.  dans  le  ciel  doux  et  noir  de  cette  nuit 


LA   RECRUE  RENAN  471 

d'été;  à  tous  ces  petits  lits  allongés,  deux  par  deux,  dans 
la  grande  pièce,  pleine  de  silence;  qu'on  imagine  ce 
garçon  avec  ses  mollets  nus,  ses  genoux  remontés  et  sa 
courte  chemise  en  grosse  flanelle  -  coton  et  à  larges 
rayures  grises,  —  et  on  se  représentera  peut-être  quelle 
impression  je  ressentis. 

Mais  il  était  enfin  rassasié.  Le  quartier  de  fromage 
redisparut  dans  le  journal,  le  sac  à  pain  fut  raccroché 
au  clou,  la  caisse  ouverte,  refermée,  et  puis  repoussée 
sous  le  lit  ;  puis  la  recrue  Renan  s'allongea  sous  la  cou- 
verture, sa  tête  retomba  au  creux  de  l'oreiller  ;  un 
soupir  d'aise  encore,  et  déjà  il  ronflait,  la  bouche  ouverte 
au  clair  de  lune. 

Quant  à  moi,  je  me  sentis  pris  d'une  grande  amitié 
pour  lui.  Et,  dès  le  lendemain,  je  lui  fis  des  avances. 

Comme  on  allait  partir  pour  l'exercice,  il  se  trouva 
que  sa  couverture  de  lit  faisait  des  plis,  chose  tout  à  fait 
défendue.  Le  temps  pressait  :  je  l'aidai  à  les  effacer.  Il 
me  regarda  d'un  air  méfiant,  sans  rien  dire,  mais  il  me 
laissa  faire,  et  ce  fut  la  première  tentative. 

La  seconde  fut  que  je  lui  dis  : 

—  Alors,  comme  ça,  tu  viens  de  Savièze  ? 

Plus  de  surprise  encore  cette  fois,  mais  plutôt  moins 
de  méfiance  : 

—  Comment  savez-vous  ? 

—  Ah  !  voilà.  Je  connais  Savièze  ;  on  a  du  bon  vin 
par  chez  vous. 

Il  me  répondit  : 

—  Je  suis  de  Saint-Germain. 

Impossible  d'aller  plus  loin.  On  se  heurtait  tout  de 
suite  à  un  mur.  Et  je  crois  bien  que  sans  le  soir  de  la 
grand'garde,  nous  en  serions  restés,  le  reste  du  service, 
à  ces  petits  commencements. 
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Mais  il  y  eut  cette  grand'garde.  Après  tout  au  plus 
quinze  jours  d'école  du  soldat,  on  nous  jetait  à  la  vraie 
guerre.  Cela  ne  va  pas  sans  quelque  émotion.  Les  champs 
tout  à  coup  et  les  bois,  après  la  place  d'exercice,  le  dé- 
part imprévu,  l'ennemi  supposé,  des  surprises  possibles, 
et  enfin  la  nuit  survenant:  brusquement  on  sent  au-des- 
sus de  soi  une  menace  suspendue,  et  la  peur  vient  sans 
qu'on  sache  comment. 

Notre  section  étant  section  de  pointe,  on  nous  avait 
envoyés  en  avant.  Il  faisait  presque  nuit  quand  nous 
nous  arrêtâmes  au  carrefour  de  deux  chemins.  Sacs  à 
terre,  faisceaux  formés,  nous  prîmes  position  dans  un 
creux  de  terrain  ;  nous  devions  nous  y  maintenir  jusqu'à 
l'aube.  Des  sentinelles  furent  choisies.  J'en  étais,  Renan 
comme  moi.  Sous  la  surveillance  d'un  caporal,  le  lieute- 
nant nous  fit  gagner  nos  postes,  et  nous  nous  trouvâmes 
bientôt  éparpillés,  deux  par  deux,  dans  les  champs. 

On  me  laissa  posté  à  l'extrémité  d'une  haie  ;  à  l'autre 
la  recrue  Renan.  Les  pas  du  caporal  et  des  quatre 
hommes  de  l'escorte  décrurent  dans  l'éloignement.  La 
grand'garde  était  invisible.  Je  n'aurais  même  pas  su  dire 
l'emplacement  qu'elle  occupait,  et  j'avais  grand  tort, 
j'en  conviens,  mais  à  ces  contours  et  détours  dans  un 
terrain  montueux  et  coupé,  l'orientation  se  perd  vite. 
Planté  là,  maintenant,  tout  seul,  je  n'étais  pas  très  ras- 
suré, quoique  cherchant  à  réagir,  mais  la  nuit  opérait 
déjà,  avec  ses  espaces  mal  délimités,  ses  masses  noires, 
son  silence  et  ses  bruits  qu'on  n'explique  pas  ;  plus  trou- 
blante peut-être  de  n'être  pas  tout  à  fait  noire,  i\  cause 
d'un  del  étoile.  Une  vague  clarté  laiteuse  en  descendait, 
indiquant  k  demi  les  masses  sans  en  révéler  le  détail  ; 
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les  imposant  à  l'œil  sans  lui  en  livrer  le  secret.  Derrière 
moi  s'étendait  un  verger,  avec,  par-ci  par-là,  des  buis- 
sons et  des  saules;  devant  moi,  un  espace  nu  de  prés 
maigres,  jusqu'à  un  bois;  et,  à  ma  droite,  des  collines. 
Et  à  ma  gauche,  alors,  s'allongeait  la  haie  où  j'étais,  et 
me  tenais  soigneusement  blotti,  en  exécution  aux  ordres 
reçus.  Et  donc,  au  bout  de  cette  haie,  se  trouvait  la 
recrue  Renan,  mais  je  ne  pouvais  pas  le  voir  et  lui  non 
plus  ne  pouvait  pas  me  voir.  Et  plus  loin,  tout  là-bas^ 
après  de  nouveaux  champs,  de  nouveaux  petits  bois  et 
un  peu  de  marais,  il  y  avait  le  lac,  que  j'avais  aperçu  en 
arrivant  à  la  grand'garde,  et  je  le  sentais  là,  qui  respirait 
dans  l'ombre,  pareil  à  un  être  vivant.  Cela  ajoutait  au 
mystère  :  ce  retour  d'un  souffle  et  d'un  bruit,  de  quelque 
chose  de  soulevé  et  de  tout  le  temps  retombant,  ainsi 
qu'une  poitrine  humaine  et  la  nuit  tout  entière  en  était  ha- 
bitée; et  bientôt  on  ne  savait  plus.  Il  n'y  avait  ni  vent,  ni 
bise  et  pas  le  moindre  petit  air;  aucune  feuille  ne  bougeait, 
et  les  masses  des  arbres  demeuraient  exactement  rondes, 
comme  découpées  dans  du  fer.  Cela  venait  et  revenait, 
d'un  mouvement  intérieur,  avec  un  rythme  à  soi,  étrange; 
et  il  semblait  qu'il  se  communiquât  peu  à  peu  à  travers 
l'espace,  de  chose  en  chose,  jusqu'à  moi.  Appuyé  tantôt 
sur  un  pied  et  tantôt  sur  l'autre,  mon  fusil  sur  le  bras, 
afin  d'être  tout  prêt,  en  cas  d'attaque  inopinée,  j'en  ve- 
nais presque  à  prendre  mon  rôle  au  sérieux.  L'ennemi  ? 
mais  peut-être  bien  qu'il  allait  surgir  de  ce  bois.  Je  mesu- 
rais de  l'œil  l'espace  qui  m'en  séparait.  J'imaginais  le  temps 
qu'une  troupe  mettrait  pour  le  franchir  au  pas  de  course. 
Appliqué  à  en  deviner  l'approche,  je  tendais  malgré  moi 
l'oreille  au  moindre  bruit. 

D'où  viennent-ils,  ces  bruits  de  l'ombre  ?  ghssements, 
rampements,  soupirs  ;  viennent-ils  de  tout  près,  viennent- 
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ils  de  très  loin  ?  sont-ils  en  nous  ou  hors  de  nous  ?  Le 
cri  de  la  chouette  de  temps  en  temps  arrivait  jusqu'à 
moi;  un  oiseau  remuait  dans  l'épaisseur  des  branches; 
puis  il  y  eut  une  chute  dans  l'eau.  Quelque  grenouille 
dans  sa  mare.  Mais  est-on  sur,  est -on  jamais  bien  sur? 
Et  de  nouveau  les  branches  frémissaient.  Et  revoilà  le 
lac,  et  il  domine  tout.  Puis....  mais  je  ne  sais  plus.  Et 
je  me  secouais  :  «  Voyons  !  tout  ça  n'a  pas  grande  im- 
portance. Tu  fais  ton  métier  de  petit  soldat.  La  section 
est  tout  près  d'ici;  en  cas  d'alarme,  tu  appelles;  et  dans 
une  heure  ou  deux,  tu  seras  relevé.  »  Ainsi  je  me  par- 
lais en  moi-même  et  cela  agissait  pour  un  instant.  Mais 
nous  sommes  drôlement  doubles  ;  l'autre  moitié  de  moi, 
un  instant  écartée,  ne  tardait  pas  à  revenir.  Et,  la  fa- 
tigue aidant,  ce  qui  n'était  d'abord  que  suggestion  vague 
allait  se  précisant  jusqu'à  l'hallucination.  Par  moments, 
je  voyais  les  troncs  se  dédoubler.  De  derrière  chacun, 
il  me  semblait  voir  sortir  un  homme.  Et  ils  s'avan- 
çaient en  rampant  vers  moi.  Et  je  me  secouais  encore.... 
C'est  alors  que  je  crus  entendre,  non  loin  de  moi,  un 
bruit  de  pas.  «  N'y  fais  pas  attention  ;  me  dis-je  ;  c'est 
ta  cervelle  qui  travaille.  »  Et,  en  effet,  le  bruit  de  pas 
avait  cessé.  Mais  tout  aussitôt  il  reprit.  Je  n'en  pouvais 
encore  reconnaître  la  direction  ;  de  nouveau  il  avait 
cessé.  Puis  tout  à  coup  il  fut  tout  proche,  des  pas  es- 
pacés, étouffés;  c'était  là,  sur  ma  gauche,  plus  moyen 
d'en  douter  ;  je  saute  hors  de  ma  haie  ;  en  effet,  un 
homme  était  là,  je  vais  crier  :  «  Qui  vive  ?...  » 

—  Où  ètes-vous .'  dit  une  voix. 

C'était  la  recrue  Renan.  Il  était  à  deu.x  pas  de  moi. 
Mon  cœur  battait  dans  ma  poitrine. 

—  Qu'eft«ce  que  tu  fiu's  là  ? 
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Il  s'était  arrêté,  je  le  distinguais  mal,  mais  sa  voix  me 
surprit  :  il  me  sembla  qu'elle  tremblait. 

—  Dites  donc,  reprit-il,  est-ce  qu'il  n'y  aurait  pas 
moyen  d'être  ensemble  ? 

La  proposition  ne  me  déplaisait  pas. 

—  Il  y  a  seulement,  lui  dis-je,  que  tu  pourras  te  faire 
chiper. 

Alors  de  sa  voix  haletante  : 

—  Tant  pis,  je  ne  reste  pas  seul. 
Il  me  fît  tout  à  coup  pitié. 

—  Eh  bien,  lui  dis-je,  viens  quand  même,  on  tâchera 
d'arranger  ça.  Si  on  nous  trouve  ensemble,  tu  en  seras 
quitte  pour  dire  que  tu  avais  des  choses  à  me  commu- 
niquer. 

Il  parut  réfléchir  au  sens  de  mes  paroles,  il  répéta  : 

—  ....  Des  choses  à  vous  communiquer.... 

Puis  il  vint,  simplement.  Et  je  distinguai  son  visage. 
Il  était  pâle,  avec  des  traits  tirés.  Pour  moi,  son  arrivée 
avait  rompu  le  charme;  je  me  sentais  très  rassuré.  Je 
l'attirai  près  de  moi  dans  la  haie. 

—  Tiens,  lui  dis-je,  tu  vois,  tu  peux  appuyer  ton  fusil 
à  cette  branche.  Ce  sera  toujours  autant  de  moins  à 
porter. 

De  nouveau  il  se  tut  avant  de  me  répondre  ;  enfin,  il 
dit: 

—  Et  si  l'ennemi  vient  ? 

—  Si  l'ennemi  vient,  tu  lui  tires  dessus. 

—  Et  si  on  ne  le  voit  pas  venir  ? 

Il  parlait  sérieusement,  je  m'en  aperçus  tout  de  suite, 
mais  sa  voix  s'était  raffermie. 

—  Si  tu  ne  le  vois  pas  venir,  eh  bien,  tu  as  des 
chances  d'être  fait  prisonnier  ! 
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—  Nom  de ....  (Il  jura  terriblement.)  Prisonnier  !  (II 
serrait  les  dents.)  J'empoigne  mon  fusil  par  le  bout  du 
canon,  et  je  leur  flanque  un  coup  de  crosse  par  la  figure! 

Et  je  sentis  qu'il  aurait  fait  comme  il  disait. 

—  Tu  serais  joli!  répondis- je.  Vois-tu,  l'essentiel  est 
de  ne  pas  se  donner  trop  de  mal.  On  en  a  encore  pour 
une  heure.  On  va  faire  un  bout  de  causette  ;  et,  quant  à 
l'ennemi,  nous  n'avons  qu'à  l'attendre,  je  parierais  bien 
qu'il  ne  viendra  pas....  Il  dort,  lui  aussi,  l'ennemi.  Veux- 
tu  fumer? 

—  C'est  défendu. 

—  Oh  !  une  pipe,  ça  ne  se  verra  pas. 

Je  bourrai  la  mienne,  et,  encouragé,  il  bourra  la  sienne. 

—  Si  on  entend  du  bruit,  on   la  met  dans  sa  poche. 

Il  tenait  l'allumette  entre  ses  mains  exactement  re- 
jointes, en  bon  montagnard  exercé  aux  vents;  et  nos 
pipes  fiirent  allumées  sans  que,  même  à  deux  pas,  on 
pût  voir  la  moindre  lueur.  Cette  fois  sa  langue  était  dé- 
liée. 

—  Voilà,  me  dit-il,  je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai  eu,  mais 
je  ne  pouvais  plus  rester  seul,  alors  je  suis  venu  vers 
vous.  (11  continuait  à  me  dire  :  vous,  ne  s' étant  pas  en- 
core habitué  au  tutoiement  du  service.)  C'est  pas  tant 
sur,  la  nuit.  J'avais  peur. 

Je  pensais  à  mes  propres  impressions,  mais  pour  gar- 
der ma  supériorité  : 

—  Peur  de  quoi  ?  lui  demandai -je. 

—  Comme  ça,  dit-il.  11  y  a  des  bêtes. 

—  Des  bêtes  ? 

—  Des  bètes  de  nuit. 

—  Le  renard  ou  bien  la  belette. 
Il  haussa  les  épaules: 

—  Pu  de  ces  bètes-U  1 
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—  Alors  lesquelles  ? 

—  Les  bêtes  de  nuit. 

Il  ne  consentit  pas  à  s'expliquer  davantage.  De  nou- 
veau, il  était  buté. 

—  Et  puis,  reprit-il,  il  n'y  a  pas  rien  que  les  bêtes.... 
Mais  il  ne  faut  pas  Les  tenter. 

Soudain  j'avais  compris.  Et  maintenant  je  ne  ques- 
tionnais plus,  le  laissant  aller  à  sa  guise. 

—  N'est-ce  pas  ?  vous,  dans  les  villes,  peut-être  qu'il 
n'y  en  a  pas  ;  mais  nous,  dans  mon  pays,  on  n'aime  pas 
tant  à  être  dehors  la  nuit.  Alors,  ils  vous  disent  : 
«  Restez-là  !  »  parce  qu'ils  ne  savent  pas,  parce  qu'ils 
sont  de  la  ville.  C'est  des  officiers  de  la  ville.  Les  nôtres, 
ceux  du  bataillon,  eux,  bien  sûr,  ne  le  feraient  pas. 

Il  parlait  en  tirant  des  bouffées  de  sa  pipe,  qui  était 
à  couvercle,  et  qu'il  protégeait  encore  de  la  main,  pour 
plus  de  précautions,  et  moi  pareillement  la  mienne;  ainsi, 
nous  deux,  debout  l'un  à  côté  de  l'autre,  dans  l'épaisseur 
de  cette  haie  ;  et  quand  on  se  laissait  aller,  on  la  sentait 
plier  sous  soi,  en  résistant,  comme  un  ressort.  Il  parlait 
d'une  voix  qui  n'était  qu'un  murmure  ;  et,  alors  dans  les 
intervalles,  l'haleine  du  lac  toujours  arrivait,  et  le  cri 
des  oiseaux  de  nuit,  mais  nous  n'y  prenions  plus 
garde. 

Tout  ce  qui  lui  restait  de  sa  peur  était  ce  besoin  de 
parler,  à  quoi  il  s'abandonnait  maintenant  ;  et  chez  moi 
un  grand  plaisir  à  l'entendre. 

—  On  nous  traite  de  maladroits,  continua-t-il,  c'est 
qu'on  n'a  pas  ces  habitudes.  Moi,  n'est-ce  pas  ?  je  travaille 
au  bisse.  Je  voudrais  les  voir  sur  le  bisse,  quand  ils  se- 
raient pendus  à  cinq  cents  pieds  de  haut,  rien  qu'une 
planche  sous  le  pied,  le  vide  d'un  côté  et  le  rocher  de 
l'autre....  C'est  bien  moi  qui  me  f....  d'eux. 
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Et  il  restait  bien  dans  ce  qu'il  disait  un  peu  de  ses 
vieilles  rancunes,  mais  le  ton  s'était  radouci. 

—  là,  c'est  eux  qui  se  f. de  moi,  c'est  pourquoi  on 

n'est  pas  tant  content  d'être  ici  quand  on  nous  y  amène, 
et  puis  il  y  a  cette    langue,  alors  on  est  des  étrangers]; 

mais  quand  ils  se  f. de  moi,  eh  bien,  à  présent,  je  ris 

en  dedans,  parce  qu'on  vaut  bien  autant  qu'eux  pour  les 
métiers  qu'on  a  à  faire. 

Je  lui  dis  : 

—  Tu  as  bien  raison. 

— Oh  !  vous,  dit-il,  si  c'est  vrai  que  vous  connaissez  le 
pays.... 

—  Bien  sur,  lui  dis-je  ;  j'y  ai  passé  deux  ou  trois  fois, 
et  je  l'aime  bien,  ton  pays. 

—  Alors,  peut-être  que  vous  avez  vu  la  maison.... 
Elle  est  dans  le  haut  du  village.  Une  pas  vilaine  maison  ; 
on  est  la  mère  et  mes  deux  sœurs. 

—  Et  ton  père  ? 

—  Le  père  est  mort.  Il  travailhiit  aussi  au  bisse.  Il 
s'est  tué  en  bas  le  bisse. 

Il  y  eut  un  silence. 

—  Il  s'est  jeté  en  bas,  avait  repris  Erasme.  Et  il  a 
fallu  une  bande  d'hommes  pour  aller  le  sortir  de  l'eau, 
en  Imis  la  gorge  où  il  était  ;  et  ils  se  sont  laissé  descendre 
avec  des  cordes  ;  et,  le  père,  on  l'a  remonté  à  la  corde  ; 
il  avait  la  tète  vidée,  on  Ta  rapporté  une  nuit.... 

Il  ne  paraissait  nullement  ému;  il  parlait  de  ces 
dioses-là  comme  de  choses  naturelles,  auxquelles  nous 
sommes  tous  exposés,  aussi  y  est-on  résigné  d'avance  ; 
et  je  commençais  à  sentir  comme  du  respect  me 
venir  pour  lui. 

— Seulement  on  a  eu  de  la  peine  à  tourner  ;  un  de  mes 
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frères  était  parti,  l'autre  était  marié  déjà  ;  mes  sœurs 
étaient  toutes  petites  ;  alors  c'est  moi  qui  suis  monté  au 
bisse,  j'y  travaille  depuis  trois  ans.  Ça  prend  deux  ou 
trois  mois  d'hiver  et  puis  il  y  a  les  tournées. 

—  Et  le  reste  du  temps  ? 

—  On  a  un  peu  de  bien.  Même  que,  cet  été,  ils  seront 
ennuyés  pour  les  moissons  qui  vont  venir.  J'aimerais  bien 
y  être,  à  cause  qu'il  faudra  payer  un  ouvrier....  Mais  ici, 
voilà,  on  est  bien  nourri.  Et  puis  aussi  je  mets  de  l'argent 
décote.  Cinquante  centimes  par  jour,  ça  me  fera  dans  les 
vingt  francs,  j'achèterai  une  chevrette. 

Je  le  vis  remontant  de  la  foire  de  Sion,  tirant  son 
cabri  par  la  longe  ;  et,  peu  à  peu,  à  ce  pays  facile  et 
doux  des  bords  du  lac,  je  substituais  en  esprit  une  côte 
abrupte  de  vignes  ;  à  ce  ciel  étoile,  un  riche  et  chaud 
soleil  ;  à  ces  vallonnements,  des  escarpements  roux. 

—  Oui,  dit-il,  et  peut-être  bien.... 

A  ce  moment,  il  s'arrêta  ;  et  je  sentis  venir  la  confi- 
dence, mais  elle  ne  fut  préparée  par  rien. 

—  C'est  ça  qui  me  fait  tort  qu'elle  n'écrive  pas,  dit-il,  je 
lui  ai  envoyé  deux  cartes.  Crois-tu  qu'elle  les  ait  reçues? 

J'eus  besoin  d'un  instant  pour  saisir  où  il  en  venait. 

—  Bien  sûr,  lui  dis-je  alors,  la  poste  se  fait  bien  chez 
nous. 

Puis,  songeant  que  j'allais  peut-être  lui  faire  chagrin  : 

—  Seulement  on  ne  sait  jamais  ;  il  y  a  des  facteurs 
qui  les  gardent,  les  cartes. 

—  Est-ce  vrai  ? 

—  Ça  se  voit. 

—  Alors,  peut-être  bien,  dit-il....  En  ce  cas,  reprit-il, 
il  n'y  aurait  pas  de  sa  faute,  mais  ça  m'a  fait  du  tort  de 
l'avoir  laissée  seule,  parce  qu'il  y  en  a  bien  d'autres  que  moi 
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qui  lui  courent  après, et  quand  même  elle  m'a  promis.... 
mais  huit  semaines,  c'est  beaucoup.  Je  vais  encore  lui 
écrire. 

Notre  conversation  tournait  au  monologue.  Il  semblait 
parler  pour  lui  seul.  Et  lui  aussi  sans  doute  avait  oublié 
où  il  se  trouvait,  et  que  c'était  la  nuit,  et  qu'il  était  de 
garde. 

—  C'est  que  c'est  une  belle  fille,  et  travailleuse  aussi, 
et  qui  aura  du  bien  ;  alors,  n'est-ce  pas  ?  ça  les  tente.  Et 
je  le  savais  bien,  et  quand  je  suis  parti,  je  lui  ai  dit  ainsi  : 
«Il  ne  te  faudra  pas  tant  sortir,  ni  aller  danser  le  di- 
manche.» Elle  m'a  répondu  :  «  Crois-tu  que  j'aurai 
envie  d'aller  danser  quand  tu  ne  seras  plus  là  ?»  Et  j'ai 
été  tranquille,  mais  on  s'était  entendu  pour  écrire,  et 
voilà  qu'elle  n'écrit  pas.... 

Il  se  tut,  réfléchit  : 

—  Je  vais  lui  envoyer  une  nouvelle  carte. 
Puis  parut  hésiter  : 

—  C'est  que  je  ne  vais  pas  savoir  lui  dire  ça.  On  n'a 
pas  l'habitude.  Il  faudrait  lui  faire  comprendre  que  je  se- 
rais fâché  si  elle  ne  répondait  pas,  mais  que,  pour  le  mo- 
ment, je  ne  suis  pas  fâché,  —  et  il  ne  faudrait  pas  non 
plus  que  ça  la  fâche,  mais  pourtant  qu'elle  sente  que  je 
suis  sérieux.  Peut-être  bien  qu'il  faudra  une  lettre....  Bon 
Dieu  !  reprit-il.  Je  ne  saurai  jamais. 

Je  profitai  de  l'occasion  : 

—  Si  tu  veu.x,  je  pourrais  t'aider. 

Il  me  regarda  tout  à  coup;  d'un  mouvement  net,  son 
menton  tourna  sur  son  col  trop  bas  de  vareuse  ;  et  jusqu'ici 
je  ne  l'avais  vu  que  de  profil,  je  le  vis  soudain  de  face  et 
Mt  traits  de  nouveau  m'apparurent  très  nettement.  Il  me 
regardait  avec  fixité,  m'interrogeant  des  yeux,  doutant 
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encore  de  mon  offre  ;  puis,  jugeant  sans  doute,  à  mon 
expression,  que  je  ne  me  moquais  pas  de  lui  : 

—  Eh  bien,  dit-il,  si  vous  voulez  bien.... 

—  On  ferait  ça  à  deux  ;  je  te  la  dicterais,  ta  lettre,  tu 
me  dirais  si  ça  va;  et  si  ça  n'allait  pas,  on  chercherait 
ensemble.  A  deux,  on  aurait  plus  de  chances. 

—  C'est  que  voilà,  ça  vous  dérangerait. 
Il  était  redevenu  presque  cérémonieux. 

—  Ça  ne  me  dérangerait  pas  du  tout.  Moi,  n'est-ce 
pas  ?  j'ai  l'habitude.  Ça  sera  tout  de  suite  fait. 

—  Je  vous  remercie  bien,  dit-il. 

Et  à  un  mouvement  que  fit  son  canon  de  fusil,  je 
m'aperçus  qu'il  me  tendait  la  main.  Je  lui  tendis  la 
mienne.  Et  nous  restâmes  là,  nous  taisant  de  nouveau. 

—  Vois-tu,  lui  dis-je  enfin,  il  ne  faut  pas  te  faire  de 
souci.  Elle  ne  doit  pas  trop  aimer  écrire.  Elle  n'a  pas  le 
temps,  non  plus.  Elle,  se  dit  comme  ça  :  «  Il  reviendra 
bientôt,  »  je  suis  bien  sûr  qu'elle  compte  les  jours.  Et  les 
jours  vont  vite.  Plus  rien  qu'un  mois,  déjà.  Et  tu  re- 
monteras là-haut,  et  elle  t'attendra  bien  sûr,  elle  se 
sera  faite  belle  ;  sais-tu  ?  tu  m'enverras  un  mot  pour  me 
dire  que  tout  va  bien,  en  échange  de  mon  petit  service  ; 
comme  ça,  on  sera  quitte. 

Il  se  tourna  vers  moi  et  me  dit  : 

—  Entendu. 

Il  y  avait  toujours  la  nuit,  il  y  avait  toujours  le  lac,  il 
y  avait  toujours  là-bas  ce  mouvement  d'aller  et  de  re- 
tour de  l'eau  avec  son  glissement  et  son  roulement  sur 
la  grève.  Fatigués  de  rester  debout  et  les  pieds  en- 
gourdis de  froid,  nous  battions  la  semelle.  Nos  fusils 
nous  pesaient  au  bras.  Mais  notre  temps  de  faction  était 
déjà  presque  écoulé. 

BIBL.  UNIV.   LXI  31 


482  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

—  Ecoutez,  me  dit  tout  à  coup  Renan,  si  vous  venez 
jamais  par  chez  nous,  demandez  après  moi  ;  vous  vien- 
drez boire  un  verre  ;  ou  a  un  bon  tonneau  de  fendant  à 
la  cave. 

—  Chut  !  lui  dis-je,  on  vient. 

Un  bruit  de  pas,  là-bas,  se  faisait  dans  la  nuit,  des 
pas  nombreux  et  cadencés,  accompagnés  du  cliquetis 
particulier  que  fait  la  baïonnette  en  balançant  au  cein- 
turon. 

—  Va  vite  reprendre  ta  place.  On  vient  nous  relever. 

Il  se  glissa  le  long  de  la  haie.  Un  instant  après  la  pa- 
trouille arrivait  Nous  avions  l'air  de  ne  pas  nous  con- 
naître. Et  sans  doute  que  nos  camarades  de  section  ne 
comprirent  pas  pourquoi  la  recrue  Renan  et  la  recrue 
Ramuz  étaient  devenus  soudain  si  bons  amis. 

C.-F.  Ramuz. 


LA  VIE  D'UN  CHERCHEUR  DE  DIEU 


LEON  NICOLAEVITCH  TOLSTOÏ 


I 

On  appelle  volontiers  Tolstoï  «  l'apôtre  de  Yasnaïa 
Poliana  »;  le  «  chercheur  de  Dieu  »  me  semblerait  un 
terme  plus  approprié  pour  désigner  cette  noble  conscience 
chrétienne,  qui  s'est  frayé  sa  voie  entre  la  foi  dogma- 
tique triomphante  et  les  sèches  formules  d'un  athéisme 
sans  idéal.  En  lutte  contre  les  deux  courants,  Tolstoï  a 
défendu  avec  un  art  supérieur  et  un  sentiment  d'une  rare 
profondeur  la  religion  de  l'amour  et  de  la  bonté,  la  seule 
qui  ne  connaît  pas  de  sectes,  la  seule  qui  ne  divise  point, 
mais  unit  toutes  les  âmes  dans  un  idéal  de  fraternité  et 
d'action. 

Le  Dieu  de  Tolstoï  est  le  Dieu  de  tous  ceux  qui  le 
cherchent  avec  sincérité:  chrétiens,  juifs,  musulmans, 
bouddhistes  communient  avec  lui  et  se  proclament  frères. 
Seules,  les  Eglises  orthodoxes  grecque  et  catholique,  ces 
Eglises  qui  ont  semé  tant  de  haines  et  de  discordes,  jet- 
tent l'anathème  à  ce  chercheur  de  Dieu  et  condamnent 
sa  vie  et  ses  œuvres.  Celles-ci,  comme  toutes  choses  hu- 
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maines,  offrent  certes  de  grandes  lacunes,  mais  telles 
qu'elles  sont,  elles  resteront  parmi  les  plus  pures  et  les 
plus  morales  que  le  dix-neuvième  siècle  nous  ait  léguées. 

C'est  à  tort  qu'on  se  figure  que  Tolstoï  a  exprimé 
l'âme  russe,  l'âme  du  moujik.  En  réalité,  ses  disciples 
sont  beaucoup  plus  nombreux  en  Angleterre,  en  Amé- 
rique et  en  général  dans  les  pays  protestants,  oii  la  re- 
cherche de  Dieu  a  toujours  préoccupé  les  âmes  indépen- 
dantes, que  dans  les  populations  assers-ies  au  dogme  de 
l'infaillibilité  du  pape  ou  du  tsar  et  de  l'Eglise  orthodoxe. 
Sans  remonter  jusqu'à  saint  François  d'Assise  et  à  Jean- 
Jacques,  à  qui  on  l'a  souvent  comparé,  nombreux  ont 
été  de  tout  temps  les  esprits  qui  se  refusent  à  recevoir 
de  l'Eglise  une  foi  toute  faite  et  cherchent  Dieu  en  de- 
hors des  formules  traditionnelles. 

Tolstoï,  d'ailleurs,  avait  à  un  degré  exceptionnel  le 
sentiment  qu'il  appartenait  à  l'humanité  plus  qu'à  n'im- 
porte quelle  nation.  Serait-ce  parce  que  plusieurs  races 
ont  fusionné  en  lui?  Des  recherches  généalogiques  sur 
ses  origines  nous  apprennent  qu'il  offre  un  rare  mélange 
de  sang  slave,  allemand  et  mongol.  Un  de  ses  aïeux  des- 
cendait de  Mamaî,  célèbre  khan  tatar  qui  envahit  la 
Russie.  Un  autre  de  ses  ascendants  serait  un  certain 
Indris,  venu  en  1353  à  Tchemigov,  des  pays  germains, 
accompagné  de  ses  deux  fils  et  d'une  milice  de  trois 
mille  hommes.  Léon  Nicolaévitch  serait  son  rejeton  à  la 
vingtième  génération.  Il  est  vrai  que  la  comtesse  Tolstoï 
répudie  cette  origine  allemande  et  la  dit  sujette  à  caution. 
En  effet,  les  armoiries  de  la  noblesse  russe  datent  de 
Pierre  le  Grand.  Tout  le  monde  voulait  en  posséder  et 
pour  les  obtenir  plusieurs  familles,  y  compris,  selon 
tootflt   probabilités,  celle  des  Tolstoï,  s'attribuèrent  de 
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nobles  ancêtres  venus  de  l'étranger  et  pourvus  d'un  bla- 
son. 

Il  va  sans  dire  que  l'auteur  de  Guerre  et  paix  n'atta- 
chait aucune  importance  à  ces  recherches  sur  sa  généa- 
logie, estimant  futiles  ces  discussiona  en  regard  de  sa 
haute  conception  de  la  vie.  Que  de  souffrances  ses  ori- 
gines nobles  lui  ont  coûtées  lorsqu'à  l'approche  du  mo- 
ment suprême  il  secoua  toutes  les  chaînes  mondaines  et 
sociales  qu'il  avait  héritées  et  s'enfuit  auprès  de  ses 
frères,  les  humbles,  pour  mourir  comme  un  des  leurs!  Il 
se  targuait  rarement  de  son  titre  de  comte;  un  grand 
nombre  de  lettres  datant  de  sa  prime  jeunesse  sont  si- 
gnées simplement  «  Léon  Tolstoï.  »  Ce  n'est  que  dans 
la  seconde  phase  de  sa  vie,  celle  qu'il  a  stigmatisée  lui- 
même  comme  «  une  période  de  grossière  dissolution,  de 
vie  ambitieuse  et  surtout  de  luxure  »,  qu'il  signe  toutes 
ses  lettres  «  Comte  Léon  Tolstoï.  »  Mais  déjà  dans  sa 
troisième  période,  «  régulière,  honnête,  de  vie  de  famille, 
mais  qui  se  confinait  dans  des  préoccupations  égoïstes 
d'augmentation  de  fortune,  de  gloire  littéraire  et  autres 
plaisirs  de  toutes  sortes  »,  la  vanité  des  titres  de  noblesse 
lui  apparut.  Dans  son  testament  il  ne  donne  pas  à  sa 
légataire  universelle,  sa  fille  Alexandra  Lvovna,  son  titre 
de  comtesse  et  lui-même  signe  tout  simplement  «  Léon 
Tolstoï.  » 

A  vrai  dire,  les  services  qui  ont  valu  à  son  ancêtre  le 
titre  de  comte  et  de  vastes  terres  ne  sont  pas  de  ceux 
dont  Léon  Nicolaévitch  pouvait  s'enorgueillir.  En  son- 
geant à  toutes  les  cruautés  de  Pierre  le  Grand  dont  son 
aïeul  fut  complice,  le  cœur  de  l'anachorète  d'Astapovo 
a  dû  plus  d'une  fois  saigner.  On  comprend  pourquoi, 
après  avoir  eu  l'intention  d'écrire  un  roman  sur  Pierre 
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le  Grand,  il  y  renonça  lorsqu'il  eut  sérieusement  étudié 
l'époque.  Il  jugea  le  grand  tsar  «  un  égoïste  débauché 
ne  poursuivant  que  des  visées  ambitieuses.  »  Combien 
plus  méprisable  dut  lui  paraître  la  vie  de  son  ancêtre, 
courtisan  servile  du  despote,  le  comte  Pierre  Andrée vitch 
Tolstoï  ! 

Celui-ci  s'était  d'abord  montré  adversaire  du  tsar,  mais 
la  chute  de  la  tsarevna  Sophie  le  décida  à  faire  volte- 
face.  Pierre  le  Grand  se  méfia  longtemps  de  ce  transfuge, 
sans  le  lui  dissimuler.  On  raconte  que  souvent,  au  cours 
de  ses  joyeux  festins,  le  tsar,  par  plaisanterie,  saisissait 
à  l'improviste  la  majestueuse  perruque  dont  se  parait 
Pierre  Tolstoï,  la  lui  enlevait  d'un  coup,  puis,  le  ta- 
pant familièrement  sur  le  crâne  dénudé,  s'écriait:  «  Ohl 
chère  petite  tète,  si  tu  n'étais  pas  si  intelligente,  il  y  a 
longtemps  que  tu  serais  séparée  de  ce  corps!  »  Néan- 
moins, quelques  années  plus  tard,  Tolstoï  fut  envoyé 
à  l'étranger  et  se  trouvant  à  Naples,  où  se  cachait  le 
tsarévitch  révolté  Ale.xis,  il  réussit,  à  force  de  ruses  et 
de  cajoleries,  à  le  persuader  de  rentrer  en  Russie,  ce 
qui  ne  l'empêcha  pas  de  se  montrer  le  plus  zélé  parmi 
les  juges  qui  condamnèrent  le  malheureux  à  périr  clan- 
destinement. 

Un  tel  ser\'ice  méritait  une  récompense  et  Pierre  le 
Grand  ne  la  marchanda  pas;  il  fit  don  à  son  serviteur  de 
vastes  domaines  et  le  nomma  chef  de  la  chancellerie 
secrète,  une  sorte  de  tribunal  d'inquisition  d'où  devait 
sortir  plus  tard  la  fameuse  «  troisième  section.  »  Pierre 
Tolstoï  devint  l'ami  intime  de  Pierre  le  Grand  et  de 
Catherine  et  le  jour  du  couronnement  de  celle*ci,  le  7 
mai  1724,  il  reçut  le  titre  de  comte.  On  comprend  que  le 
•ouvenir  de  cet  ancêtre  ne  fut  pas  très  agréable  à  l'auteur 
àtMa  rrligion. 
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Il  ne  semble  pas  non  plus  avoir  tenu  en  grande  véné- 
ration son  aïeul  le  comte  Ilia  Andréévitch  Tolstoï,  ni  sa 
grand'mère,  Pélagie  Nicolaevna.  Elle  était  fille  du 
prince  Gortchakov,  un  aveugle  qui  sut,  malgré  son  in- 
firmité, se  créer  une  grosse  fortune,  et  l'on  devine  par 
quels  moyens  un  grand  seigneur  russe  de  cette  époque 
pouvait  s'enrichir.  L'aïeule  du  romancier,  telle  qu'il  la 
dépeint  dans  ses  mémoires,  devait  avoir  un  esprit  plutôt 
borné.  Elle  était  peu  instruite  ;  comme  toutes  les  dames 
russes  d'alors,  elle  connaissait  le  français  mieux  que  sa 
propre  langue,  mais  ne  savait  que  cela.  Son  mari,  lorsqu'il 
était  gouverneur  de  Kazan,  refusait  les  pots  de  vin,  mais 
sa  femme,  à  son  insu,  acceptait  tout  ce  qu'on  voulait  bien 
lui  donner. 

La  bonté,  qui  est  le  trait  dominant  de  Tolstoï,  semble 
être  un  héritage  direct  de  sa  mère.  Il  n'avait  que  dix- 
huit  mois  lorsqu'elle  mourut,  mais  tout  ce  qu'il  apprit 
sur  elle  révélait  une  nature  vraiment  supérieure.  En 
parlant  d'elle  dans  ses  mémoires,  il  dit  qu'elle  devait 
avoir  beaucoup  de  goût  pour  les  arts.  Elle  était  bonne 
musicienne  et  possédait  surtout  un  talent  remarquable 
pour  narrer  des  contes  captivants  qu'elle  inventait  à  me- 
sure. Cependant  sa  qualité  la  plus  précieuse,  selon  Tols- 
toï, était  sa  grande  bonté.  Sa  femme  de  chambre  ra- 
conta à  l'écrivain  que  la  comtesse  devenait  toute  rouge 
et  même  pleurait,  mais  n'avait  jamais  dit  à  qui  que  ce 
fût  une  parole  blessante.  Elle  n'en  connaissait  même 
pas.  Il  faut  croire  que  la  bonté  était  l'atmosphère  natu- 
relle de  Yasnaïa-Poliana  : 

«  Non  seulement  ma  mère,  mais  toutes  les  personnes  qui  en- 
touraient mon  enfance,  depuis  mon  père  jusqu'au  cocher,  se 
présentent  à  moi  comme  des  êtres  exceptionnellement  bons. 
Probablement,  mon  pur  sentiment  d'amour  ne  me  découvrait 
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dans  ces  hommes,  tel  un  rayon  lumineux,  rien  que  leurs  meil- 
leures qualités.  « 

Pendant  sa  grande  crise  morale,  Tolstoï  en  appelait  à 
sa  mère;  elle  était  à  ses  yeux  un  être  si  pur,  si  élevé,^ 
que,  quand  il  luttait  contre  les  tentations,  il  adressait  des 
prières  à  son  âme,  implorant  son  aide  et  il  assure  que 
ces  prières  l'ont  toujours  soutenu. 

Sans  représenter  le  même  idéal  de  pureté  morale  que 
sa  mère,  le  père  du  grand  romancier  appartenait  à  cette 
élite  de  la  noblesse  russe  qu'animaient  les  meilleurs  sen- 
timents envers  leurs  serfs.  A  cette  époque  on  ne  pou- 
vait se  figurer  qu'il  y  eût  moyen  d'administrer  un  grand 
domaine  sans  user  des  verges. 

«  Mais,  raconte  Tolstoï,  ces  châtiments  étaient  si  rares  et 
mon  père  y  était  tellement  étranger,  que  nous,  les  enfants,  nous 
n'en  entendions  jamais  parler.  Ce  n'est  qu'après  sa  mort  que 
j'ai  appris  que  ces  cruautés  s'accomplissaient  tout  près  de  chez 
nous.  » 

Cependant  la  principale  éducatrice  de  Tolstoï,  celle 
qui  a  le  plus  contribué  au  développement  de  son  âme 
altruiste,  était  une  parente  éloignée,  presque  une  étran- 
gère, M"*  Tatiana  Alexandrovna  Yergolskaïa.  Lorsque 
Tolstoï  et  ses  frères,  dans  leur  tendre  enfance,  restèrent 
orphelins,  ils  avaient  deux  tantes  et  une  grand'mèrequi 
auraient  pu  prétendre  à  exercer  plus  de  droits  sur  eux 
que  n'en  possédait  Tatiana  Alexandrovna.  Pourtant 
«  celle-ci,  écrit  Léon  Nicolaévitch,  par  le  droit  de  l'a- 
naour  qu'elle  nous  portait,  comme  Bouddha  avec  le  cygne 
blessé,  prit  la  haute  main  dans  notre  éducation  et  nous 
le  sentions.  J'avais  pour  elle  des  élans  d'attendrissement 
fin.  » 

Elle  a  sans  doute  du  aimer  le  père  du  grand  écrivain 
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et  il  l'a  certainement  payée  de  retour.  Cependant  elle 
ne  voulut  pas  l'épouser,  pour  qu'il  fût  libre  de  faire  un 
riche  mariage.  Plus  tard,  lorsqu'il  compta  six  ans  de 
veuvage,  elle  refusa  de  nouveau  sa  main  afin  de  ne  rien 
changer  aux  rapports  purs  et  poétiques  qu'elle  entrenait 
avec  lui  et  ses  enfants. 

«  Après  la  mort  de  tante  Tatiana,  écrit  Tolstoï,  j'ai  trouvé 
parmi  ses  papiers,  dans  un  petit  portefeuille  incrusté  de  perles 
de  verre  ce  billet  datant  de  1836  :  «  Nicolas  m'a  fait  aujour- 
»  d'hui  une  étrange  proposition,  celle  de  l'épouser,  de  servir  de 
»  mère  à  ses  enfants  et  de  ne  jamais  les  quitter.  J'ai  refusé  la 
»  première  proposition,  je  me  soumettrai  à  l'autre  tant  que 
»  je  vivrai.  »  Elle  a  consigné  cette  demande,  mais  ne  nous  en  a 
jamais  parlé,  ni  à  qui  que  ce  soit.  Depuis  la  mort  de  mon  père 
elle  a  fidèlement  tenu  sa  promesse.  » 

Les  ancêtres  de  Tolstoï  ne  nous  sont  pas  indifférents, 
car  plusieurs  d'entre  eux  lui  ont  servi  plus  tard  de  mo- 
dèles pour  son  roman  de  Guerre  et  paix  ;  on  peut  dire  que 
la  princesse  Marie  est  une  évocation  pieuse  de  la  mère 
du  romancier,  telle  qu'il  l'a  ressuscitée  dans  son  cœur  en 
rassemblant  tous  les  détails  que  ceux  qui  l'avaient  connue 
lui  ont  transmis.  De  même,  la  plupart  ,des  autres  per- 
sonnages reproduisent  les  traits  de  membres  de  la  fa- 
mille Tolstoï  présentés  sous  le  nom  de  Rostoff. 

La  maison  ancestrale  de  Yasnaïa  Poliana,  où  régnait 
en  autocrate  le  vieux  général  Bolskonsky  et  où  le 
28  août  1828  est  né  l'être  d'élite  qui  devait  rendre  si  cé- 
lèbre ce  site  et  le  transformer  en  lieu  de  pèlerinage, 
n'existe  plus.  Un  beau  jour,  pour  payer  ses  dettes,  Tols- 
toï, dans  l'effervescence  de  la  jeunesse  et  sous  l'empire 
de  mauvaises  passions,  héritage  inconscient  d'une  lignée 
de  nobles  viveurs,  la  vendit  à  vil  prix  pour  la  démolition. 
Mais  si  nous  ne  pouvons  plus  visiter  les  chambres  où  s'é- 


4SP  BIBUOTHÈQUB  UNIVERSELLE 

coula  l'enfance  de  Tolstoï  et  qui  lui  ont  inspiré  quelques- 
unes  de  ses  plus  belles  pages,  il  nous  reste  le  pays  où  il 
a  grandi. 

Yasnala  Poliana  (gouvernement  de  Toula)  est  situé 
dans  un  pays  vallonné  que  coupe  une  vaste  forêt  appar- 
tenant à  l'Etat,  une  zasieka,  survivance  des  temps  éloi- 
gnés où  les  Slaves  étaient  obligés  d'abattre  les  arbres  des 
forêts  pour  s'en  faire  des  remparts  contre  les  incursions 
des  Mongols.  L'emplacement  qu'occupait  l'ancienne  mai- 
son seigneuriale  est  en  partie  planté  d'arbres  et  le  reste 
est  occupé  par  un  jeu  de  croquet.  Les  deux  maisons 
qu'habitait  Léon  Tolstoï  avec  sa  famille  en  représentent 
les  deux  ailes.  Sur  le  devant,  un  vaste  parterre;  der- 
rière, le  \ieux  parc  avec  ses  étangs  et  ses  allées  de  til- 
leuls séculaires.  A  l'ancien  jardin  s'ajoutent  des  vergers 
d'arbres  fruitiers  dont  plusieurs  ont  été  plantés  par  Léon 
Nicolaévitch  lui-même.  La  maison  se  dresse  au  sommet 
de  la  colline  et  semble  noyée  dans  la  verdure. 

La  grâce  du  cadre  qui  l'entourait  ne  semble  pas  avoir 
impressionné  Tolstoï  dans  sa  prime  enfance  : 

«Jusqu'à  l'âge  de  cinq  ans  la  nature  n'existait  pas  pour  moi. 
Je  n'ai  gardé  souvenance  que  des  faits  qui  se  sont  passés  dans 
nia  couchette  ou  dans  la  chambre  des  enfants.  Ni  l'herbe,  ni 
les  feuilles,  ni  les  fleurs,  ni  le  soleil  n'ont  laisse  de  traces  dans 
ma  mémoire.  Avant  l'Age  de  cinq  ou  même  de  six  ans,  je  n'ai 
aucun  souvenir  de  ce  que  nous  appelons  la  nature.  Evidemment. 
pour  la  voir,  il  (aut  s'éloigner  d'elle,  et  moi,  j'étais  moi-même 
U  nature.  » 

En  effiet,  la  vie  sociale,  les  hommes  et  leurs  rapports 
entre  eux,  leurs  devoirs  envers  Dieu  impressionnaient 
plus  fortement  l'âme  enfantine  de  Tolstoï.  La  nature  ne 
ratUren  que  beaucoup  plus  tard,  dans  la  seconde  pé- 
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riode  de  sa  vie,  lorsqu'il  s'abandonne  à  toutes  ses  pas- 
sions, va  à  la  chasse,  à  la  guerre,  joue  aux  cartes  et  mène 
une  vie  dissipée.  Dans  son  enfance  il  n'a  d'yeux  que 
pour  sa  mania,  qu'il  a  i  mmortalisée  sous  le  nom  de  Na- 
thalia  Savichna,  pour  les  prières  de  l'innocent  Gris- 
cho,  dont  il  nous  laisse  un  portrait  digne  du  pinceau  de 
Rembrandt,  pour  sa  tante  Tatiana  Alexandrovna,  qui 
lui  inspire  déjà  la  persuasion  que  le  dogme  est  peu  de 
chose  à  côté  des  actes  d'amour  et  de  bonté,  et  il  pré- 
fère à  toute  autre  distraction  les  jeux  mystiques  de  son 
frère  Nicolas. 

Ces  jeux  manifestent  déjà  un  sentiment  religieux  : 

«  Un  jour,  raconte  Tolstoï,  mon  frère  Nicolas  nous  déclara 
qu'il  connaissait  le  secret  de  rendre  heureux  tous  les  hommes, 
qui  ne  connaîtront  plus  de  maladies  ni  de  tourments.  Personne 
ne  se  fâchera  plus  contre  qui  que  ce  soit,  tous  s'aimeront  et  les 
hommes  deviendront  des /r^r«-/oMr»«.j....  Alors  nous  nous  as- 
seyions sur  des  chaises  en  nous  faisant  un  plafond  de  caisses  et 
de  draperies  et  nous  nous  tenions  serrés  les  uns  contre  les 
autres,  dans  l'obscurité.  Je  me  souviens  d'avoir  éprouvé  à  ce 
jeu  un  sentiment  très  vif  d'affection  et  d'attendrissement,  et  je 
l'aimais  beaucoup.  » 

L'impression  laissée  par  les  frères-fourmis  fut  si  forte 
et  persistante  que  Tolstoï,  à  un  âge  avancé,  demanda  à 
être  enterré  dans  la  forêt,  à  l'endroit  où  son  frère  Ni- 
colas avait  enfoui  le  bâton  vert  sur  lequel  était  inscrit 
par  les  frères-fourmis  le  secret  pour  rendre  les  hommes 
heureux  et  pacifiques.  Le  synode  ayant  refusé  à  la  dé- 
pouille du  grand  Tolstoï  une  place  en  terre  bénie,  le 
vœu  du  poète  fut  exaucé.  L'emplacement  où,  à  l'âge  de 
six  ans,  il  demandait  à  ses  jeux  de  lui  livrer  le  secret 
du  bonheur  et  de  la  paix  de  l'humanité  est  devenu  le 
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lieu  OÙ  il  dort  son  dernier  sommeil,  et  vers  lequel  re- 
gardent de  tous  les  points  de  l'univers  ceux  qui  souhai- 
tent comme  lui  le  règne  de  l'amour  et  de  la  bonté. 

Tolstoï  n'était  nullement,  ainsi  qu'on  pourrait  le 
supposer  d'après  ce  récit,  l'enfant  sage,  le  «  petit  Jésus  » 
qui  fait  le  bonheur  de  ses  maîtres;  il  était  têtu  et  sou- 
vent étrangement  emporté.  On  raconte  qu'il  entrait  dans 
le  salon  en  saluant  du  dos,  et  qu'une  fois,  jaloux  d'une 
fillette,  sa  compagne  de  jeux  préférée,  il  la  jeta  du  haut 
du  balcon  parce  qu'elle  avait  parlé  à  un  autre  petit  gar- 
çon. Un  appel  direct  à  son  cœur  ou  à  sa  raison  suffisait 
pour  le  calmer.  L'histoire  de  Voronok,  le  vieux  cheval 
que  les  enfants  avaient  l'autorisation  de  monter,  en  est 
un  exemple.  Le  petit  Léon  avait  envie  de  galoper,  mais 
le  vieux  cheval  gardait  son  allure  mesurée.  L'enfant  de- 
manda une  cravache  à  son  menin  : 

—  Ah  !  monsieur,  vous  n'avez  aucune  pitié,  Voronok 
a  vingt  ans,  il  est  aussi  vieux  que  Pimen  Timothéitch  ! 
Vous  n'auriez  pas  l'idée  de  monter  sur  le  dos  de  ce  vieil- 
lard et  de  le  cravacher. 

«Je  me  souvins  du  vieux  Pimen.  raconte  Tolstoï,  je  des- 
cendis de  cheval,  et  lorsque  je  vis  ses  pauvres  côtes  pantelantes. 
ses  naseaux  qui  soufflaient  péniblement  et  sa  queue  dénudée, 
j'eus  une  telle  pitié  de  Voronok,  que  je  me  misa  baiser  son  cou 
trempé  de  sueur  et  lui  demandai  pardon  d'avoir  voulu  le 
battre.  >» 

Sur  un  enfant  d'une  telle  impressionnabilité  et  enclin 
il  la  bonté,  tous  les  maîtres,  bons  ou  mauvais,  avaient 
une  salutaire  influence.  Son  précepteur  allemand  Mauer, 
dont  il  a  si  merveilleusement  retracé  l' honnête  et  fruste 
figure  dans  Enfance  et  adolescence,  n'a  développé  en  lui 
que  les  boot  sentiments,  mais  son  gouverneur  français, 
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Prosper  Saint-Thomas,  qui  figure  dans  le  même  ouvrage 
sous  le  nom  de  Saint-Jérôme,  n'était  pas  toujours  juste 
«nvers  lui. 

«Je  ne  me  rappelle  plus  pour  quelle  faute,  rapporte  Tolstoï 
dans  les  souvenirs  dont  il  a  confié  le  texte  à  M.  Birioukov,  mais 
pour  quelque  chose  d'insignifiant,  une  vétille  qui  ne  méritait 
point  un  châtiment,  Saint-Thomas  m'enferma  dans  la  chambre 
et  me  menaça  des  verges.  J'éprouvais  un  horrible  sentiment  de 
révolte,  d'indignation  et  de  dégoût,  non  seulement  contre  Saint- 
Thomas,  mais  pour  l'acte  brutal  qu'il  préméditait  à  mon  égard. 
Cet  incident  est  peut-être  la  principale  cause  de  l'horreur  et  de 
la  répugnance  que  j'ai  éprouvée  toute  ma  vie  contre  la  violence 
sous  toutes  ses  formes.  » 

Dans  une  terre  fertile,  les  fleurs  poussent  même  entre 
les  cailloux. 

Plus  tard,  à  l'âge  de  trente  ans,  il  assistera  à  une  exé- 
cution capitale  à  Paris,  et  ce  spectacle  fera  de  lui  désor- 
mais un  adversaire  irréductible  de  la  peine  de  mort. 

«  Je  me  suis  levé  à  quatre  heures  du  matin,  écrit-il,  le  i6 
avril  1857  dans  un  carnet  de  poche  où  il  jette  confusément 
des  notes  brèves.  Je  suis  allé  voir  l'exécution  :  Un  cou  gros, 
blanc,  vigoureux,  la  poitrine  non  moins  robuste  ;  il  a  baisé 
l'Evangile,  et  ensuite  la  mort  !  Quel  non-sens  1  Impression  forte 
et  que  je  n'aurai  pas  ressentie  en  vain.  Je  ne  suis  pas  un  homme 
politique.  La  morale  et  l'art...  Je  sais,  j'aime  et  je  peux....  La 
guillotine  ne  m'a  pas  laissé  dormir  de  longtemps  et  m'obligeait 
à  regarder  derrière  moi ....  » 

Dans  ses  Confessions,  il  revient  sur  cette  impression  et 
et  explique  son  horreur  de  la  peine  de  mort  : 

«  Lorsque  j'ai  vu  comment  la  tête  s'est  séparée  du  corps  et 
entendu  le  choc  de  l'un  et  de  l'autre  dans  le  panier,  j'ai  com- 
pris, non  pas  avec  ma  raison,  mais  de  tout  mon  être,  que  nulle 
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théorie,  même  au  nom  du  progrès,  ne  peut  justifier  cet  acte,  et 
quand  même  tous  les  hommes  de  la  terre  trouveraient,  d'après 
je  ne  sais  quelle  théorie,  depuis  la  création  du  monde,  que  cet 
acte  est  nécessaire,  moi,  je  sais  qu'il  est  inutile,  qu'il  est  mau- 
vais, et  que  le  juge  de  ce  qui  est  bon  et  mauvais  n'est  pas  ce 
que  disent  et  font  les  hommes  même  en  invoquant  le  progrès. 
mais  moi,  avec  mon  cœur.  » 

Aussi,  tout  son  être,  dès  l'enfance,  aspirait  vers  un 
idéal  de  bonté  et  de  pardon  dont  il  trouvera  par  la 
suite  l'expression  absolue  dans  le  sermon  sur  la  mon- 
tagne. De  cette  période  de  sa  vie,  il  nous  a  laissé  un 
monument  impérissable  :  En/ance,  adolescence  et  jeu- 
nessi\  œuvre  incomparable,  toute  frémissante  de  vie, 
qui  remue  les  problèmes  essentiels  de  la  conscience  et 
force  le  lecteur  à  se  recueillir  et  à  s'interroger.  Pourtant 
lui-même,  tout  dernièrement,  a  porté  un  jugement  sé- 
vère sur  cet  ou\Tage  : 

«.J'ai  relu,  écrit-il  à  son  ami  Birioukov,  ce  que  j'ai  publié  sous 
le  titre  d'fn/â/itv.  Je  regrette  de  l'avoir  écrit,  tellement  c'est  lit- 
téraire et  peu  sincère.  Une  pouvait  d'ailleurs  en  être  autrement, 
d*abord  parce  que  je  me  suis  proposé  de  raconter  non  pas  ma 
vie,  mais  celle  de  mes  camarades  d'enfance,  d'où  un  mélange 
chaotique  des  événements  de  leur  vie  et  de  la  mienne,  et  secon- 
dement parce  qu'au  moment  de  la  composition  de  cet  ouvrage 
je  n'étais  pas  indépendant  quant  à  la  forme  de  l'expression. 
Je  me  trouvais  sous  l'influence  de  deux  écrivains  qui  m'ont 
fortement  impressionné,  Sterne  avec  son  Voyage  sentimental, 
et  Tôpffcr  avec  m  Bibliotbiqiiê  de  mon  oncU.  J'espère  que  ce  que 
j'écrirai  maintenant  sera  meilleur,  surtout  plus  utile  aux  autres.  » 

II 

(>n  sait  que  Tolstoï,  vers  la  tin  de  sa  carrière,  tenait 
en  petite  estime  ses  œuvres  d'imagination.  Ne  serait-ce 
pas  parce  qu'il  les  a  conçues  et  écrites  pendant  les  deux 
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périodes  de  sa  vie  qui  ont  le  plus  pesé  sur  sa  conscience  ? 
Ces  années  d'orages  n'ont  cependant  jamais  atteint  la 
dissipation  plate  et  inconsciente  d'un  Oblonski,  ni  suivi 
les  écarts  plus  raffinés  d'un  Vronsky  ;  malgré  les  pertes 
de  jeu  et  les  excès  de  Champagne,  elles  ont  été  beau- 
coup plus  morales  que  les  années  de  jeunesse  de  la  plu- 
part des  détracteurs  de  Tolstoï,  qui  se  moquent  avec 
tant  de  désinvolture  aujourd'hui  de  ses  «niaiseries.  » 
Jamais  il  n'a  compromis  sa  dignité  et  toujours  il  a  main- 
tenu en  son  cœur,  très  haut,  l'idéal  d'une  vie  pure,  saine 
et  utile  aux  autres  : 

«Jeune  homme,  dit-il  dans  ses  mémoires,  après  avoir  passé 
de  fâcheuses  journées  à  Toula,  chez  des  voisins,  à  jouer  aux 
cartes,  à  m'amuser  avec  des  chanteuses  bohémiennes,  à  la  chasse 
ou  à  la  poursuite  de  plaisirs  vains  et  bêtes,  je  rentre  à  la  mai- 
son, je  m'approche  de  ma  tante  et  selon  notre  habitude  nous 
nous  baisons  mutuellement  les  mains  ;  moi  sa  chère  main  éner- 
gique, elle  ma  vilaine  main  vicieuse..,.  » 

Ses  lettres  à  son  frère  Serge  montrent  qu'il  exerçait 
toujours  un  contrôle  sévère  sur  sa  conduite  : 

«  Je  sais  que  tu  ne  voudras  pas  croire  que  j'ai  changé,  lui 
écrit-il  à  plusieurs  reprises,  tu  diras  :  «  C'est  la  vingtième  fois 
»  que  tu  mé  le  répètes  et  il  n'en  est  jamais  rien  sorti....  Tu  es 
»  le  garçon  le  plus  futile  que  je  connaisse....»  Eh  bien,  non, 
cette  fois-ci  j'ai  changé  pour  tout  de  bon,  tout  autrement 
qu'auparavant.  Autrefois  je  me  disais  :  «Je  veux  changer  de 
vie  »  et  maintenant  je  vois  que  je  ne  suis  plus  le  même  et  je 
dis  :  «J'ai  changé.  » 

A  l'université  de  Kazan,  où  il  entra  en  1844,  il  n'a 
pas  fait  ce  qu'on  appelle  «  de  brillantes  études  »,  mais 
bien  moins  par  dissipation  que  parce  qu'il  soumettait  la 
matière  de  l'enseignement  et  les  méthodes  qu'on  suivait 
à  une  critique  impitoyable. 
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«  L'histoire  qu'on  nous  enseigne,  disait-il,  n'est  pas  autre 
chose  qu'un  recueil  de  fables  et  de  détails  inutiles,  parsemés 
d'une  quantité  de  dates  et  de  noms  propres,  inutiles  aussi.... 
Et  cependant,  s'écriait-il,  nous  sommes  en  droit  d'espérer  qu'en 
sortant  de  ce  temple  de  la  science  nous  serons  des  hommes 
instruits  et  capables  ;  mais  dites-moi  en  conscience  quel  bagage 
en  emporterons-nous  pour  rentrer  dans  nos  terres?  A  quoi 
serons-nous  bons  ?  A  qui  pourrons-nous  être  utiles  ?  »> 

Il  ne  s'attarda  pas  sur  les  bancs  de  l'université,  il  re- 
tourna dans  son  domaine  et  s'essaya  au  rôle  de  bon 
seigneur,  mais  sans  cesser  de  lire  et  étudier  beaucoup,  et 
en  se  soumettant  à  une  discipline  morale  et  intellec- 
tuelle très  sévère.  Ainsi,  dans  son  journal  intime,  à  la 
date  de  1847,  il  inscrit  les  règles  de  conduite  qu'il  se 
promet  de  suivre  : 

«  I*  Ce  que  tu  t'es  prescrit  d'accomplir,  tu  dois  le  faire  coûte 
que  coûte  et  de  ton  mieux....  2°  Si  tu  as  oublié  quelque  chose, 
ne  le  cherche  pas  dans  le  livre,  mais  efTorce>toi  de  te  le  rappe- 
ler. 3»  N'aie  pas  honte  de  dire  aux  gens  qui  t'empcchent  de 
travailler  qu'ils  te  dérangent,  fais-le  leur  sentir  d'abord  et  s'ils 
ne  le  comprennent  pas,  excuse-toi  et  dis-le  leur,  v* 

A  cette  époque  il  lit  Rousseau  et  commente  son  Dis- 
cours, il  s'essaie  lui-même  en  philosophie  et  la  définit 
€  la  science  de  la  vie.  »  On  sait  par  ses  confessions  com- 
ment dès  lors  il  se  détourna  des  dogmes  religieux. 

A  l'âge  de  seize  ans  il  ne  nie  pas  l'existence  de  Dieu 
ni  la  doctrine  du  Christ,  mais  ne  se  rend  compte  ni 
de  l'une  ni  de  l'autre.  Sa  religion  à  ce  moment  se  ré- 
sume en  sa  foi  en  la  perfectibilité  de  l'homme  ;  il  a  le 
dëtir  de  devenir  meilleur,  mais  sous  l'influence  du  milieu 
œ  déttr  de  perfectionnement  se  mue  en  envie  d'être 
plui  fort,  plus  glorieux,  plus  riche,  plus  important  que 
les  autres.  C'est  alors  qu'il  fait  des  tentatives  pour  on- 
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trer  dans  la  garde.  II  échoue  et  accepte  la  proposition 
de  son  frère  d'aller  tout  bonnement  servir  dans  les 
troupes  du  Caucase. 

Sa  nouvelle,  Les  cosaques,  reflète  ses  aspirations  pen- 
dant les  deux  années  qu'il  y  passa.  Il  prête  à  son  héros 
Olénine  son  propre  état  d'âme  ;  comme  lui,  il  cherche  à 
quoi  vouer  cette  sève  de  jeunesse,  cet  élan  de  force  qui 
n'est  donné  à  l'homme  qu'une  fois  en  sa  vie.  Sera-ce  à 
l'art,  à  la  science,  aux  femmes  ou  à  la  vie  pratique  ? 

s<  Il  avait  conscience  de  posséder  en  soi  le  Dieu  tout-puissant 
de  la  jeunesse,  la  capacité  de  s'absorber  tout  entier  dans  une 
pensée,  dans  un  désir  ;  la  capacité  de  vouloir  et  d'agir,  de  se 
jeter,  tête  baissée,  dans  un  abîme  sans  fond,  en  Ignorant  pour- 
quoi. Il  était  dans  cette  heureuse  disposition  d'esprit  où  un 
jeune  homme  qui  reconnaît  ses  errements  se  dit  que  tout  a  été 
fortuit,  insignifiant  dans  ses  écarts,  qu'auparavant  il  n'a  pas 
voulu  vivre  rationnellement,  mais  que  maintenant  qu'il  a 
changé  de  scène,  11  recommencera  une  nouvelle  vie  sans  faiblesses, 
sans  remords,  et  y  trouvera  infailliblement  le  bonheur.  » 

Mais  il  n'a  pas  trouvé  le  bonheur.  D'abord  ces  im- 
pressions nouvelles,  la  nature  majestueuse  du  Caucase, 
qui  contrastait  si  agréablement  avec  l'atmosphère  mon- 
daine qu'il  venait  de  quitter,  le  remplirent  d'un  sentiment 
de  libération.  Il  chassait,  se  mêlait  aux  cosaques,  me- 
nait la  rude  vie  de  l'envahisseur  au  milieu  d'une  popu- 
lation hostile,  lorsque  tout  à  coup,  pour  la  première  fois, 
il  s'enflamma  d'amour  pour  la  jeune  fille  cosaque  qu'il  a 
si  poétiquement  incarnée  dans  sa  Mariana.  Ses  principes 
de  morale  devaient  être  bien  ancrés  dans  sa  conscience, 
puisqu'ils  opposèrent  une  digue  infranchissable  au  tor- 
rent de  passion  qui  débordait  de  ce  cœur  de  jeune  sol- 
<lat  de  dix-huit  ans  à  peine  !  Dans  une  lettre  adressée  à 
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des  amis  de  Moscou,  il  raconte  la  lutte  qu'il  a  eu  à  sou- 
tenir pour  résister  à  cet  entraînement  : 

«Je  luttais,  et  plus  d'une  fois  je  me  demandai  :  peut-on  aimer 
une  femme  qui  ne  comprendra  jamais  les  aspirations  intimes  de 
votre  vie?  Peut-on  aimer  une  femme  rien  que  pour  sa  beauté, 
une  femme-statue  ?  Je  me  le  demandais  et  je  l'aimais  déjà,  bien 
que  je  ne  crusse  pas  encore  à  mon  sentiment.  » 

L'amour  grandit,  Tolstoï  sent  qu'il  ne  peut  plus  se 
passer  de  la  présence  de  la  jeune  lille  : 

«  Avec  désespoir  Je  me  demandais  :  «  Que  dois-je  faire  ?»  Dans 
des  rêves  insensés  je  me  la  représentais  tantôt  ma  maîtresse, 
tantôt  ma  femme,  et  je  repoussais  ces  deux  images  avec  dégoût. 
La  séduire  eût  été  odieux...  un  assassinat...  En  faire  une  dame 
était  pis  encore...  Ah  !  si.  moi,  j'avais  pu  devenir  un  cosaque, 
un  Umkacbka...  voier  des  chevaux,  boire  du  tcbikbir  feau-de-vie 
cosaque),  chanter  des  refrains,  tuer  des  hommes  et  pénétrer  de 
nuit  chez  elle  par  la  fenêtre,  sans  me  demander  qui  j'étais  ni  ce 
que  je  faisais,  alors  nous  aurions  pu  nous  comprendre,  alors  j'au- 
rais pu  être  heureux.  » 

Plus  d'un  officier  a  été  corrompu  de  la  sorte,  mais 
pour  la  gloire  des  lettres,  Tolstoï  à  dix-huit  ans  avait 
l'âme  trop  haute  pour  céder  à  ces  grossiers  entraine - 
ments.  Dans  une  lettre  écrite  en  1852  à  sa  tante  Ta- 
tiana  Alexandro\'na,  il  expose  son  idéal  de  vie  de  famille, 
qu'il  a  respecté  toute  sa  vie  jusqu'au  moment  suprême 
de  sa  fuite  : 

«  Après  un  nombre  indéterminé  d'années,  ni  jeune,  ni  vieux, 
je  suis  à  YasnaU....  Mes  affaires  sont  en  ordre....  Vous  habite/ 
Yasfula  aussi....  Je  suis  marié,  nu  femme  est  une  personne 
douce,  bonne,  aimante.  Elle  a  pour  vous  le  même  amour  que 
moi.  Nous  avons  des  enfants  qui  vous  appellent  grand' maman.... 
Toute  la  nuiion  est  dans  le  même  ordre  que  du  temps  de  papa 
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et  nous  recommençons  la  même  vie,  seulement  en  changeant  de 
rôles  :  vous  prenez  celui  degrand'maman,  mais  vous  êtes  encore 
meilleure  ;  moi  je  prends  le  rôle  de  papa,  mais  je  désespère  de 
jamais  l'égaler  ;  ma  femme  celui  de  maman,  les  enfants  le 
nôtre....  Mais  il  manquera  un  personnage  pour  rendre  le  rôle 
que  vous  avez  joué  dans  notre  famille.  Jamais  il  ne  se  trouvera 
une  âme  aussi  belle,  aussi  aimante  que  la  vôtre  ;  vous  n'avez 
pas  de  successeur.» 

Tolstoï  conclut  cette  lettre  pleine  de  charme  et  de 
poésie  par  cette  assurance: 

«  Si  l'on  me  faisait  empereur  de  Russie,  si  l'on  me  donnait  le 
Pérou,  en  un  mot  si  une  fée  venait  avec  sa  baguette  me  deman- 
der ce  que  je  désire,  la  main  sur  la  conscience  je  répondrais  que 
je  désire  seulement  que  ce  rêve  puisse  devenir  une  réalité.  » 

Il  quitte  le  Caucase,  rentre  en  Russie  et  sans  mettre 
qui  que  ce  soit  dans  sa  confidence,  il  commence  à  écrire 
son  premier  ouvrage.  Enfance  et  adolescence.  Pour  la 
première  fois  aussi  il  consigne  dans  son  journal  cette  note 
qui  montre  qu'il  avait  le  pressentiment  de  sa  vocation  ; 

«  Il  y  a  en  moi  quelque  chose  qui  me  force  de  croire  que  je 
suis  né  pour  ne  pas  être  comme  tous  les  autres.  » 

Il  publie  cet  ouvrage  sous  les  initiales  L.  N.  T.  dans 
le  Contemporain,  revue  dirigée  par  le  grand  poète  Né- 
krassov,  et  garde  le  secret  le  plus  absolu,  observé  même 
à  l'égard  des  siens.  Tourguénev,  enthousiasmé  par  la  lec- 
ture de  X Enfance,  porta  la  revue  chez  ses  amis  Tols- 
toï, ses  voisins  de  campagne,  et  leur  lut  à  haute  voix  ce 
récit.  La  sœur  de  Tolstoï  s'émerveilla  et  se  demanda 
comment  l'auteur  avait  pu  connaître  tous  les  détails  de 
la  vie  de  Yasnaïa  Poliana.  Finalement  la  famille  Tolstoï 
attribua  cette  relation  au  fils  aîné,  Nicolas,  à  qui  Tour- 
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guénev  reconnaissait  beaucoup  de  talent.  Dostoiewsky, 
du  fond  du  bagne,  écrivait  à  ses  amis  de  Saint-Péters- 
bourg pour  les  supplier  de  pénétrer  l'anonymat  du  mys- 
térieux N.  L.T.,  dont  le  récit  l'avait  transporté  d'admi- 
ration. 

Ce  succès  imprévu  ne  tourna  pas  la  tête  au  jeune  dé- 
butant. Il  écrivait  parce  qu'il  ressentait  le  besoin  de 
communiquer  aux  hommes  les  sentiments  et  les  idées 
qui  bouillonnaient  en  lui  et  d'entraîner  les  autres  vers 
l'idéal  de  moralité  et  de  bonté  qui  le  hantait.  Nul  écri- 
vain n'a  été  moins  professionnel.  Cependant  l'appoint 
que  sa  plume  aurait  pu  apporter  à  ses  revenus  était  ap- 
préciable pour  lui.  Il  avait  sans  cesse  besoin  d'argent.  Il 
songea  sérieusement  à  entrer  au  service  de  l'Etat  et  fut, 
grâce  à  ses  relations  de  famille,  d'abord  incorporé  dans 
l'armée  russe  et  envoyé  à  Silistrie,  puis  à  Sébastopol.  Il 
trace  à  cette  époque  son  propre  portrait  dans  son  jour- 
nal intime,  qui  n'a  pas  encore  été  publié  en  entier,  mais 
qu'il  a  confié  à  son  ami,  M.  Birioukov,  et  à  sa  fille, 
Alexandra  Lvovna: 

•  Je  manque  de  modestie,  c'est  mon  grand  défaut.  Qyi  miU- 
je  ?  Un  des  quatre  fils  d'un  lieutcnant-coluncl  en  retraite,  resté 
dès  l'âge  de  sept  ans  sans  père  ni  mère,  sous  la  tutelle  de 
femmes  et  d'étrangers.  Je  n'ai  re<;u  ni  une  éducation  mondaine 
ni  une  instruction  scientifique.  J'ai  été  indc)>endant  des  l'àgc  de 
dix-sept  ans,  sans  grande  fortune,  sans  aucune  situation  sociale 
et  surtout  sans  principes.  J'ai  passé  les  meilleures  années  de  ma 
vie  sans  but  et  sans  plaisir.  Je  me  suis  exilé  au  Giucase  pour 
échapper  aux  dettes  et  i  de  f&cheuses  habitudes,  puis  j'ai  profité 
dM  relations  de  mon  père  avec  le  chef  de  l'armée  du  Danube  et 
me  voici  louf-officier  à  vingt«six  ans,  n'ayant  |>t>ur  tout  revenu 
qiM  ma  solde,  ptrce  que  mes  rentes  doivent  être  employées  à 
peyer  mes  dettes.  Je  n'ai  pas  de  protecteur,  je  ne  sai»  pas  me 
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comporter  dans  le  monde,  je  ne  connais  pas  le  service  militaire, 
je  n'ai  pas  de  capacités  pratiques,  mais  j'ai  une  ambition 
énorme.  » 

Après  avoir  constaté  en  ces  termes  sa  situation  sociale, 
Tolstoï  passe  à  l'analyse  de  son  individualité  et  nous 
voyons  déjà  poindre  le  maître  psychologue  qui  créera  le 
prince  André,  Pierre  et  Natacha: 

«  Je  suis  laid,  maladroit,  malpropre  et  au  point  de  vue  mon- 
dain, mal  élevé....  Je  suis  irritable,  ennuyeux  compagnon,  into- 
lérant et  en  même  temps  honteux  comme  un  enfant.  Je  suis 
presque  un  ignorant,  ce  que  je  sais  je  l'ai  acquis  moi-même,  par 
fragments,  sans  lien  ni  suite,  et  c'est  si  peu  I  Je  ne  suis  pas  sobre, 
je  suis  indécis,  inconstant,  sottement  ambitieux  et  emporté, 
comme  tous  les  hommes  sans  caractère.  Je  ne  suis  pas  brave. 
Je  ne  suis  pas  ponctuel  dans  la  vie  courante,  et  je  suis  si  pares- 
seux que  l'oisiveté  est  devenue  pour  moi  une  habitude  presque 
invincible.  » 

En  fouillant  son  âme  de  la  pointe  de  son  scalpel,  il  finit 
par  se  découvrir  quelques  qualités,  non  sans  réticences: 

«  Je  suis  intelligent,  mais  mon  intelligence  n'a  pas  encore 
été  sérieusement  éprouvée  ;  je  n'ai  ni  l'esprit  pratique,  ni  l'es- 
prit du  monde,  ni  celui  de  l'homme  d'affaires.  Je  suis  honnête, 
c'est-à-dire  que  j'aime  le  bien.  Je  me  suis  donné  l'habitude  de 
l'aimer.  Quand  je  m'en  éloigne,  je  suis  mécontent  de  moi  et  je 
reviens  à  lui  avec  joie.  Mais  il  y  a  une  chose  que  j'aime  plus  que 
le  bien  :  la  gloire  !  Je  suis  tellement  ambitieux  et  ce  besoin  a 
reçu  si  peu  de  satisfaction  que,  souvent,  j'en  ai  peur  ;  si  j'avais  à 
choisir  entre  la  gloire  et  la  vertu,  je  donnerais  la  préférence  à  la 
gloire.  » 

Tout  de  même  il  ne  perdit  jamais  l'idée  de  Dieu  :  elle 
fut,  à  travers  les  périodes  de  doute,  d'égarement  ou  de 
bonheur,  la  boussole  qui  le  guida  parmi  tous  les  écueils. 
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même  lorsqu'il  sentait  sa   foi  chanceler.   Il   note  dans 
son  jouraal  intime: 

«  La  conscience  est  toujours  notre  meilleur  et  plus  sûr  guide. 
Mab  comment  reconnaître  sa  voix  parmi  les  autres?  Celle  de 
l'orgueil  parle  aussi  fort  et  même  plus  en  présence  d'un  outrage 
qui  n'a  pas  été  vengé.  L'homme  qui  n'a  pour  fin  que  son  bon- 
heur propre  est  mauvais  ;  celui  qui  ne  vit  que  pour  l'opinion 
d'autrui  est  faible  ;  celui  qui  vit  pour  le  bonheur  des  autres  est 
vertueux,  celui  qui  vit  pour  Dieu  est  grand.  » 

Ce  fond  de  moralité,  ferme,  bien  qu'un  peu  vague, 
sauva  la  jeunesse  de  Tolstoï  des  naufrages  où  sombre  la 
volonté  du  relèvement.  Il  part  pour  Sébastopol,  y  passe 
tout  le  temps  du  siège  et  y  écrit  ses  admirables  Récits  de 
Sébastopol^  qui  restent  le  document  littéraire  le  plus  sûr 
qu'on  possède  sur  ces  faits  historiques.  Tolstoï  ne  prêche 
pas,  à  ses  débuts, il  fait  œuvre  d'artiste:  de  quelle  brosse 
puissante  il  nous  peint  pendant  les  trop  brefs  armis- 
tices ces  ennemis  de  la  veille,  Russes,  Français,  Anglais, 
qui  fraternisent,  échangent  des  poignées  de  main  et  des 
sourires  et  se  souviennent  seulement  qu'ils  sont  des 
hommes  !  Puis  tout  change,  l'ordre  de  tuer  a  retenti  et 
les  frères  qui  s'embrassaient  se  massacrent.  Partout  des 
blessés,  et  les  morts  sont  plus  fortunés  que  les  malheu- 
reux qui  vont  pourrir  dans  la  moisissure  des  lazarets  : 

«  Sur  le  pbncher.  des  malheureux  se  pressent,  si  serrés  qu'ils 
trempent  dans  le  sang  les  uns  des  autres.  De  larges  flaques  ver- 
meilles inondent  les  interstices.  La  respiration  fiévreuse  de  ces 
centaines  d'hommes,  les  émanations  des  corps  des  porteurs  de 
civières,  échaulTcs  par  l'exercice,  pnxluisent  une  atmosphère 
empestée,  lourde,  épaisse  et  puante,  sous  laquelle  la  flamme  fa- 
lote des  chandelles  vacille  aux  deux  extrémités  de  la  salle.  » 

Il  n'e.it   pa»  Mur prenant  que  les  Récits  de  SéluntofKtl 
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aient  plus  contribué  à  la  propagande  des  idées  pacifistes 
que  tous  les  pamphlets  antimilitaristes  où,  beaucoup  plus 
tard,  Tolstoï  a  prêché  le  refus  du  service  militaire. 

Quelle  fut  l'attitude  du  jeune  officier  au  milieu  des 
scènes  d'horreur  qu'il  a  si  vigoureusement  retracées  ? 
Nous  pouvons  facilement  deviner  sa  bravoure  insou- 
ciante, ses  transes  et  ses  espoirs,  par  les  faits  et  gestes 
qu'il  prête  à  ses  camarades  dans  ses  récits,  car  la  plupart 
des  caractères  de  ses  personnages  sont  toujours  plus  ou 
moins  autobiographiques.  D'ailleurs,  lui-même  les  com- 
plète par  des  détails  familiers,  qu'il  donne  dans  une  let- 
tre adressée  à  son  frère  Serge  et  écrite  à  Sébastopol  le 
3  juillet  1855  : 

«  J'avais  envie  de  ne  plus  t'écrira  et  seulement  d'apprendre  où 
tu  te  trouves.  Mais  je  me  suis  aussitôt  représenté  comment  tu 
te  serais  fâché  et  m'aurais  appelé  à  plusieurs  reprises  :  «  le  gar- 
çon le  plus  futile  que  je  connaisse  ;  »  enfin  j'ai,  moi-même,  du 
plaisir  à  t' écrire  et  à  te  questionner. 

»  Tu  sais  déjà,  sans  doute,  par  les  nôtres,  où  j'ai  été  etceque 
j'ai  fait.  Je  répéterai  pour  toi  le  récit  de  mes  aventures  à  partir 
de  Kichinev,  car  cela  t'intéressera  de  voir  comment  je  les  ra- 
conte, et  ainsi  tu  sauras  dans  quelle  phase  je  me  trouve. 
—  Evidemment  c'est  mon  sort  d'être  toujours  dans  une  phase 
quelconque.  —  Le  i*'  novembre  j'ai  demandé  à  être  transféré  en 
Crimée,  un  peu  pour  voir  cette  guerre,  un  peu  pour  m'arracher 
à  l'état-major  de  Sergepoutovsky,  que  je  n'aimais  pas,  mais  sur- 
tout par  patriotisme,  sentiment  qui,  je  l'avoue,  à  ce  moment, 
m'a  complètement  subjugué. 

»  Dans  ma  supplique  je  n'ai  pas  mentionné  le  lieu  où  je  dési- 
rais aller,  pour  laisser  à  mes  chefs  le  soin  de  disposer  de  mon 
sort.  En  Crimée,  on  m'a  attaché  au  service  d'une  batterie  à  Sébas- 
topol même,  où  j'ai  passé  un  mois  très  agréablement  parmi  des 
camarades  simples  et  bons,  qui  sont  encore  plus  particulière- 
ment bons  pendant  la  vraie  guerre  au  moment  du  danger. 
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»  En  décembre,  notre  batterie  fut  envoyée  du  côté  de  Sim- 
féropol.  J'y  ai  passé  six  semaines  dans  une  bonne  maison  sei- 
gneuriale. J'allais  à  Simféropol  pour  danser  et  jouer  du  piano 
avec  des  demoiselles  et  chasser  le  chevreuil  avec  des  tcbinoimiks 
sur  le  Tchatvrdagh. 

»  En  janvier,  il  y  eut  un  nouveau  tassement  d'officiers  et  je 
fus  envoyé  à  une  batterie  qui  campait  à  dix  verstes  de  Sébasto- 
pol  sur  le  Belbek.  Là  j'ai  fait  la  connaissance  de  la  mère  de  Kou- 
sma*.  — Je  suis  tombé  dans  le  plus  mauvais  cercle  d'officiers 
de  la  batterie;  le  commandant  est  un  homme  bon,  mais,  d'une 
nature  forte  et  grossière  ;  pas  de  commodités,  et  dans  les  baraques 
de  terre  argileuse  il  fait  un  froid  de  chien.  Pas  un  livre,  pas  un 
être  avec  qui  l'on  puisse  échanger  quelques  p)aroles.  C'est  alors 
que  j'ai  reçu  les  i  yyo  roubles  pour  fonder  la  revue,  qui  n'a  pas 
été  autorisée,  et  que  j'ai  perdu  2500  roubles;  j'ai  ainsi  prouvé 
au  monde  entier  que  je  suis  toujours  le  garçon  le  plus  futile  que  tu 
connaisses,  bien  que  les  conditions  dans  lesquelles  je  vivais  puis- 
sent être  considérées  comme  des  circonstances  atténuantes. 
Quand  même,  c'est  mal,  très  mal  ! 

»  En  mars  le  temps  est  devenu  plus  doux  et  dans  notre  bat- 
terie est  arrivé  un  charmant  et  excellent  homme,  Broncvski;  j'ai 
commencé  à  me  ressaisir;  le  1*' avril  notre  batterie,  pendant 
le  bombardement,  est  entrée  à  Sébastopol,  et  je  me  suis  entiè- 
rement ressaisi.  Là,  jusqu'au  15  mai.  quoiqu'cxposé  à  un 
danger  sérieux,  car,  quatre  jours  sur  huit,  j'ai  été  de  service  a 
la  batterie  du  4*  bastion,  mais  le  beau  temps,  le  printemps.... 
une  masse  d'impressions,  une  multitude  de  gens,  toutes  les 
commodités  de  la  vie  et  une  réunion  de  gens  (parfaits....  Au.ssi 
ces  six  semaines  resteront-elles  parmi  mes  souvenirs  les  plus 
agréablc 

»  Le  I  s  ni.u  iiorlchakov.  ou  Icchct  d  .irlilicnr,  a  eu  I  idcr  de 
ma  confier  la  mission  de  former  à  Belbelk'*,  «i  vingt  vcrstcs  de  Sc- 

*  En  français  dans  1«  tasU  ;  eapwtrion  populaire  des  moi^iks  pour 
dira  qu'oa  a  au  ua  graad  malhaar  et  que  Tolstoï  s'est  smusé  à  tra- 
duirs  en  frasçais. 

*  M   BlHettliov,  le   Uograpfaa  de  Tolstoï,  dit  que  ce  trenufert  du  jeune 
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bastopol,  un  peloton  d'artillerie  de  montagne  et  d'en  prendre  le 
commandement.  Je  suis  très  content  de  tout  cela  sous  tous  les 
rapports.  Voilà  une  description  générale  de  l'état  des  choses  ; 
dans  ma  prochaine  lettre  j'écrirai  en  détail  sur  le  présent. 

»  Ne  t'inquiète  jamais  à  propos  de  mon  adresse,  écris-moi 
simplement  à  l'état-major  de  l'armée  de  Crimée  et  c'est  tout.  » 

Tolstoï  n'a  jamais  montré  des  velléités  d'ambition 
militaire,  de  promotion.  Il  aurait  pu  sans  peine,  par  l'en- 
tremise de  ses  hautes  relations,  monter  rapidement  en 
grade.  Mais  son  âme  était  trop  éprise  de  vérité,  il  ne 
pouvait  pas  faire  des  concessions  au  «  mensonge  mili- 
taire nécessaire.  » 

«  Après  la  chute  de  Sébastopol,  raconte-t-il,  le  chef  d'artille- 
rie m'envoya  les  rapports  des  officiers  de  tous  les  bastions  en  me 
priant  de  les  condenser  en  un  seul.  Je  regrette  de  ne  pas  avoir 
copié  ces  rapports.  C'était  le  meilleur  modèle  du  mensonge 
militaire,  naïf  et  nécessaire,  qui  sert  pour  les  descriptions  de 
batailles.  Je  crois  que  plusieurs  de  mes  camarades,  qui  ont  com- 
posé alors  ces  rapports,  s'ils  lisent  ces  lignes,  riront  de  bon  cœur 
en  se  souvenant  comment,  sur  l'ordre  des  chefs,  ils  écrivaient 
des  choses  qu'ils  ne  pouvaient  même  pas  savoir.  » 

Tolstoï  ne  tolérait  pas  davantage  le  vol  que  prati- 
quaient ces  commandants  et  il  fut  accusé  d'avoir  prêché 
aux  officiers  qu'il  est  de  leur  devoir  de  rendre  au  gou- 
vernement le  reste  de  l'argent  destiné  au  fourrage,  lors- 
que les  chevaux  n'ont  pas  consommé  les  rations  qui  leur 
sont  dues.  Avec  ces  mœurs  intransigeantes  on  se  fait  des 
ennemis.  Tolstoï  le  comprit  et,  de  retour  à  Saint-Péters- 
bourg, renonça  définitivement  au  service. 

officier  a  été  opéré  sur  l'ordre  d'Alexandre  II,  qui  avait  lu  les  épreuves 
du  récit  «  Sébastopol  en  décembre  1854.  »  Cette  relation  avait  vivement 
impressionné  le  tsar,  et  il  avait  donné  l'ordre  de  soigner  l'auteur  et  de 
l'éloigner  des  endroits  périlleux. 
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La  République  des  Lettres,  où  il  entra  alors,  lui  dé- 
plut par  d'autres  côtés.  Il  trouva  que  les  écrivains  s'exa- 
géraient leur  importance  et  s'imaginaient  trop  volontiers 
qu'hommes  de  pensée,  poètes,  artistes,  il  étaient  le  sel  de 
la  terre.  Si  l'artiste  ne  se  pose  jamais  à  lui-même  la  ques- 
tion :«  Qu'est-ce  que  je  sais  et  qu'est-ce  que  j'enseigne,  » 
c'est  qu'à  ses  yeux  il  est  inutile  qu'il  sache  quoi  que  ce 
soit,  car  le  poète  et  l'artiste,  selon  lui,  enseignent  in- 
consciemment. Tolstoï  devint  sceptique  en  remarquant 
que  les  prêtres  de  cette  nouvelle  religion  ne  prêchaient 
pas  tous  la  même  chose.  Les  uns  disaient  :  «  Nous 
sommes  les  meilleurs  maîtres,  nous  enseignons  ce  qu'il 
faut  savoir,  »  et  les  autres  ripostaient  :  «  Nous  seuls  pos- 
sédons la  vérité.  »  Ils  entamaient  des  polémiques,  échan- 
geaient des  injures  et  intriguaient  les  uns  contre  les 
autres.  Enfin,  en  observant  de  plus  près  la  vie  de  ces 
grands- prêtres, Tolstoï  cnit  découvrir  que  pour  la  plupart 
ils  étaient  des  gens  immoraux,  faibles  de  caractère,  mais 
contents  d'eux-mêmes  comme  s'ils  étaient  des  saints. 

«  En  fréquentant  ces  gens,  dit  Tolstoï  dans  ses  Confessions, 
j'ai  gagne  un  nouveau  vice,  un  orgueil  démesuré  jusqu'à  en 
être  morbide,  et  l'assurance  insensée  que  j'ai  la  mission  d'ensei- 
gner les  gens,  sans  savoir  ce  que  j'enseigne.  » 

Dans  cet  aveu  perce  une  faiblesse  que  Tolstoï  a  com- 
battue toute  sa  vie,  l'intolérance  qui  gouverna  sa  jeunesse 
et  dont  il  ne  s'est  dépouillé  que  difficilement  par  un  ef- 
fort constant.  Les  écrivains  qu'il  accuse  d'ignorer  ce 
qu'ils  voulaient  enseigner,  pour  la  plupart  le  savaient 
parfaitement.  Tourguénev,  entre  plusieurs  autres,  avait 
prononcé,  selon  sa  propre  expression,  «  son  serment 
d'Annibal  »  que  toute  sa  vie  serait  consacrée  à  la  lutte 
«1  faveur  de  l'aShinchissement  des  serfs.  Alexandre  1 1 
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n'a-t-il  pas  déclaré  que  la  lecture  des  Récits  d'un  chas- 
seur a  fortement  pesé  sur  sa  décision  d'octroyer  la  ré- 
forme qui  reste  la  gloire  de  son  règne  ?  L'émancipation 
des  serfs  accomplie,  la  littérature  russe  n'a  plus  aban- 
donné son  humble  frère,  le  paysan  russe.  On  peut  dire 
qu'elle  s'est  toujours  souvenue  de  l'idéal  que  Pouchkine 
a  légué  au  poète  : 

«  Eveille  par  ta  lyre  les  sentiments  généreux,  persuade  par 
le  charme  vivant  des  vers  et  appelle  la  pitié  sur  ceux  qui  sont 
tombés.  » 

Tolstoï,  qui  se  trouvait  alors  dans  sa  phase  de  dissipa- 
tion, reproche  aux  grands  écrivains,  ses  émules,  leur  vie 
déréglée,  bien  qu'elle  ne  différât  pas  essentiellement  de 
la  sienne,  et  qu'à  bien  prendre  celle  de  Tourguénev,  par 
exemple,  maintenue  par  l'équilibre  mental  qui  distingue 
cet  esprit  libéral,  ne  présente  pas  les  écarts  auxquels  le 
tempérament  fougueux  de  Tolstoï  l'a  souvent  entraîné. 
L'auteur  de  la  Puissance  des  ténèbres,  en  s'en  prenant  à 
ses  confrères  des  lettres  de  ses  désillusions,  n'a  pas  l'air 
de  se  douter  que  les  écrits  de  Tourguénev,  Nékrassov, 
Dostoiewsky,  Tchernichevsky  ont  ouvert  devant  la  jeune 
génération  des  horizons  nouveaux  et  lui  ont  inspiré  le 
désir  de  la  simplification  et  l'amour  du  travail  longtemps 
avant  que  lui-même  soit  ^devenu  l'apôtre  de  ces  deux 
grandes  idées.  Sous  l'influence  de  cette  pléiade  d'écri- 
vains, on  a  vu  en  foule  des  jeunes  Russes  renoncer  à 
leurs  biens,  à  des  carrières  faciles  et  brillantes,  pour  se 
mêler  aux  paysans.  Ils  labourent  avec  eux  la  terre,  par- 
tagent leurs  privations  dans  l'unique  espoir  de  répandre 
un  peu  de  lumière  dans  leurs  esprits  en  adoucissant  leur 
sort. 

Nombreux    sont  les  écrivains  de  cette  époque  qui, 
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sans  posséder  le  génie  et  la  situation  sociale  qui  ont 
permis  à  Tolstoï  d'acquérir  la  gloire  mondiale  qui  l'a 
rendu  invulnérable,  ont  payé  de  leur  vie  et  de  souffrances 
indicibles  leur  dévouement  aux  idées  humanitaires  qu'ils 
répandaient.  Ainsi  Tchemichevsky,  dont  l'influence  sur 
les  destinées  du  peuple  russe  est  considérable,  à  qui  le 
pa}'san  est  en  grande  partie  redevable  de  ce  qu'on  ne 
l'a  pas  dépouillé  complètement  de  la  terre,  a  payé  sa 
généreuse  propagande  de  plus  de  dix  années  de  bagne. 

De  même  lorsque  Tolstoï,  plus  tard,  exalte  les  théo- 
ries d'Henr)'  George  sur  la  nationalisation  de  la  terre, 
il  semble  ignorer  que  Tchemichevsky  et  ses  disciples 
ont  depuis  longtemps,  au  prix  d'un  long  mart>Te,  tra- 
vaillé dans  ce  sens. 

C'est  qu'à  cette  époque  Tolstoï  était  encore  un  barinef 
orgueilleux  et  méfiant,  il  tenait  toujours  en  suspicion  la 
sincérité  des  idées  humanitaires  d'autrui.  Tourguénev  a 
relevé  ce  travers  de  son  émule  : 

«Chaque  mouvement  d'àmc  lui  semblait  une  teinte  et  il  avait 
l'habitude  de  transpercer  son  interlocuteur  d'un  regard  cxtraor- 
dinairement  pénétrant,  surtout  lorsqu'il  se  figurait  que  celui-ci 
n'était  pas  sincère.» 

Tourguénev  assure  que,  dans  toute  sa  vie,  il  n'a  jamais 
ressenti  une  blessure  plus  insupportable  que  celle  qu'in- 
fligeait ce  regard  scrutateur  qui,  joint  à  deux  ou  trois 
mots  empoisonnés,  était  capable  de  jeter  en  fureur  qui- 
conque n'était  pas  absolument  maitre  de  soi. 

Le  futur  apôtre  de  la  loi  de  bonté  ne  savait  pas  encore 
lui-même  ce  qu'il  devait  enseigner.  Il  était  alors  un  Lié- 
vinc,  le  grand  propriétaire  réformateur  d'Anna  JCan*- 
niu,  honnête  homme,  mais  mou,  indécis,  boudant  tout 
et  tout  le  monde,  menant  la  vie  étroite  d'un  terrien  pra- 
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tique  et  ne  perdant  jamais  de  vue  ses  intérêts  à  travers 
le  mirage  de  vagues  réformes.  Pendant  la  période  d'éla- 
boration de  sa  personnalité  Tolstoï  offre  des  contradic- 
tions flagrantes.  Il  médit  de  l'art  et  de  la  littérature  et 
subit  plus  que  tout  autre  l'influence  des  poètes  et  des 
penseurs  :  Platon,  Homère,  Gœthe,  Stendhal  et  les 
poètes  slavophiles  russes.  Tous  à  tour  de  rôle,  de  son 
propre  aveu,  l'ont  profondément  influencé,  ce  qui  ne 
l'empêchera  pas  dans  une  boutade  de  s'écrier  que  «  les 
écrivains  le  dégoûtent  parce  qu'ils  ne  savent  pas  ce 
qu'ils  enseignent.  »  Il  n'en  persistera  pas  moins  jus- 
qu'à la  fin  de  ses  jours  à  faire  de  la  littérature.  A 
côté  de  ses  traités  moraux,  il  n'a  pas  cessé  de  pro- 
duire des  œuvres  d'imagination  ;  il  laisse  deux  forts 
volumes  de  nouvelles  et  de  romans  posthumes.  Certes 
nous  bénissons  cette  inconséquence,  car  nous  lui  de- 
vons déjà  ces  chefs-d'œuvre.  Guerre  et  paix^  Anna 
Karénine,  et  tant  d'autres  éclos  pendant  les  deux  der- 
nières périodes  de  sa  vie,  les  plus  fécondes  de  son 
génie. 

Michel  Delines. 
{La  fin  prochainement.) 


UÉVOLUTION 
DE  LA  PELNTURE  EN  FRANCE 

AU  DIX-NEUVIÈME  SIÈCLE 


Quand  on  visite  un  musée  d'Allemagne,  d'Angleterre^ 
des  Pays-Bas  ou  d'Italie,  c'est  en  général  à  regret  qu'on 
quitte  la  compagnie  des  «  maîtres  d'autrefois  »  pour  s'a- 
venturer dans  les  salles  du  xix'  siècle.  Ce  sont  là,  on  le 
sait  d'avance,  des  lieux  de  froideur  et  de  stérilité.  Mais 
si,  par  hasard,  dans  ce  désert,  quelque  fraîche  oasis  de  loin 
vous  fait  signe,  comme  l'annonce  d'un  réconfort,  a-t-on 
remarqué  que  c'est  neuf  fois  sur  di.x  un  tableau  français  ? 
C'est  l'arabesque  harmonieuse  et  passionnée  d'une  ébau- 
che de  Delacroix,  c'est  la  tache  argentée  d'un  Corot,  ce 
sont  les  verts  francs  appliqués  au  couteau  d'une  étude  de 
Courbet,  c'est  l'imprévu  d'une  Parisienne  de  Manet  en 
robe  claire  des  années  soixante  :  c'est  enfin,  parmi 
l'ennui  des  histoires,  des  anecdotes,  des  illustrations  ou 
des  deroirs  d'école,  de  la  peinture  de  fxintrvs  / 

Beaucoup  pensent,  et  il  est  peut-être  vrai,  que  la 
France  aujourd'hui  déchoit.  Elle  semble  néanmoins  de- 
mettrer  dans  le  domaine  des  arts  plastiques  ce  qu'elle  a 
^t^  depuis  cent  ans  :  non  point  scnlcinoiit.  >.clon  le  cli- 


l'évolution  de  la   peinture  en  FRANCE  5II 

ché  habituel,  une  «  école  de  mesure  et  de  goût  »,  —  ce 
qui  atteste  seulement  l'ancienneté  de  sa  culture  et  sa  pré- 
pondérance de  jadis,  —  mais  la  terre  privilégiée  du  gé- 
nie inventif  et  des  tempéraments  authentiques.  Laissons 
là  l'architecture,  puisqu'aussi  bien  il  n'y  en  a  plus,  mal- 
gré le  talent  des  architectes;  car  elle  suppose  une  inspi- 
ration collective  qui  a  cessé  d'être.  Mais,  en  sculpture, 
l'Europe  peut-elle  opposer  à  cette  grande  lignée  :  Rude, 
Barye,  Carpeaux,  Rodin,  autre  chose  que  des  «  profes- 
seurs »  plus  ou  moins  «  forts  ?  »  Quant  à  la  peinture, 
tout  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  la  «  peinture  moderne  », 
élaborée  —  au  prix  de  quels  combats  !  —  de  Géricault  à 
des  artistes  vivants  comme  Denis,  Bonnard  ou  Matisse, 
elle  est  l'œuvre  à  peu  près  exclusive  de  la  France. 

On  peut  affirmer  cela  en  dehors  de  toute  prédilection 
ou  antipathie  personnelle  pour  tel  ou  tel  peuple  ;  et  il  est 
nécessaire  de  l'affirmer  aujourd'hui,  à  l'encontre  de  cer- 
taines prétentions  opposées  et  à  cause  même  de  certaines 
apparences  contraires.  Du  même  droit  qu'on  peut,  en 
prenant  les  choses  en  grand  et  de  haut,  ramener  l'essen- 
tiel de  la  musique  européenne  au  xix^  siècle  à  la  mu- 
sique allemande  (à  Beethoven,  à  Schumann,  à  Liszt  et  à 
Wagner),  on  peut  dire  aussi  que  de  1800  à  nos  jours  la 
France  concentre  en  elle  les  éléments  féconds  et  déter- 
minants, vivants  et  durables,  de  l'art  de  peindre. 

Il  y  aurait  matière  ici  à  toute  une  recherche  des  causes 
historiques  lointaines  et  profondes,  et  à  des  considéra- 
tions sur  le  caractère  des  races  et  leurs  aptitudes,  les  évo- 
lutions de  la  culture  et  ses  déplacements,  qui  dépasse- 
raient notre  objet.  Bornons-nous,  sans  sortir  du  domaine 
de  la  peinture,  à  préciser  des  affirmations  qui  pourraient 
sembler  partiales  et  trop  absolues. 

A  vrai  dire,  depuis  la  fin  du  xvir  siècle,  depuis  la  fin 
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de  cette  école  hollandaise  que  Fromentin  appelle  «  la 
dernière  des  grandes  écoles  »,  et  si  l'on  néglige  les  der- 
niers Vénitiens,  ces  rejetons  isolés  et  tardifs  de  la  vieille 
souche  italienne,  fleurs  charmantes  d'arrière-automne, 
deux  peuples  seulement  en  Europe  apparaissent  comme 
des  peuples  de  peintres  :  ce  sont  les  Anglais  et  les 
Français. 

Au  xviir  siècle,  la  floraison  de  l'école  française  et  son 
évidente  prépondérance  ne  se  présentent  point  encore 
comme  les  effets  d'un  don  spécial  ;  elles  sont  pour  ainsi 
dire  impliquées  dans  un  fait  plus  général,  qui  est  le  règne 
incontesté  des  mœurs  et  de  la  culture  française  sur  toute 
l'Europe  civilisée  et  polie.  Mais  dans  le  même  temps  les 
Anglais,  successeurs  des  Flamands  par  l'intermédiaire 
de  Van  Dyck,  héritiers  du  secret  de  leurs  pâtes  et  de 
leur  manière  grasse  et  pleine,  fondent  sur  un  terrain  plus 
strictement  technique  et  professionnel  une  école  de  por- 
traitistes originale  et  vigoureuse,  illustrée  de  noms  glo- 
rieux, digne  rivale  de  celle  d'outre- Manche.  Cette  école 
s'achève  au  début  du  xix'^  siècle  en  une  école  de  paysa- 
gistes, où  l'on  place  aujourd'hui  avec  raison  les  premières 
et  véritables  origines  du  paysage  moderne,  dominée  par 
la  figure  d'un  maître  inclassable  qui  ferait  à  lui  tout  seul 
échec  aux  théories  tainiennes  :  Turner. 

A  partir  de  ce  moment,  si  l'on  a  soin  de  rappeler  cette 
impulsion  donnée  par  les  Anglais  au  paysage  français 
naissant,  et  par  là  indirectement  à  tout  l'art  moderne,  on 
flft  en  droit  de  dire  que  la  France  a  eu  jusqu'à  nos  jours 
le  monopole  du  véritable  génie  pictural. 

Il  ne  s'agit  pas  ici  de  succès  momentané,  ni  même  de 
ces  célébrités  entretenues  plus  ou  moins  longtemps  dans 
tel  ou  tel  pays  par  l'amour-proprc  national  et  qui  peuvent 
fàin  illusion  à  l'historien  patriote.  Je  dirai  plus  :  il  ne 
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s'agit  pas  ici  de  talent  et  de  science.  Où  n'en  rencontre- 
t-on  pas  des  exemples  ?  La  question  n'est  pas  non  plus 
celle  d'une  productivité  plus  ou  moins  grande.  On  a  en 
somme  beaucoup  peint  un  peu  partout  en  Europe  de 
1800  à  1900.  La  question  est  de  savoir  pourquoi  et  com- 
ment on  a  peint.  Pourquoi  ?  c'est-à-dire  sous  l'empire  de 
quels  besoins  et  de  quels  mobiles  ?  Comment  ?  c'est-à- 
dire  avec  quels  moyens  d'expression  ?  Les  deux  ques- 
tions se  ramènent  à  une  seule  :  sommes-nous,  oui  ou 
non,  dans  tel  cas,  en  présence  du  véritable  tempérament 
pictural,  qui  seul  fait  les  œuvres  vivantes,  les  œuvres 
riches  en  substance  et  en  perspectives  d'avenir,  celles  qui 
comptent  pour  l'histoire  ? 

Le  propre  du  tempérament,  ou,  si  Ton  veut,  du  génie 
pictural,  comme  de  tout  génie,  c'est  son  caractère  de  né- 
cessité. Il  obéit  inconsciemment  à  des  lois  naturelles, 
parce  qu'il  est  lui-même  une  manifestation  de  la  nature  ; 
on  disait  autrefois  un  «  don  des  dieux  »  ou  un  «  don  de 
Dieu  »,  ce  qui  pratiquement  revient  au  même. 

Le  «  peintre-né  »  ne  peint  point  par  un  caprice  arbi- 
traire de  sa  volonté  ;  par  raison,  calcul  ou  ambition  ;  ni 
encore,  sous  la  pression  d'un  milieu,  par  émulation,  cul- 
ture et  Schwàrmerei  de  l'esprit  ;  ni  même  par  «  goût 
du  beau  »,  «  enthousiasme  pour  les  chefs-d'œuvre  »,  ou 
«  amour  de  la  belle  nature.  »  Peindre  est  pour  lui  à  la 
fois  un  besoin  constitutif  et  une  fonction.  C'est  le  lan- 
gage —  parfois  son  seul  langage  —  qui  lui  est  naturel 
et  nécessaire  pour  dire  et  communiquer  ce  qu'il  y  a  en 
lui  de  profond  et  d'important,  ce  par  quoi  il  est  lui  et 
non  pas  un  autre  dans  ce  monde,  en  face  de  ce  monde. 
Il  s'exprime  en  marquant  par  le  moyen  de  son  art  les 
choses  à  son  empreinte,  et  il  oblige  ainsi  la  nature,  qui 
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lui  dicte  ses  lois  pourtant  étemelles,  à  dévoiler  de  nou- 
veaux aspects  et  des  secrets 'ignorés  d'elle-même. 

Ce  faisant,  il  n'expose  pas  des  idées,  n'illustre  pas  des 
événements,  ne  réalise  pas  des  programmes,  n'enseigne 
pas  des  vérités,  ne  flatte  pas  des  sentiments  et  ne  sert 
pas  des  intérêts,  même  nobles.  Il  ressent  des  formes  et 
ordonne  des  images,  lesquelles  enferment  d'ailleurs 
comme  en  puissance  toutes  les  perspectives  de  l'esprit, 
toutes  les  suggestions  de  la  poésie  et  toutes  les  nourri- 
tures du  cœur.  Son  œil  dispose  des  masses,  mesure  des 
valeurs,  analyse  des  tons;  sa  main  manipule  des  matières 
et  des  techniques,  qui  peuvent  devenir  pour  d'autres  le 
point  de  départ  concret  des  plus  spirituels  «  cultes  de  la 
beauté.  »  Avant  tout  le  peintre-né  n'est  point  un  «  es- 
thète »;  il  n'est  pas  «  esthétique  >,  comme  ces  peintres 
allemands  d'aujourd'hui  qui  donnent  le  change  sur  leur 
absence  de  don  inné  en  se  faisant  la  tète  de  Néron  et  en 
habitant  à  Munich  des  villas  pompéiennes,  où  sans  doute 
les  W.-C.  même  ont  du  «  style  »;  personnages  qui  nous 
incitent  immédiatement  à  évoquer  par  contraste  des 
figures  de  peintres  de  race:  Edouard  Manet,  boulevar- 
dier  correct,  enjoué  et  sans  pose,  ou  Paul  Cézanne,  bour- 
geois français  de  province  en  redingote  et  chapeau  me- 
lon, lesquels  étaient  beaucoup  plus  ])rès  des  .\nciens, 
parce  qu'ils  étaient  naturels. 

Etre  naturel,  être  personnel  parce  que  près  de  la  na- 
ture et  obéissant  à  sa  nature,  cela  impli(]ue  un  art  frais, 
sentant  la  jeune  sève  et  tenant  en  même  temps  forte- 
ment à  son  sol.  Cela  veut  dire  que  le  vrai  peintre  de- 
viendra nécessairement  l'inventeur  d'une  nouvelle  inter- 
prétation du  réel,  de  nouveaux  types  et  de  nouveaux 
rythmes,  de  nouvelles  ordonnances  linéaires  et  colorées, 
d'une  nouvelle  touche  (sa  touche),  de  tout  cela  qui  est 
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l'inscription  dans  la  matière  (le  stylé)  d'une  ^sensibilité 
forte  et  neuve,  d'une  vision  originale  et  primitive.  Mais 
nouveauté  ne  signifie  point  ici  rupture  arbitraire  avec 
une  tradition.  Le  génie  individuel,  justement  parce  qu'il 
obéit  à  la  nature  et  non  à  un  caprice  de  l'esprit  ou  à  une 
spéculation  sur  le  goût  du  jour...  ou  du  lendemain,  ne 
peut  faire  œuvre  arbitraire;  il  a  au  contraire  toujours  des 
attaches  secrètes  et  profondes,  qui  apparaîtront  plus 
tard,  avec  le  génie,  peut-être  obscurci,  mais  vivant  et 
permanent  de  sa  race.  Il  importe  peu  que  le  milieu  et 
le  moment  l'obligent  en  général  d'adopter  une  attitude 
révolutionnaire.  Le  public  n'est  pas  la  race,  et  boulever- 
ser des  habitudes  est  autre  chose  que  de  briser  une  tra- 
dition. L'expérience  rétrospective  de  cent  années  de 
peinture  nous  enseigne  que  l'art  condamné  pour  hérésie 
est  toujours  le  futur  art  classique,  c'est-à-dire  vraiment 
traditionnel^  et  que  l'art  «  admis  »  est  au  contraire  celui 
qui  est  destiné  à  disparaître,  parce  qu'il  est  l'art  sans  ra- 
cines. 

Ce  seraient  là  quelques-uns  des  caractères  du  véritable 
tempérament  plastique  et,  particulièrement  ici,  pictural. 
On  voit,  je  pense,  sa  signification  et  sa  portée.  Lui  seul 
peut  créer  un  art  pourvu  de  substance  et  de  vie,  capable 
de  braver  la  mode  et  le  temps;  lui  seul  surtout  peut 
donner  aux  œuvres  ce  quelque  chose  de  direct,  d'immé- 
diat, d'original  au  sens  premier  et  effacé  de  ce  mot, 
c'est-à-dire  qui  les  fasse  apparaître  vraiment  comme  une 
origine. 

Et  maintenant,  où  l'histoire  de  la  peinture  au  dix-neu- 
vième siècle  nous  montre-t-elle  ce  tempérament  à 
l'œuvre? 

Cette  histoire  est  celle  d'une  série  de  rapides  con- 
quêtes, en  partie  définitives,  dans  le  domaine  des  motifs, 
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des  types,  du  dessin,  de  la  couleur,  de  la  touche.  Ces 
conquêtes,  seuls  des  peintres  de  race,  des  peintres  pur- 
sang  pouvaient  les  accomplir.  Or  ces  peintres  sont  les 
peintres  français.  Ces  acquisitions  qui  font  aujourd'hui  de 
la  peinture,  parmi  tous  les  arts  plastiques,  le  plus  expres- 
sif et  le  plus  approprié  à  notre  sensibilité,  sont  l'œuvre 
de  la  France. 

Le  recul  du  passé,  —  même  du  passé  récent,  —  qui 
ne  laisse  subsister  que  les  hommes  décisifs  et  les  faits 
définitifs,  nous  fait  voir  cela  clairement.  La  critique  d'art 
impartiale,  dont  c'est  justement  le  rôle  de  situer  ces  ori- 
gines des  mouvements  artistiques  féconds,  apporte  ici  sa 
confirmation.  L'évidence,  d'ailleurs,  suffirait. 

Seule  la  France  a  vu  au  dix-neuvième  siècle  surgir  de 
son  sol,  sinon  une  école  homogène  de  peintres  au  sens 
ancien  de  ce  mot,  du  moins  une  série  ininterrompue  d'in- 
dividualités créatrices  et  novatrices.  Derrière  le  premier 
plan,  trop  apparent  et  perpétuellement  trompeur  pour 
l'étranger  et  pour  elle-même,  de  ses  officiels  et  de  ses 
médiocres,  elle  n'a  cessé  de  fournir  à  l'Europe  les  pein- 
tres, —  méconnus  d'hier,  classiques  d'aujourd'hui  ou  de 
demain,  —  qui  ont  combattu  et  reçu  les  coups  à  l'avant- 
garde  de  l'art,  ouvert  les  avenues,  donné  les  mots  d'ordre 
et  fait  les  trouvailles,  pour  l'avantage  de  tous  les  «  pro- 
fiteurs. »  Ce  sont  ces  hommes,  dont  les  figures  grandis- 
sent à  nos  yeux  à  mesure  que  le  reste  autour  d'eux  dé- 
croit ou  disparait,  qui  forment  aujourd'hui  le  tissu  résis* 
tant  de  la  peinture  française  et  en  même  temps,  on 
peut  le  dire,  de  la  peinture  européenne  au  dix-neuvième 
siècle. 

Hors  de  France,  on  ne  trouve  guère  en  effet  que  du 
tilent,  de  la  tdfince,  du  travail  et  de  la  bonne  volonté; 
tmXc/n  tes  cas,  on  trouve  de  la  peint  nrr  indigène  qui  a  le 
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tort  d'être  peu  picturale  ou  de  la  peinture  plus  picturale 
qui  a  le  tort  de  n'être  pas  indigène. 

Voyons  d'ailleurs  rapidement  l'Europe  de  1800  à  1900. 

L'Italie,  depuis  Tiepolo,  l'Espagne,  depuis  l'énigme 
solitaire  de  Goya,  ne  comptent  plus.  Les  pays  slaves  ne 
comptent  pas  encore.  Les  Néerlandais  ont  surtout  vécu 
de  réminiscences  de  leur  glorieux  passé  et  plus  tard 
d'imitation  française.  Les  Scandinaves  ont  depuis  trente 
ans  des  peintres  probes  et  dignes  d'attention,  mais  plus 
«  locaux  »,  semble-t-il,  par  leurs  motifs,  qu'originaux 
par  leur  vision  et  leurs  moyens. 

Les  Anglais,  en  train,  après  Turner  et  Constable,  de 
laisser  choir. leur  peinture  dans  la  littérature  de  genre, 
ont  eu  dans  la  seconde  moitié  du  dix-neuvième  siècle  le 
renouveau  «  préraphaélite  »,  qui  a  le  mérite,  bien  an- 
glais lui-même,  d'être  un  mouvement  franchement  an- 
glais, mais  dont  on  peut  se  demander  s'il  fut  essentielle- 
ment un  mouvement  pictural.  Le  respect  que  méritent 
par  leur  distinction  les  personnalités,  —  et  même  les 
œuvres,  —  d'un  Burne  Jones  et  d'un  Watts,  n'empêche 
pas  de  croire  aujourd'hui  que  cette  école,  qui  maintenant 
a  vécu,  a  surtout  vécu,  malgré  le  souci  de  perfection 
technique  que  lui  prêcha  Ruskin,  d'enthousiasme  archaï- 
sant,  de  poésie  érudite  et  de  nobles  pensées.  Depuis  lors 
Reynolds  et  Gainsborough  attendent  des  successeurs 
dignes  d'eux. 

Quant  aux  Allemands,  qui  ont  la  gloire  artistique  suf- 
fisante d'avoir  donné  à  l'Europe  toute  la  musique  dont 
elle  vit  aujourd'hui,  ils  ont  produit  au  xix^  siècle  bon 
nombre  de  peintres  estimables,  laborieux  et  sincères, 
mais  en  général  asservis  aux  systèmes,  aux  intentions 
morales  et  aux  idées  abstraites.  Uesthétisme  tient  volon- 
tiers  chez  eux    la  place   du  tempérament  ;   esthétisme 
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jadis  généreux  et  convaincu  chez  les  philosophes  de 
Munich  et  les  conteurs  sentimentaux  de  Dùsseldorf; 
aujourd'hui  volontiers  conquérant,  arriviste,  prétentieux, 
bref,  comme  il  sied  à  des  gens  à  la  hauteur  :  modem. 

L'insuffisance  plastique  de  la  littérature  mythologique 
de  Bôcklin,  ou  issue  de  Bocklin,  semble  fatiguer  aujour- 
d'hui les  Allemands  eux-mêmes.  Menzel  est-il  NTaiment 
autre  chose,  avec  la  patience  de  son  œil  et  l'infaillibilité 
de  sa  main,  qu'un  très  remarquable  «reconstitueur»,  sou- 
vent plus  amusant  que  Meissonnier  ?  Ce  qu'il  y  a  propre- 
ment de /^/n/wr^  dans  toute  cette  peinture  allemande  est 
pur  métier  manuel  et  vient  des  musées  :  tel  Lenbach  ap- 
pliquant sur  les  aggrandissements  photographiques  de 
ses  modèles  invariablement  célèbres  des  pâtes  et  des  jus 
empruntés  à  Rembrandt  et  à  Titien.  Plus  récemment,  la 
peinture  d'un  Liebermann  a  toute  l'aisance  d'un  art  de 
seconde  main,  qui  n'existerait  pas  sans  l'impressionnisme 
français,  de  même  que  la  rénovation  «  réaliste  »  anté- 
rieure procédait  de  Courbet.  Quant  aux  produits  plus 
récents  encore,  diversement  sezessionnistisch  et  souvent 
fort  habiles,  apportent-ils  vraiment  quelque  chose  — 
je  suis  loin  de  les  connaître  tous,  —  qui  ne  gagne  à  être 
savouré  à  sa  source  première,  c'est-à-dire  en  général 
chez  Manet,  Degas,  Monet,  Cézanne  ou  Gauguin  ? 

La  Suisse  seule,  si  on  veut  faire  d'elle  une  collectivité 
artistique  à  part,  —  et  je  ne  demande  pas  mieux,  mais 
c'est  là  un  problème  compliqué,  encore  débattu  par  les 
Suisses  eux-mêmes,  —  la  Suisse  aurait  aujourd'hui  l'art, 
germanique  probablement,  allemand  certes  point,  de 
Ferdinand  Hodler  :  à  ma  connaissance  le  seul  peintre 
moderne  non  français,  vraiment  créateur  et  vraiment 
petntre,  dont  le  développement  ne  doive  rien  aux  Fran- 
çais :  alors  qu'au  contraire  d'autres  étrangers,  qui  turent 
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aussi  de  vrais  peintres  —  Whistler,  Sisley,  van  Gogh,  —  ont 
éprouvé  dès  leurs  débuts,  pour  pouvoir  donner  toute  leur 
mesure,  le  besoin  de  s'absorber,  pour  ainsi  dire,  dans  la 
France. 

Cette  rapide  revue  est  nécessairement  trop  sommaire 
pour  paraître  tenir  compte  de  tout  avec  justice.  Il  en 
faut  retenir  ceci  :  là  où,  hors  de  France,  on  a  pratiqué 
au  XIX'  siècle  l'art  de  peindre,  celui-ci  a  vécu  en  général 
d'éléments  étrangers  à  lui-même  :  abstraction,  littéra- 
ture, sentimentalité,  prédication,  érudition,  froide  imi- 
tation du  passé  ;  et  là  où  la  peinture  —  surtout  à  partir 
des  années  60  —  a  tenté  de  revenir  à  elle-même,  elle 
n'a  pu  le  faire  et  ne  l'a  fait  qu'en  se  mettant  à  l'école, 
ou  au  moins  à  la  remorque,  des  novateurs  français.  La 
France  est  loin  d'avoir  échappé  elle-même,  surtout  sous 
le  romantisme,  à  ces  éléments  antipicturaux  ;  mais  elle 
a  su  leur  opposer  dès  le  début  du  siècle  ces  peintres  au- 
thentiques qui  font  sa  gloire  incontestée  et  qui  sont  nos 
maîtres  d'aujourd'hui. 

Au  début  de  ce  xx',  siècle,  malgré  «l'émancipation» 
de  la  peinture  qui  semble  un  fait  général,  la  situation 
n'est  pas  sensiblement  changée.  Je  sais  qu'on  pourra  me 
citer  dans  tous  les  pays  d'Europe  des  talents  remarqua- 
bles qui  semblent  voler,  ou  volent  réellement,  de  leurs 
propres  ailes.  Mais  ce  qui  les  porte,  ce  qu'ils  ont  sous 
eux,  —  si  j'ose  dire  ainsi,  —  c'est  en  général  moins  un 
terroir  qu'un  bagage  acquis  de  procédés,  qui  se  fait  tous 
les  jours  plus  cosmopolite,  et  dont  le  principal  centre  d'ac- 
quisition reste  d'ailleurs  toujours  Paris.  Toute  la  peinture 
américaine,  par  exemple,  si  abondante,  si  experte  et  si 
vide,  sort  des  ateliers  parisiens.  Des  quatre  coins  du 
monde  Paris  accueille  chaque  année  des  élèves,  pour  y 
renvoyer  des  virtuoses.  Des  Brésiliens,  des  Juifs  polonais, 
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des  Turcs,  —  jusqu'à  des  Japonais,  hélas  !  —  y  appren- 
nent à  faire  mieux  que  les  Français  de  la  peinture  fran- 
çaise de  3"°*  cuvée.  Qu'est-ce  que  cela  prouve  ? 

Je  sais  que  nous  marchons  dans  tous  les  domaines  à 
la  destruction  des  caractères,  à  la  vulgarisation  de  tout. 
Mais,  jusqu'à  l'avènement  problématique  d'un  <«.  style 
mondial  »,  —  spectre  grotesque,  —  la  seule  chose  qui 
vive  et  qui  vaille,  en  art  comme  partout,  c'est  ce  qui  au 
travers  de  l'individualité  créatrice  procède  d'une  race, 
d'un  sol,  d'un  sang. 

Il  fallait  d'abord  établir  cette  prééminence  de  la  pein- 
ture française  au  xix'  siècle,  pour  montrer  l'importance 
et  l'intérêt  de  son  histoire.  Il  faut  voir  maintenant  de 
quoi  cette  histoire  est  faite. 

C'est  l'histoire  d'une  rapide  évolution  et  c'est  aussi 
l'histoire  d'une  lutte.  Evolution  de  quel  point  de  départ 
vers  quel  point  d'arrivée  ?  Lutte  de  qui  contre  qui  ?  Lutte 
pour  quoi  ? 

La  destinée  de  l'art  vrai  dans  le  monde  moderne  est 
peut-être  de  reposer  toujours  sur  un  cx)nflit,  extérieur 
ou  intérieur,  sur  une  antinomie,  dont  les  termes  seront 
ici  «  altiste  et  société  »,  là  «  nature  et  convention  »,  ail- 
leurs encore  «  culture  et  démocratie.  »  Mais  nous  n'a- 
vons pas  ici  à  regarder  si  loin  ou  à  creuser  si  profond. 
Bornons-nous  à  considérer  dans  l'art,  dans  le  pays  et 
dans  la  période  qui  nous  occupent,  des  aspects  particu- 
liers de  ce  grand,  incessant  et  souvent  invisible  com- 
bat. Il  présente  justement  à  nus  regards  des  cas  et  des 
inddeoU  exceptionnellement  nombreux,  accentués  et 
typiques. 

On  peut  envisager  à  divers  points  de  vue  les  forces 
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adverses  qui  se  heurtent  sur  le  terrain  de  la  peinture 
française  d'un  bout  à  l'autre  du  siècle.  On  peut  y  voir 
d'abord  la  révolte  du  vrai  tempérament  national,  de  la 
pure  tradition  française,  contre  l'académisme  gréco-ro- 
main ou  italianisant,  cosmopolite  d'esprit,  qui  a  pesé  sur 
l'Europe  depuis  la  Renaissance  et  qui,  après  s'être  as- 
soupli^ amolli  au  xviii=  siècle,  jusqu'à  tolérer  des  génies 
aussi  librement  français  que  Watteau,  Chardin  ou  Fra- 
gonard,  reprend  tout  à  coup  sa  raideur  et  restaure  sa  do- 
mination à  partir  de  la  Révolution  et  de  l'Empire.  On 
peut  y  voir  de  préférence  l'observation  naïve  et  directe 
de  la  nature,  l'expérience  immédiate  de  la  réalité  vi- 
vante s'opposant  à  l'esprit  d'abstraction,  de  doctrine  et 
de  convention,  qui  prétend  donner  la  formule  dogma- 
tique et  la  recette  toute  faite  de  la  Beauté.  On  peut  y 
voir  enfin,  plus  généralement  et  plus  simplement,  la 
force  créatrice  de  la  personnalité,  son  esprit  de  liberté 
féconde  et  nécessairement  novatrice,  en  lutte  contre  la 
tyrannie  d'une  routine  figée  en  autorité  constituée,  ap- 
puyée sur  les  préjugés  de  la  foule,  parée  aux  yeux' de 
celle-ci  du  prestige  de  la  tradition. 

Ce  sont  là  probablement  trois  aspects  différents,  à  la 
fois  sociaux  et  esthétiques,  —  chacun  pouvant  prédo- 
miner à  son  tour  sur  les  deux  autres,  selon  les  cas  et  les 
moments,  —  d'une  seule  et  même  grande  opposition. 
Comme  qu'on  la  définisse,  une  chose  est  certaine  : 
d'un  côté  est  la  vie,  de  l'autre  une  force  de  résistance 
stérile. 

Il  est  notoire  que  la  dernière,  la  force  de  résistance 
oppressive  et  inféconde,  est  incamée  au  cours  du  xix* 
siècle  par  ce  qu'il  faut  bien  appeler  «  l'art  officiel  »,  ce- 
lui qui  dirige  l'enseignement  de  l'Ecole  et  siège  à  l'Ins- 
titut,   section    des    Beaux-Arts.    Comme    cet    Institut, 
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au  moins  jusque  dans  la  seconde  moitié  du  xix''  siècle, 
présidait  et  jugeait  les  concours,  organisait  les  Salons  et 
formait  les  jurj-s,  disposant  des  honneurs  et  des  récom- 
penses qui  sont  une  consécration  indispensable  aux  yeux 
du  public,  disposant  par  là-même  en  une  certaine  me- 
sure du  succès  et  de  la  fortune  des  artistes,  il  est  facile 
de  se  représenter  quel  fut  tout  au  long  du  siècle  passé 
le  sort  de  la  plupart  des  peintres  originaux  et  nova- 
teurs. 

Il  faut  néanmoins  se  garder  de  confondre  une  menta- 
lité et  des  institutions  avec  les  personnes.  Ni  un  siège 
à  l'Institut,  ni  la  médaille  d'or,  ni  la  fortune  et  le  succès 
ne  furent  et  ne  sont  nécessairement  un  brevet  d'incapa- 
cité ou  de  conservatisme  borné,  pas  plus  que  l'obscurité 
et  la  misère  ne  furent  et  ne  sont  nécessairement  le  signe 
du  génie.  Le  seul  cas  d'Ingres  —  qui  d'ailleurs  attendit 
longtemps  sa  gloire  et  ne  mourut  pas  riche  —  serait  ici 
une  protestation.  D'autres  que  lui  encore  ont  dans  leur 
œuvre  ou  dans  leur  action  de  quoi  compenser  ou  dé- 
mentir l'académisme  théorique,  la  docilité  de  surface  i\ 
certaines  conventions  qui  leur  valut  les  honneurs  du 
moment.  Mais  il  ne  s'agit  pas  ici  de  cas  individuels.  Il 
s'agit  du  conflit  de  deux  esprits.  De  ce  point  de  vue  il 
reste  indéniable  que  l'art  ofHciel,  représenté  d'ailleurs 
par  des  gens  pour  la  plupart  oubliés  aujourd'hui,  servi 
par  la  critique  patentée,  ayant  pour  lui  l'opinion  et  les 
préjugés  du  grand  public,  a  fait  son  possible  pour  barrer 
la  route  successivement  à  tous  les  tempéraments  origi- 
naux qui  font  désormais  la  gloire  de  la  peinture  fran- 
çaise. 

(  )tiel  rôle  eût  été  celui  de  cet  art  officiel,  armé  comme 
il  Ictait,  c'est-à-dire  comme  nulle  part  ailleurs,  s'il  avait 
su  prendre  en  main  les   intérêts  du  génie  national,  du 
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vrai  clacissisme  français  !  Mais  c'est  là  faire  le  rêve 
d'une  société  idéale. 

L'oppression  de  l'esprit  scolaire  et  dogmatique,  tantôt 
sous  forme  de  doctrine  formulée  et  enseignée,  —  nous  ver- 
rons cette  doctrine  à  propos  de  David,  —  tantôt  comme 
simple  routine  conservatrice,  tantôt  même  comme  co- 
terie d'intérêts  matériels,  subsiste  d'un  bout  à  l'autre  du 
xix"  siècle.  Contre  elle,  toutes  les  forces  jeunes  et  vi- 
vantes, au  fur  et  à  mesure  qu'elles  surgissaient,  ont  dû 
tour  à  tour  et  bon  gré  mal  gré  mener  l'assaut.  Ce  n'est 
là  d'ailleurs  qu'une  façon  de  parler,  et  il  importe  de  no- 
ter en  passant  l'absence,  au  moins  chez  les  vrais  et 
grands  artistes,  de  toute  hostilité  préconçue,  et  leur  éloi- 
gnement  pour  toute  propagande  agressive.  Créer  et 
travailler,  le  plus  souvent  à  l'écart,  fut  leur  seule  façon 
de  combattre,  et  leur  sincérité  même,  rendue  par  les 
obstacles  consciente  de  son  rôle,  fut  leur  seule  arme,  — 
arme  à  longue  portée,  —  avec  la  fidélité  à  soi-même 
dans  l'isolement  volontaire  ou  accepté. 

Les  péripéties  de  cette  lutte  font  penser  à  ce  qu'on 
nous  apprenait  à  l'école  de  la  guerre  des  Romains  et 
des  Carthaginois.  Les  Carthaginois  étaient  toujours 
vainqueurs,  mais  après  chaque  victoire  plus  affaiblis  ;  les 
Romains  étaient  toujours  vaincus,  mais  après  chaque 
défaite  aussi  forts.  Ainsi,  à  chaque  rencontre,  l'art  aca- 
démique et  officiel,  matériellement  ou  apparemment 
vainqueur,  c'est-à-dire  ayant  toujours  pour  lui  les  hon- 
neurs, l'argent  et  la  consécration  du  public,  est  cepen- 
dant obligé,  devant  les  secrètes  exigences  de  la  vie,  d'a- 
bandonner, sous  forme  de  concession  forcée,  quelque  ar- 
ticle de  son  orthodoxie.  A  chaque  génération  le  bloc 
laisse  s'infiltrer  en  lui  les  acquisitions  fécondes  de  quel- 
que novateur  excommunié,  pour  en  recomposer  d'ailleurs 
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immédiatement  un  nouveau  poncif  à  l'usage  des  mé- 
diocres. De  concession  en  concession,  contrainte  d'évo- 
luer, sans  vouloir  l'avouer,  à  la  remorque  de  l'art  vivant, 
l'esthétique  patentée  doit  finalement  renoncer,  en  face 
de  l'anarchie  débordante,  à  formuler  une  doctrine.  Elle 
cesse  d'être  un  code,  ce  qui  lui  ôte  beaucoup  de  ce  qui 
faisait  sa  grandeur,  pour  n'être  plus  qu'une  menta- 
lité bornée  n'ayant  que  les  apparences  du  pouvoir.  Si 
bien  que  nous  pouvons  contempler  un  singulier  con- 
traste. Au  seuil  du  xix*  siècle,  les  yeux  tournés  vers  la 
Rome  antique,  tenant  en  main  les  tables  de  la  Loi  de 
l'étemelle  Beauté,  le  peintre  Jacques-Louis  David  légi- 
fère —  tel  son  collègue  Robespierre  à  la  Convention  — 
au  nom  de  la  Raison  et  de  la  Vertu  ;  et  il  est  obéi  ;  sur 
un  mot  du  maître,  le  peintre  Gros  renie  en  tremblant  la 
moitié  de  son  œuvre  (la  seule,  d'ailleurs,  qui  subsiste  au- 
jourd'hui) ;  spectacle  de  discipline  qui  ne  manque  pas  de 
majesté.  A  l'autre  bout  de  ce  XIX*  siècle,  triste  pendant 
à  la  belle  vigueur  de  ce  despotisme  esthétique  vraiment 
impérial,  on  peut  voir  seulement,  vers  1895,  quelques 
malheureux  académiciens  sans  autorité,  quelques  peintres 
bien  pensants  sans  autre  programme  qu'un  parti  pris,  faire 
de  vains  efforts  pour  empêcher  l'entrée  des  j^eintres  im- 
pressionnistes au  Musée  national  du  Lu.xembourg. 

Tels  sont,  au  cours  de  la  lutte,  l'attitude,  la  position 
et  le  destin  des  prétendus  vainqueurs.  Au  contraire  l'art 
vivant,  qui  est  toujours  le  vaincu  du  moment,  ne  l'est 
jamais  —  car  la  vie  ne  peut  être  vaincue  —  que  dans  la 
destinée  temporelle  et  matérielle  de  ses  représentants. 
Sa  défaite,  ce  sont  toutes  les  œuvres  qu'on  se  dispute 
aujourd'hui  à  prix  d'or,  longtemps  dédaignées  ou  cédées  à 
vil  prix  ;  ce  sont  les  plus  grands  et  les  plus  purs  artistes 
exclus  •yttématiquement  des  expositions  pendant  la  moi» 
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tié  de  leur  vie,  réduits  aux  expédients  humiliants,  beau- 
coup à  la  pauvreté,  quelques-uns  —  on  peut  le  dire  sans 
exagération  mélodramatique  —  à  la  faim,  presque  tous 
en  butte  aux  sarcasmes,  aux  outrages,  au  dédain.  Mais, 
même  quand  il  a  fallu  leur  mort  pour  qu'on  commençât 
à  leur  rendre  justice,  ces  défaits  apparents  sont  les  vrais 
triomphateurs  ;  et  l'on  voit  tour  à  tour  les  hérétiques 
de  la  veijle  devenir  les  classiques  du  lendemain.  D'ail- 
leurs à  chaque  moment,  nous  l'avons  vu,  leur  adversaires 
ne  peuvent  se  «  refaire  »  et  subsister  qu'aux  dépens  de 
leurs  propres  victimes  et  en  se  parant  de  leurs  dépouilles. 
«  On  nous  fusille,  disait  Degas,  mais  on  retourne  nos 
poches.  »  Le  triomphe  plus  ou  moins  tardif  de  l'œuvre 
forte  est  donc  assuré,  étant  le  fruit  de  sa  vitalité  même. 
Il  est  toujours  dû  subsidiairement  aux  efforts  d'une  petite 
élite  désintéressée,  celle  des  admirateurs  des  mauvais 
jours,  dont  le  rôle  cesse  au  moment  où  commence  celui 
de  la  spéculation  financière,  laquelle  se  charge  d'achever 
le  succès  moral  en  succès  matériel.  C'est  le  moment  où 
l'œuvre  qui  n'avait  que  de  la  beauté  commence  à  prendre 
de  la  «  valeur.  » 

Nous  saurions  ainsi  quelles  sont  les  forces  aux  prises, 
quels  sont  les  belligérants,  dans  la  longue  lutte  où  est 
engagée  durant  le  dix-neuvième  siècle  la  peinture  fran- 
çaise. Si  l'on  demande  maintenant  quel  est  l'enjeu  du 
combat,  ou,  si  l'on  veut,  le  sujet  de  la  querelle,  la  ré- 
ponse me  paraît  ressortir  sans  autre  enquête  de  ce  qui 
précède  :  c'est  la  hberté  d'expression  de  l'individualité 
créatrice  en  face  de  la  nature.  Que  l'artiste  original  se 
réclame  davantage  de  la  «  nature  »,  —  ce  qui  a  trait  à 
l'objet  de  sa  création,  —  ou  qu'il  se  réclame  davantage 
de  la  «  liberté  »,  —  ce  qui  a  trait  à  sa  méthode,  —  cela 
revient  au  même  :  il  s'agit  toujours  d'un  droit  (on  pour- 
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rait  aussi  dire  d'un  devoir)  qui  est  inséparable  de  la 
personnalité,  qui  est  impliqué  dans  son  existence  et  son 
activité  même,  et  qu'une  autorité  extérieure,  une  doc- 
trine, une  convention  ou  une  routine  tentent  vainement 
de  lui  dénier. 

Disons  tout  simplement,  pour  la  commodité,  que  l'objet 
du  litige,  c'est  la  liberté.  Cette  liberté  a  été  revendiquée 
—  et  pratiquée  —  au  cours  des  diverses  périodes  du  siècle 
sous  différents  noms,  qui  peuvent  précisément  servir  à 
l'historien  de  la  peinture  française  à  distinguer  les  prin- 
cipaux mouvements  de  son  évolution  et  à  la  diviser  en 
phases.  Contre  l'orthodoxie  intolérante,  ou  contre  le 
préjugé  immuable  en  son  esprit  sous  ses  divers  avatars^ 
les  éléments  féconds  et  novateurs  ont  combattu  succes- 
sivement sous  ce  qu'on  pourrait  appeler  trois  drapeaux, 
qui  ont  été  tour  à  tour  comme  les  signes  de  ralliement 
de  la  liberté  :  celui  du  romantisme,  celui  du  réalisme,  et 
celui  de  \' impressionnisme. 

Il  faut  bien  prendre  garde  à  la  portée  et  à  la  valeur 
de  ces  tercnes.  Ce  sont  des  noms,  rien  de  plus  ;  leur  des- 
tin, ainsi  que  leur  rôle,  est  donc  celui  de  tous  les  noms. 
Nés  de  l'histoire  et  des  circonstances,  ils  doivent  souvent 
au  hasard  de  désigner  ce  qu'ils  désignent  et  ils  ne  le 
définissent  pas  nécessairement.  C'est  l'usage  seul  qui 
crée  leur  sens,  enrichi  peu  à  peu  par  le  temps  de  mille 
nuances  diverses  ;  et  c'est  ainsi  seulement  qu'au  mépris 
peut-être  de  leur  propre  étymologie  ils  évoquent  à  nos 
oreilles  des  réalités  définies.  D'autre  part  l'emploi  de  ces 
trois  termes,  romantisme,  réalisme,  impressionnisme,  — 
au  moins  celui  des  deux  premiers,  —  n'est  pas  limité  à 
la  peinture  ;  leur  sens,  plus  ou  moins  étendu  ou  étroit, 
est  donc  en  peinture  plus  ou  moins  vague  ou  précis. 

Très  vaste,  le  terme  de  romiinti'imf  désii,Mic  toute  une 
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période  de  la  mentalité  européenne,  et  même,  après 
coup,  une  certaine  sorte  de  mentalité  indépendante  du 
temps.  Plus  restreint,  le  terme  de  réalisme,  source  d'ail- 
leurs de  mainte  confusion,  s'applique  bien  ou  mal  à  une 
certaine  esthétique  des  arts  plastiques  et  de  la  littérature. 
Plus  restreint  encore,  du  moins  quand  il  apparut  il  y  a 
quarante  ans,  le  terme  dî  impressionnisme  doit  au  hasard 
de  désigner  à  la  fois  un  petit  groupe  de  peintres  et  une 
certaine  manière  de  peindre  qu'ils  ont  inaugurée. 

Appliqués  à  la  peinture,  ces  trois  termes  de  roman- 
tisme, de  réalisme  et  d'impressionnisme,  auxquels  on  a 
tour  à  tour,  et  toujours  improprement,  opposé  le  terme 
de  classicisme,  ont  successivement  pendant  le  xix*  siècle 
servi  de  mots  d'ordre  et  recouvert  des  programmes  es- 
thétiques. Mais  la  chose  essentielle  à  remarquer  ici, 
c'est  que  ces  programmes  mêmes,  aussi  bien  par  leur 
contenu  que  par  leur  titre,  ne  sont  que  peu  ou  ne 
sont  pas  du  tout  l'œuvre  des  peintres.  Ils  ont  été, 
comme  c'est  en  général  le  cas,  l'affaire  de  la  critique,  des 
littérateurs  et  des  journalistes.  Ils  ont  surtout  servi  à  la 
presse,  qui  vit  de  rubriques,  et,  par  son  intermédiaire,  au 
public,  qui  a  besoin  d'étiquettes  pour  se  livrer  à  ses  clas- 
sements sommaires.  Les  peintres  eux-mêmes,  —  et  c'est 
pourtant  de  «  révolutionnaires  »  qu'il  s'agit,  —  n'ont  eu, 
sauf  exceptions,  aucune  part  aux  manifestes  et  aux  dis- 
cussions esthétiques,  au  lancement  et  au  maniement  des 
formules.  Travaillant  le  plus  souvent  à  l'écart,  étrangers 
aux  polémiques  que  leurs  propres  œuvres,  ou  même  leurs 
propres  personnes,  ont  suscitées,  ils  ont  justement  fait  la 
vitalité  de  la  peinture  française  pour  avoir  été  des 
hommes  d'instinct,  vivant  de  la  nature  et  de  leur  métier, 
non  des  hommes  de  théories  et  de  systèmes. 

Delacroix,  classé  «  romantique  »,  mais  qui  en  pleine 
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effervescence  de  1S30  se  piquait  de  préférer  Racine  à 
Hugo  et  La  Fontaine  à  Lamartine,  s'est  fort  peu  soucié 
d'être  attaqué  ou  défendu  au  nom  du  romantisme.  Millet, 
accusé  de  «  réalisme  »  comme  d'un  opprobre,  a  repoussé 
l'épithète,  non  pour  l'opprobre,  mais  pour  l'équivoque 
qu'elle  renferme,  et  qu'il  a  lumineusement  expliquée  dans 
une  lettre  privée.  Claude  Monet,  Renoir,  Sisley  n'a- 
vaient nul  besoin  du  mot  «  d'impressionnisme  »,  éclos  un 
beau  jour  sous  la  plume  de  M.  Claretie,  pour  continuer  à 
I>eindre  comme  ils  peignaient  déjà. 

Il  reste  que  ces  rubriques,  ces  étiquettes,  nées  de  l'his- 
toire des  idées,  inséparables  désormais  de  certaines  réali- 
tés historiques  qu'il  faut  bien  nommer,  sont  indispen- 
sables à  l'historien.  Elles  servent  à  grouper  des  faits  et 
des  choses,  à  distinguer  et  à  connaître  des  mouvements 
effectifs,  des  transformations  importantes  de  l'art  de 
peindre,  dont  les  peintres,  —  aussi  indifférents  qu'ils  aient 
été  eu.x-mêmes  aux  mots  et  aux  formules,  —  sont  juste- 
ment les  représentants  aux  yeux  de  l'historien. 

Classer  est  une  partie  de  la  tâche  de  celui-ci.  Mais  en- 
core faut-il  objecter  que  parmi  ces  peintres  les  plus 
grands,  les  plus  importants,  les  plus  précieux,  sont  pré- 
cisément parfois  les  moins  «  représentatifs  *,  c'est-à- 
dire  les  moins  «  classables.  »  Les  hommes  vraiment 
faits  pour  être  classés  sont  les  natures  moyennes,  qui 
d'un  mouvement,  d'un  style,  prennent  moins  la  vie  que 
la  manière.  La  vie,  au  contraire,  qui  est  pourtant  la  source 
première  de  tout  style  et  le  point  de  départ  de  toute 
école,  elle  est  dans  cette  chose  indéfînissable,  irréduc- 
tible, unique  :  f  accent  personnel,  qui  justement  ne  se 
daase  point.  Ou  bien  alors  lo  génie  ne  se  classe  que  par 
ce  qui  chez  lui  n'est  pas  vraiment  lui,  c'est-à-dire  seule- 
ment par  ce  qu'il  tient  du  milieu  et  du  moment. 
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Ainsi  le  côté  le  plus  caractéristique  de  la  peinture  ro- 
mantique est  peut-être  celui  qui  fait  sa  faiblesse,  même 
à  l'égard  du  classicisme  académique  qu'elle  prétendait 
évincer  :  je  veux  dire  le  rôle  que  jouent  chez  elle  les 
éléments  littéraires  et  antipicturaux  ;  et  c'est  pourtant 
dans  un  vrai  et  pur  peintre,  Eugène  Delacroix,  que  les 
historiens  sont  obligés  d'incarner  le  mouvement  roman- 
tique, s'ils  veulent  lui  faire  l'honneur  d'un  nom  —  le 
seul  —  qui  soit  assuré  de  l'immortalité.  Mais  le  roman- 
tisme n'explique  pas  Delacroix,  ou  il  n'exphque  que  ses 
dehors.  Toujours  le  génie  fait  sauter  les  cadres  que  lui 
impose  l'esprit  théorique.  D'où  la  relativité  des  rubriques 
et  la  vanité  des  classifications,  dès  qu'elles  s'appliquent 
à  un  grand  homme.  Ingres,  aux  yeux  des  successeurs  de 
David,  était  un  «  romantique  »  ;  aux  yeux  des  roman- 
tiques ou  de  Courbet,  il  était  le  type  du  pédant  «  clas- 
sique »  ;  aux  yeux  de  certains  modernes,  il  est  avant  tout 
un  grand  «  réaliste.  »  Après  quoi,  nous  en  savons  tout 
autant  sur  lui  si,  connaissant  son  œuvre,  nous  disons 
simplement  qu'elle  est  l'œuvre  d'Ingres. 

On  voit  quelle  portée  limitée  il  faut  attribuer  aux 
écoles  et  aux  esthétiques  successives  désignées  par  cer- 
tains noms,  et  quelle  sorte  de  rapports  les  lient  aux  ar- 
tistes vraiment  grands  et  originaux.  Tout  bien  considéré, 
le  mieux  est  d'employer  les  termes  de  romantisme,  réa- 
lisme, impressionnisme  pour  diviser  le  xix^  siècle  en 
trois  périodes  principales,  où  des  révolutions  importantes 
se  sont  accomplies  dans  la  peinture.  Ces  mots  ne  nous 
apprennent  rien  par  eux-mêmes  sur  les  individualités 
saillantes  qui  sont  cependant  les  causes  premières  de  ces 
révolutions,  mais  ils  servent  à  marquer  les  étapes  de  l'é- 
volution générale.  Quant  aux  limites  des  périodes  qu'ils 
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désignent,  on  pourrait,  avec  la  part  d'arbitraire  que  com- 
portent toujours  les  dates  précises  dans  l'histoire  de  l'es- 
prit, placer  le  règne  du  romantisme  entre  1815  et  1850, 
celui  du  réalisme  entre  1850  et  1870,  celui  de  l'impres- 
sionnisme entre  1870  et  1890. 

Ce  qui  est  en  cause  à  chacune  de  ces  périodes,  c'est 
toujours,  nous  l'avons  vu,  lindépendance  du  peintre  aux 
prises  avec  la  tyrannie  d'une  convention,  c'est  sa  liberté 
de  vision  et  d'expression.  Or,  chaque  grande  affirmation 
de  cette  indépendance  s'est  manifestée  matériellement 
sous  la  forme  d'un  renouvellement  des  thèmes  ou  des 
types  picturaux,  de  la  composition,  du  dessin  et  de  cou- 
leur. Renvoyons  la  question  de  savoir  en  quel  sens  il  s'a- 
git ici  de  progrès.  On  voit  en  tout  cas  d'emblée  que 
chacune  génération  de  novateurs  a  apporté,  avec  ses  fai- 
blesses propres  qui  appelaient  d'elles-mêmes  une  réac- 
tion, des  éléments  de  portée  et  de  valeur  définitives. 

Au  romantisme  on  doit,  d'abord,  d'avoir  étendu  le  do- 
maine du  sujet  historique,  que  l'Ecole  ne  concevait  pas 
en  dehors  d«î  l'antique,  à  tous  les  lieux  et  à  tous  les 
temps,  à  tous  les  thèmes  de  l'histoire  humaine  où  il  y 
avait  matière  à  satisfaire  un  double  besoin  —  qui  est 
spécifiquement  romantique  —  de  pathos  et  de  pittores- 
que ;  ensuite  d'avoir  conquis  le  droit  de  s'exprimer  par 
des  formes,  des  types  et  des  gestes  autres  que  ceux  dits 
€  dattiques  >,  et  qui  substituaient  ce  que  le  roman- 
tisme appelait  le  «  caractère  »  à  ce  que  ce  «  classicisme  » 
appelait  la  «  beauté  »  ;  enfin,  techniquement,  d'avoir  re- 
mis le  peintre,  qui  était  à  l'école  de  la  statuaire,  à  l'école 
de  la  peinture,  particulièrement  des  grands  maîtres  des 
xvr  et  XVII*  siècles,  et  d'avoir  restauré  ainsi  un  langage 
plus  proprement  pictural,  qui  restituait  leur  rôle  expres- 
sif à  la  couleur,  à  la  prtte  et  ^  la  touche. 
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Le  réalisme,  préparé  et  inauguré  dès  1830  par  les  pay- 
sagistes, a  introduit  dans  la  peinture  la  représentation 
de  la  vie  contemporaine,  le  spectacle  immédiat  et  tan- 
gible, banal  et  quotidien,  ce  que  ses  adversaires  appe- 
laient la  trivialité  ;  il  a  détruit  la  croyance  au  «  genre 
noble  »  et  à  l'existence  même  des  genres  avec  leur  hié- 
rarchie; tournant  le  dos  à  la  peinture  d'histoire,  qui  ra- 
conte, illustre  ou  déclame,  il  a  banni  de  l'art  de  peindre 
la  littérature,  ou  en  tout  cas  une  certaine  littérature,  qui 
faisait  encore  le  fond  —  et  la  faiblesse  —  du  roman- 
tisme; et,  en  substituant  l'étude  directe  d'un  motif  donné 
à  la  «  reconstitution  »  d'atelier,  il  a  éliminé  beaucoup  de 
conventions,  particulièrement  dans  la  composition  et  la 
mise  en  scène.  De  toutes  manières  il  a  beaucoup  fait 
pour  ramener  la  peinture  à  ses  propres  lois  et  à  ses  pro- 
pres moyens.  D'ailleurs,  au  point  de  vue  purement  tech- 
nique, il  innove  peu  et  ne  dépasse  guère  la  facture  ro- 
mantique. 

U impressionnisme,  au  contraire,  qui,  à  maints  égards, 
n'est  qu'une  prolongation  du  réalisme,  n'apporte  rien 
d'essentiellement  neuf  en  fait  de  thèmes  et  de  motifs, 
puisque  le  peintre  dispose  déjà  de  toute  la  nature  et  de 
toute  la  vie.  En  revanche  il  opère  une  rénovation,  qui 
est  une  révolution,  dans  le  langage  de  la  peinture,  non 
seulement' dans  le  sens  étroit  du  mot  «  métier  »,  mais  aussi 
dans  le  sens  de  X optique  picturale.  Parti  de  l'étude  du 
plein  air  et  fondé  sur  l'analyse  des  lois  de  la  lumière,  il 
ramène  l'abstraction  de  la  ligne  aux  rapports  de  valeur 
et  de  vibrations  colorées,  ce  qui  le  conduit  à  supprimer, 
par  l'emploi  des  tons  purs,  les  ombres  conventionnelles, 
les  jus  et  les  sauces  brunes,  toute  la  cuisine  technique 
issue  du  romantisme.  Le  nettoyage  et  l'éclaircissement 
de  la  palette  sont  sa  capitale  et  définitive  conquête. 
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Depuis  que  l'impressionnisme  ne  fait  plus  que  déve- 
lopper ses  conséquences,  c'est-à-dire  à  peu  près  depuis 
1890,  où  l'on  peut  faire  commencer  la  période  contempo- 
raine, une  nouvelle  génération,  tout  en  utilisant  les  ac- 
quisitions des  impressionnistes,  réagit  contre  eux  et  se 
réclame  d'autres  maîtres,  parce  qu'elle  se  propose  d'au- 
tres buts.  Le  recul  manque  encore  pour  baptiser  déjà 
d'un  seul  nom,  bien  ou  mal  approprié,  mais  consacré  par 
l'usage,  la  dominante  de  la  peinture  actuelle.  En  négli- 
geant la  passade  peu  sérieuse  à\i  symbolisme  Qi  la  courte 
influence  d'un  certain  néo-idéalisme  littéraire,  on  pourrait 
hésiter  encore,  parmi  les  rubriques  en  cours,  entre  néo- 
impressionnisme,  synthétisme,  néo-classicisme.  Les  mots, 
d'ailleurs,  importent  p)eu.  Mais  si  l'on  veut  chercher  à  dé- 
gager de  la  peinture  de  ces  vingt  dernières  années,  — 
j'entends  la  peinture  qui  compte,  —  la  tendance  originale 
et  féconde  qui  parait  résumer  ses  efforts  divers,  on  pour- 
rait en  dire  ceci:  ce  qu'elle  rejette  dans  l'impressionnisme, 
en  retenant  le  meilleur  de  son  langage,  c'est  un  art  trop 
uniquement  fait  de  sensation  momentanée,  de  notation 
et  d'analyse;  c'est  pourquoi  elle  opère  un  retour,  qui 
n'est  pas  un  recul,  vers  la  recherche  de  l'essentiel  et  du 
permanent,  vers  un  art  où  soit  l'imagination,  soit  l'intel- 
ligence, soit  la  volonté  aient  plus  de  part;  vers  la  con- 
struction, l'ordonnance  et  la  synthèse.  Besoin  décoratif 
et  besoin  de  rythme,  ce  sont  là  deu.x  de  ses  traits  les 
plus  caractéristiques,  ou,  pour  indiquer  d'un  mot  la  direc- 
tion prise:  retour  au  styU. 

Ces  trois  mouvements  esthétiques,  le  romantique,  le 
réaliste,  l'impressionniste,  —  laissons  le  quatrième,  qui 
n'est  pas  encore  derrière  nous,  —  prolongeant  jusqu'à 
DOS  jours  et  entremêlant  diversement  leurs  effets  dans  la 
grande  masse  de  la  production  picturale,  ont  donc  ap- 
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porté  chacun  à  leur  tour  des  éléments  de  valeur  durable. 
Chacun  aussi  a  apporté  en  même  temps  ses  défauts  ou 
ses  dangers.  La  faiblesse  du  romantisme,  c'est  son  pathé- 
tique littéraire  et  son  bric-à-brac  pittoresque;  l'écueil  du 
réalisme,  c'est  le  tableau  tout  fait,  la  soi-disant  «  tranche 
de  vie  »,  la  photographie  peinte;  la  déviation  fatale  de 
l'impressionnisme,  c'est  la  poursuite  de  l'instantané  et 
l'improvisation  coloriste. 

Il  se  peut  que  théoriquement,  —  bien  que  nous  man- 
quions ici  de  critère,  —  l'une  de  ces  esthétiques  vaille 
mieux  que  les  autres,  chacune  par  exemple  l'emportant  sur 
la  précédente.  Mais,  réalisées  dans  la  pratique,  elles  ne 
valent,  comme  toujours,  que  ce  que  valent  les  individua- 
lités qui  les  incarnent  ou  sont  censées  les  incarner.  Or  la 
valeur  des  individualités,  —  il  en  peut  surgir  à  toute 
heure,  —  est  indépendante  du  temps.  Manet,  Renoir 
ou  Cézanne  ne  sont  pas  plus  et  mieux  que  Delacroix,  In- 
gres ou  Corot  parce  qu'ils  sont  venus  après,  parce  qu'ils 
sont  plus  «  modernes.  »  D'ailleurs,  les  personnalités  sont 
toujours  des  grandeurs  incomparables.  Et  puis  change- 
ment n'est  pas  progrès,  comme  on  essaie  quotidienne- 
ment de  nous  le  faire  croire.  Pour  toutes  ces  raisons,  il 
n'y  aurait  pas  lieu,  à  propos  de  cette  évolution  rapide 
qui  fait  la  vie  de  la  peinture  française  au  dix-neuvième 
siècle,  de  parler  de  progrès. 

Et  cependant,  nous  l'avons  vu,  il  y  a  eu  lutte,  et  cette 
lutte  devait  avoir  un  sens.  Tous  ces  hommes  qui  ont 
combattu  ont  combattu  pour  autre  chose  que  pour  eux- 
mêmes.  L'effort  dont  ils  se  sont  transmis  l'admirable 
continuité  était  un  effort  commun,  qui  marchait  à  un 
but,  à  la  conquête  d'un  bien  précieux  à  tous.  Quel  est 
ce  gain  définitif,  sinon  la  possession  aujourd'hui  assurée 
de  cette  liberté  de  l'artiste,  dont  j'ai  dit  qu'elle  avait  été 


534  BIBLIOTHÈQUE  UinVERSELLE 

de  1800  à  1900  l'enjeu  de  la  lutte  engagée?  Là  serait  le 
progrès. 

Les  barrières  des  dogmes  traditionnels  qu'un  art  pa- 
tenté et  officiel,  jadis  autoritaire,  sûr  de  lui,  pourvu  d'une 
doctrine,  opposait  à  l'essor  individuel,  sont  l'une  après 
l'autre  tombées.  Nous  avons  vu  cette  puissance  de  résis- 
tance, contrainte  aux  concessions  successives,  suivre  sans 
l'avouer  les  novateurs  à  la  remorque  et  nourrir  subrepti- 
cement sa  propre  stérilité  des  trouvailles  mêmes  qu'elle 
condamnait,  puis,  n'ayant  plus  finalement  l'énergie  de 
formuler  nettement  son  credo,  se  réduire  à  une  mentalité 
à  la  fois  obstinée  et  impuissante.  En  définitive,  c'est  en 
vain  que  la  routine  académique  et  le  public  avec  elle,  se 
réclamant  vaguement  de  la  «  beauté  étemelle  »,  des 
«  grands  modèles  »,  des  «  lois  du  dessin  »,  de  la  «  di- 
gnité de  l'art  »,  ont  condamné  successivement  le  roman- 
tisme pour  sa  «  barbarie  »,  le  réalisme  pour  sa  «  trivia- 
lité »,  l'impressionnisme  pour  ses  «  barbouillages.  » 

Mais  ce  n'est  pas  en  vain  que  des  artistes  ont  renoncé 
à  l'argent,  au  succès,  à  la  considération,  aux  honneurs. 
En  sacrifiant  tout  cela  au  besoin  de  créer  librement,  ils 
ont  affirmé  toujours  plus  fortement  la  valeur  de  la 
liberté  et  ils  ont  fini  par  en  faire  admettre  le  principe. 
Ce  que  nous  avons  acquis  par  là,  ce  ne  sont  pas  de  plus 
grands  peintres,  —  l'esprit  souflîe  où  il  veut  et  quand  il 
veut,  —  mais  c'est  l'extension  illimitée  du  champ 
ouvert  à  la  peinture.  Tous  les  aspects  de  l'univers,  tous 
les  spectacles  de  la  vie,  toutes  les  confessions  de  la 
sensibilité  individuelle  sont  devenus  pour  elle  matière  à 
création  ;  l'étendue  et  la  variété  de  ses  moyens  d'ex- 
prcMion,  les  ressources  de  son  langage  affranchi  de  con- 
trainte sont  comme  Torchestre  moderne  comparé  à  l'or- 
chestre d'autrefois.  II  n'y  a  plus  aujourd'hui  en  principe. 
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dans  aucune  autorité  extérieure,  d'obstacle  à  la  subjecti- 
vité de  l'artiste,  et,  devant  sa  toile  blanche,  le  peintre 
peut  se  dire  :  «  Fais  ce  que  tu  sens  comme  tu  le  veux 
ou  comme  tu  le  peux  ;  il  n'y  a  plus  d'autre  esthétique  à 
t'opposer.  » 

C'est  là  un  gain  inestimable,  dont  l'art  d'aujourd'hui 
ne  saurait  se  passer.  Mais  il  nous  reste  à  voir  que  cette 
conquête  ne  marque  point,  hélas  !  l'aube  d'un  âge  d'or, 
et  que  peut-être  nous  l'avons  payée  de  quelque   chose. 

D'abord,  pour  être  ainsi  «  libre  »,  le  peintre  moderne 
original  n'est  pas  mieux  compris  ;  il  se  pourrait 
même  qu'il  le  fût  moins  ;  et,  matériellement,  son  sort 
ne  paraît  pas  mieux  assuré  par  ce  laisser-faire  esthé- 
tique. Et  croit-on  qu'il  n'ait  plus  d'ennemis  parce  qu'une 
paisible  insouciance  a  succédé  aux  fureurs  esthétiques  du 
bourgeois  de  jadis,  et  qu'on  aime  mieux  aujourd'hui  — 
non  sans  raison  —  aller  regarder  des  aéroplanes  que 
d'aller  brandir  son  parapluie  contre  des  tableaux  ?  Le 
peintre  n'a  plus  évidemment  affaire  k  une  hostilité  dé- 
clarée. Il  n'a  plus  devant  lui  cet  adversaire  avoué,  précis, 
palpable,  aux  lignes  arrêtées,  que  formait  l'Ecole,  sa  doc- 
trine, sa  convention,  et  avec  elles  une  foule  injuste,  étroite, 
violente,  mais  passionnée,  réagissante,  et  malgré  tout 
intéressée.  En  revanche,  il  a  contre  lui  une  masse  confuse 
de  forces  inconsciemment  et  aveuglément  oppressives  : 
un  public  désorienté  et  intimidé  dans  ses  parties  intel- 
ligentes, inerte  et  indifférent  dans  sa  grande  masse, 
rendu  d'ailleurs  insensible  à  toute  interprétation  plas- 
tique, à  toute  invention  de  formes,  à  tout  style,  par 
trente  ans  de  photographie  et  dix  ans  de  cinéma- 
tographe :  en  général  tout  «  le  monde  moderne  », 
brutal,  arriviste,  spéculateur,  qui  a  évidemment  autre 
chose  en  tête  que  de  déclarer  la  guerre  à  l'art  désinté- 
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ressé,  mais  qui  le  relègue  de  fait  à  l'état  de  phénomène 
en  marge,  errant  comme  un  mendiant  à  la  recherche 
d'une  position  sociale  ;  en  même  temps,  la  spéculation, 
avec  la  réclame  décorée  du  nom  de  «  critique  »,  s'abat- 
tant  sur  la  peinture  et  entraînant  avec  elle  les  peintres 
eux-mêmes,  trafiquant  de  la  «modernité»  comme  elle  tra- 
fiquait déjà  du  vieux,  l'expérience  des  dernières  années 
lui  aj-ant  appris  quel  profit  on  trouve  à  mûrir  dans 
l'ombre  et  à  lancer  à  point  de  faux  ou  vrais  génies  mé- 
connus, pour  subvenir  au  snobisme  des  parsenus  des 
deux  mondes  ;  ce  par  quoi  on  entretient  une  perpétuelle 
et  fructueuse  confusion  entre  l'originalité  et  le  bluff. 

Ce  sont  là  les  ennemis  du  dehors.  11  y  en  a  à  l'inté- 
rieur. L'artiste  sincère  trouve  aujourd'hui  des  obstacles 
dans  son  propre  art  et,  il  faut  le  dire,  dans  sa  liberté 
même.  C'est  ici  qu'il  serait  vrai  que  «  tout  se  paie.  » 
Beaucoup  pensent,  en  effet,  —  mais  nous  touchons  ici  à 
des  idées  qui  ne  dépassent  pas  encore  le  cercle  d'une 
élite  et  dont  les  conséquences  ne  peuvent  encore  être 
sensibles  à  tous,  —  que  cette  liberté  esthétique,  si  chère- 
ment achetée  déjà  par  tant  d'hommes  au  prix  de  leurs 
intérêts  temporels,  n'a  été  finalement  et  définitivement 
conquise  qu'aux  dépens  de  la  peinture  elle-même.  A  ne 
vouloir  d'autre  loi  que  la  subjectivité  du  sentiment  per- 
sonnel, la  peinture  aurait  perdu  des  éléments  indispen- 
sables à  son  existence  même  et  qu'il  est  urgent  de  re- 
conquérir. Ces  éléments,  ce  sont  des  lois  objectives,  le 
savoir  méthodique  et  raisonné,  la  règle  et  la  bonne  édu- 
cation. L'impressionnisme  entre  autres,  non  point  tel 
qu'il  est  chez  ses  glorieux  fondateurs,  mais  dans  son  pro- 
longement inévitable,  ne  pouvait  fournir  ({u'un  art  de 
noUtion  et  d'improvisation,  un  art  d'intention,  de  va- 
leur par  conséquent  purement  individuelle  et  éphémère. 
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On  y  a  perdu,  dit-on,  la  solidité  et  la  tenue  qui  seules 
font  les  œuvres  durables,  et  peuvent  les  imposer  à  une  so- 
ciété et  à  une  époque.  Ce  serait  là  la  rançon  d'une  liberté 
mal  comprise,  à  propos  de  laquelle  ont  été  prononcés  les 
mots  d'  «  anarchie  »  et  même  de  «  faillite  de  l'individua- 
lisme. » 

C'est  pourquoi,  dans  ce  qu'il  est  convenu  d'appeler 
les  «  cercles  avancés  »  de  la  peinture,  on  entend  actuelle- 
ment beaucoup  moins  parler  de  «sentiment»,  de  «tem- 
pérament», d'« originalité  personnelle»,  que  de  «règles», 
de  «  lois  »,  de  «  tradition  »  et  «  d'autorité.  »  On  voit  d'em- 
blée que  cet  état  d'esprit  correspond  exactement  à  ce 
«  retour  au  style  »  qui  caractérise  les  recherches  pictu- 
rales de  la  nouvelle  génération.  Il  y  a  là  en  réalité  une 
seule  et  même  tendance,  envisagée  ici  sous  son  aspect 
purement  esthétique,  là  sous  son  aspect  pour  ainsi  dire 
éducatif.  Elle  se  résume  dans  le  mot  discipline  :  disci- 
pliner la  réalité  pour  atteindre  la  beauté,  et  discipliner 
les  moyens  d'expression  pour  atteindre  la  maîtrise,  c'est 
tout  un. 

S'il  savait  tout  cela,  un  certain  public  qui  ne  parle  tou- 
jours de  «  peinture  moderne  >  qu'avec  des  hochements 
de  tête  agressifs,  triompherait  peut-être,  s'imaginant 
voir  cette  peinture  moderne  revenir  à  lui  pour  abjurer 
ses  errements.  Il  faut  remarquer  d'abord  que,  s'il  y  a 
repentance,  ce  public  est  le  dernier  qui  ait  ici  qualité 
pour  pardonner.  Mais  il  suffirait  peut-être,  pour  le  re- 
froidir, de  lui  montrer  quelques  œuvres  «  disciplinées  » 
d'aujourd'hui,  qui  sont,  je  crois,  aussi  peu  faites  pour  le 
satisfaire  que  les  «  spontanéités  »  d'hier. 

D'ailleurs  il  ne  s'agit  pas  —  ou  il  ne  faudrait  pas  qu'il 
s'agît  —  de  rien  sacrifier  de  cette  liberté  à  laquelle  on 
doit  tout.  Seulement,  de  cette  formule  de  l'individualité 
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créatrice  :  «  Fais  ce  que  tu  sens,  comme  tu  le  veux  ou 
comme  tu  le  peux  »,  on  ne  retiendra  que  la  première 
partie  :  <  Fais  ce  que  tu  sens.  »  De  la  seconde  : 
«  Comme  tu  le  veux  ou  comme  tu  le  peux  »,  il  ne  sau- 
rait sortir  qu'un  art  de  malappris  ou  de  virtuoses  à  bon 
marché  ;  elle  ne  saurait  être  la  formule  d'un  langage 
pictural  digne  de  ce  nom.  On  ne  «  peut  »  justement  pas 
cela  à  soi  tout  seul  :  c'est  la  cruelle  expérience  qu'a 
faite  à  un  moment  donné  tout  artiste  sincère  d'aujour- 
d'hui. Certes,  «  le  style,  c'est  l'homme  »,  c'est-à-dire  la 
personnalité  ;  mais  on  acquiert  ou  l'on  conquiert  tou- 
jours son  propre  style  ;  et  nous  savons  aujourd'hui  qu'on 
ne  le  conquiert  pas  sans  règles  ni  sans  guide. 

Le  problème  actuel  est  donc  celui  de  la  reconstitution 
de  l'enseignement.  Il  se  pose  de  fait  à  tous  les  débu- 
tants de  bonne  volonté,  acculés,  parmi  l'émiettement 
des  innombrables  manières,  à  cette  alternative  :  ou  sa- 
crifier le  meilleur  de  soi-même  aux  recettes  toutes  faites 
d'un  «  maître  »  quelconque,  ou  tenter  le  travail  sur- 
humain de  se  créer  tout  seul  et  de  toutes  pièces  un  lan- 
gage qui  «  se  tienne.  »  Et  pourtant  il  y  doit  y  avoir  des 
choses  qui  s'apprennent  d'autrui  et  qui  soient  autre  chose 
que  des  «  trucs  »,  des  règles  objectives  et  rationnelles 
qui  laissent  intacte  la  personne.  Quelles  sont  ces  choses, 
quelles  sont  ces  règles  ?  Ce  serait  être  trop  technique 
de  le  rechercher  ici  ;  il  serait  aussi  trop  subtil,  impos- 
sible peut-être,  de  prétendre  distinguer  nettement  «  ce 
qui  s'apprend  »  de  «  ce  qui  ne  s'apprend  pas  »,  car  c'est 
vouloir  marquer  la  frontière  du  métier  et  de  l'expression, 
de  la  science  et  de  l'art,  de  l'objet  et  du  sujet,  du  visible 
et  de  l'invisible.  Mais  on  peut  indiquer  la  direction  géné- 
rale de  cette  volonté  éducatrice  nouvelle. 

Nous  ne  croyons  plus  h  la  beauté  —  pas  plus  qu'à  la 
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vérité  —  absolue,  s'imposant  à  nous  du  dehors,  formulée 
en  dogmes  immuables,  réalisée  en  des  modèles  décrétés 
infaillibles.  Il  ne  saurait  donc  être  question  de  revenir  à 
l'ancien  académisme  de  l'Ecole,  à  ses  règles  du  beau,  à 
son  répertoire  figé,  dont  le  fantôme  domine  et  paralyse 
encore  l'enseignement  devenu  entièrement  nul  de  la 
plupart  des  ateliers.  En  échange,  beaucoup  aujourd'hui 
qui  savent  que  la  raison  abstraite  est  faillible,  que  la 
beauté  comme  la  vérité  est  relative  au  temps  et  au  lieu, 
que  les  dogmes  évoluent,  qu'il  y  a  des  chefs-d'œuvre 
comme  des  livres  sacrés,  mais  qu'ils  sont  œuvre  humaine 
et  soumis  aux  lois  de  l'existence,  beaucoup  croient  au- 
jourd'hui —  et  bien  plus  fortement  qu'il  y  a  vingt  ans  — 
à  l'expérience,  à  la  tradition  et  à  la  race.  Là  seulement 
sont  les  fondements  d'une  autorité  qui  se  concilie  avec 
la  vie  —  et  la  liberté.  C'est  donc  là  que  l'artiste  devra 
aller  puiser  les  principes  de  sa  discipline  et  les  règles  de 
son  savoir.  A  chacun  de  rechercher  dans  l'art  antérieur 
les  hommes  en  qui  il  reconnaît  ses  ancêtres  et  ses  maî- 
tres naturels,  pour  leur  demander  des  leçons  de  style  et 
de  métier  ;  à  chacun  de  se  placer  volontairement  dans 
une  filiation,  et  de  s'imposer  librement  une  autorité,  qui 
ne  l'obligera  pas  à  se  renier,  mais  qui  au  contraire  le 
mettra  en  état  de  s'exprimer  lui-même  avec  plus  de 
clarté,  de  force  et  de  perfection.  Il  ne  s'agit  pas  d'imiter 
ses  maîtres,  mais  de  s'aider  de  leurs  exemples.  C'est  la 
seule  vraie  et  légitime  tradition,  qui  ne  consiste  pas  à 
répéter  à  vide  la  même  formule,  mais  à  développer  un 
principe,  à  poursuivre  une  œuvre  commencée,  à  enrichir 
un  patrimoine.  A  côté  de  la  hberté,  il  faut  rétablir  la 
continuité.  Il  faut  viser  à  un  art  classique,  en  s'appuyant 
sur  les  classiques  de  sa  race  ;  par  quoi  il  faut  entendre, 
en  un  sens  opposé  à  celui  de  l'Ecole,  tous  les  maîtres  — 
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et  parmi  eux,  au  premier  rang,  les  prétendus  révolution- 
naires, les  excommuniés  du  faux  classicisme  —  en  qui 
s'est  incamé  successivement  et  pour  toujours  le  génie 
d'une  nation  et  d'une  culture. 

Telles  sont,  je  crois,  les  vues  des  meilleurs  d'entre 
ceux  qui,  ne  désespérant  point  de  l'art  dans  le  monde 
moderne,  assignent  encore  aujourd'hui  des  buts  nouveaux 
et  un  avenir  fécond  à  la  peinture  française.  On  voit  le 
chemin  parcouru  jusqu'à  ce  point,  depuis  cent  ans,  par 
cette  peinture,  ou,  plus  exactement,  par  ses  idées  direc- 
trices. Elles  décrivent  une  courbe  qui  mène  de  la  révolte 
contre  une  certaine  autorité  au  besoin  spontané  d'une 
autre  sorte  d'autorité,  par  le  chemin  de  la  liberté. 

Il  resterait  peut-être  à  se  demander  ce  qu'il  y  a  au 
fond  de  cette  conception  nouvelle  de  l'autorité,  de  l'or- 
ganisation, de  la  discipline.  Est-elle  une  affirmation  de 
vitalité  rajeunie  et  profonde?  Ou  ne  serait-elle  que  le 
programme  intellectuel,  l'attitude  trop  voulue  d'une 
élite  trop  uniquement  intelligente,  et  comme  le  der- 
nier recours  d'une  décadence  inavouée?  A  cela,  il  est 
trop  tôt  pour  répondre  encore.  En  attendant,  cette  con- 
ception parait  être  aujourd'hui,  pour  l'artiste  environné 
de  tant  de  forces  brutalement  et  aveuglément  hostiles, 
le  seul  point  fixe  où  il  puisse  s'accrocher,  le  seul  point 
lumineux  où  il  puisse  regarder,  en  dehors  de  lui-même. 

Pierre  Godet. 


AU  PAYS  DES  MÉOS 

(HAUT-TONKIN) 


TROISIÈME  ET  DERNIÈRE  PARTIE^ 

Nous  attendons  le  jour  pour  repartir.  «  Aujourd'hui 
lui  moyen  faire  beau  temps  »,  nous  dit  notre  boy.  L'at- 
mosphère toute  grise  enveloppe  encore  la  plaine  ;  en 
haut  la  brume  essaie  de  se  fondre,  de  se  dissoudre  len- 
tement sous  les  rayons  du  soleil.  Par  places,  au  sommet 
des  rocs,  elle  reste  attachée  comme  un  souvenir  vapo- 
reux de  la  nuit  au  jour.  Les  arbres,  les  fleurs,  les  moindres 
brins  d'herbe  retiennent  comme  un  trésor  leurs  gouttes 
de  rosée.  Les  oiseaux  pépient.  L'air  est  si  pur,  si  calme, 
qu'on  entend  de  très  loin  une  cloche  de  bois  tinter  au 
cou  d'une  vache. 

Ce  coin  de  paix,  sous  ces  tons  grisâtres,  a  tant  de 
charme  et  de  douceur  que  nos  voix  s'apaisent.  Il  faut 
parler  bas,  marcher  sans  bruit,  pour  que  rien  ne  vienne 
rompre  cette  harmonie  délicieuse.  Je  suis  ravie  !  Nous 
marchons  jusqu'à  midi  dans  cette  atmosphère  voilée. 

Nous  avons  quitté  Yen-Ninh  et  nous  devons  de  nou- 
veau monter  aujourd'hui  à  1473  m.  d'altitude.  Les  routes 

*  Pour  les  deux  premières  parties,  voir   les  livraisons  de  janvier  et 
février. 
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sont  belles,  suffisamment  larges  pour  éviter  tout  vertige 
désagréable.  Les  pentes  successives  s'élèvent  peu  à  peu» 
Nous  traversons  la  «  cheminée  »  de  Phu-Cao,  ravin  pro- 
fond qui  n'a  pas  plus  de  trente  mètres  de  large,  y  com- 
pris la  route,  mais  qui  est  enserré  par  des  rochers  à  plus 
de  cinquante  mètres  au-dessus  de  nos  têtes. 

L'efifet  est  lugubre  et  saisissant  ;  on  se  sent  oppressé, 
tellement  petit  à  côté  de  ces  masses  qui  semblent  nous 
écraser  !  Au  sortir  du  ravin  la  montée  devient  très  raide 
et  tout  le  convoi  passe  dans  le  lit  du  torrent.  Un  peu 
d'émotion,  mais  pas  d'accident. 

Nous  rencontrons  plus  loin  un  groupe  de  Mans  assis 
au  bord  du  chemin,  armés  de  leur  long  fusil.  Ce  fusil 
est  fabriqué  de  toutes  pièces  par  les  paysans  eux-mêmes. 
C'est  un  long  tube  de  fer  relié  à  la  monture  en  bois 
par  deux  ou  trois  cercles  de  cuivre  ou  d'argent.  La  poi- 
gnée a  la  forme  de  la  crosse  d'un  fort  pistolet.  La  poudre 
s'enflamme  par  une  mèche.  La  charge  est  composée  de 
morceaux  de  fer  de  grosseurs  différentes  et  de  quelques 
balles  de  plomb.  C'est  avec  cette  anne  que  les  Mans 
chassent  la  grosse  bête....  Le  tireur  n'épaule  pas  pour 
mettre  en  joue,  mais  place  sa  crosse  sous  son  œil  droit. 
Le  recul  de  l'arme  produit  souvent  une  tuméfaction  très 
visible  sur  ce  côté  de  la  figure. 

Nous  nous  arrêtons  pour  causer  un  peu  avec  008  gras 
et  laisser  souffler  nos  chevaux.  Les  Mans  se  passent  de 
main  en  main  une  pipe  à  eau,  comme  j'en  ai  vu  déjà  si 
souvent  depuis  mon  arrivée  aux  colonies.  Partout  on  la 
rencontre,  aux  gîtes  d'étape,  au  coin  des  routes,  au  bord 
des  touroes  ;  c'est  le  vulgaire  cai-di^u  annamite.  Elle  se 
compote  d'un  tube  en  bambou  de  30  à  40  centimètres 
de  long,  qui  s'ouvre  librement  d'un  côté,  et  de  l'autre  est 
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fermé  par  le  nœud  du  bois.  Un  deuxième  petit  tuyau 
est  enfoncé  obliquement  dans  la  partie  inférieure  du  bam- 
bou. Ce  petit  tuyau  contient  une  boulette  de  tabac  plus 
ou  moins  façonnée  que  le  fumeur  aspire  en  deux  ou  trois 
longues  bouffées.  La  fumée  passe  par  l'eau  contenue  en 
permanence  dans  le  bambou.  Il  faut  voir  nos  Mans 
humer  avec  délices  leur  pincée  de  tabac  pour  compren- 
dre de  quel  prix  est  pour  eux  dans  leurs  fatigues  ce  court 
plaisir. 

En  nous  quittant,  ils  montrent  à  notre  interprète  quel- 
ques cases  groupées  dans  un  petit  bois,  non  loin  de  la 
route. 

Je  demande  une  explication. 

Ce  sont  des  cai-nha  de  Mans  Pat-Teng  (coupeurs  de 
forêt).  On  est  en  fête  aujourd'hui,  paraît-il  ;  il  y  a  un 
mort.  Décidément,  j'ai  toutes  les  chances  !  Avant-hier 
un  superbe  enterrement,  aujourd'hui  «  un  mort  tout 
neuf»,  me  dit  le  boy,  égayé  par  cette  idée.  La  curio- 
sité l'emporte  sur  la  répulsion  ;  je  suis  nos  amis  jusqu'à 
la  première  maison.  A  peine  descendue,  je  recule  un  peu 
émue.  Le  mort  est  là,  devant  moi,  revêtu  de  son  plus 
beau  costume,  assis  sur  une  chaise,  la  tête  tenue  rigide 
par  un  lien  passé  dans  la  cloison.  Son  chien,  tué  pour 
lui  servir  de  cerbère  sans  doute,  est  couché  à  ses  pieds 
et  attaché  par  une  corde  à  un  de  ses  bras.  On  le  gardera 
trois  jours  ainsi,  et  si  la  famille  est  riche,  on  brûlera 
son  corps  en  grande  cérémonie,  sinon,  on  l'enterrera 
simplement  dans  une  fosse. 

Je  suis  toute  saisie  par  l'étrangeté  de  ce  spectacle 
macabre  et  j'avoue  ne  m'être  pas  attardée  longtemps  à 
le  contempler.  On  me  raconte  différentes  coutumes  de 
cette  variété  de  Mans  intéressantes  à  noter.  Les  céré- 
monies du  mariage  sont  partout  à  peu  près  semblables. 
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mais  chez  les   Pat-Teng  le  «  lévirat  »  existe  :  le  cadet 
doit  «  forcément  »  épouser  la  veuve  de  son  aîné. 

La  religion  et  les  superstitions  sont  les  mêmes.  La 
légende  du  déluge  se  termine  pour  eux  d'une  étrange 
manière.  Le  frère  et  la  sœur  seuls  survivants  du  cata- 
clysme n'ayant  pas  d'enfants,  un  génie  donna  à  l'épouse 
huit  haricots  afin  qu'en  mangeant  une  graine  chaque 
année,  elle  eût  huit  enfants.  Au  comble  du  bonheur, 
elle  les  avala  toutes  d'un  seul  coup  et  devint  mère  de 
huit  jumeaux  qui  furent  les  fondateurs  de  huit  familles 
pat-teng  et  voilà  l'histoire  ! 

Nous  sommes  bientôt  à  quelques  kilomètres  de  notre 
halte  de  midi,  où  nous  trouvons  des  amis  venus  de  Dong- 
Van  à  notre  rencontre. 

Déjeuner  plein  d'entrain  et  de  gaieté. 

Nous  sommes  tous  heureux  d'arriver  bientôt  ;  un  der- 
nier effort  de  vingt-cinq  kilomètres  et  nous  serons  au 
point  terminus  de  notre  voyage. 

Nous  montons  encore  et  sommes  à  présent  dans  la 
région  des  Méos.  Du  haut  de  la  route  qui  surplombe  un 
large  plateau,  on  nous  montre  la  maison,  à  présent  dé- 
molie, d'un  ancien  Pchef  de  ces  tribus  montagnardes. 
Il  s'allia  aux  pirates,  il  y  a  quelques  années,  fut  pris 
et  fusillé. 

Nous  commençons  à  rencontrer  des  Méos  et  surtout 
de  petites  c  Méottes  *  »,  comme  disent  en  riant  nos 
cavaliers.  On  chemine  d'abord  sans  les  voir  et,  tout 
à  coup,  sur  une  arête  de  roc,  dans  un  creux  de  mon- 
tagne,  perchées  comme  des  écureuils,  hdus  apcnevons 

*  C«  fémlnlo  «>i  purement  faniaUioic. 
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ces  petites  femmes,  se  tenant  droites,  la  hotte  au  dos, 
grimpant  ou  dévalant  avec  une  agilité  toute  simiesque. 

Leur  costume  est  charmant  et  tout  à  fait  surprenant 
de  forme,  en  comparaison  de  ceux  des  autres  tribus  qui 
les  entourent.  Figurez-vous  une  jupe  de  toile  plissée,  à 
gros  plis  très  rapprochés,  très  épais,  ballant  aux  genoux  ; 
une  petite  veste  de  même  toile  rentrée  dans  la  jupe  et 
garnie  d'un  grand  col  marin  bleu,  brodé  de  différentes 
couleurs,  largement  ouvert  sur  la  poitrine  ;  une  ceinture 
bleue  enserre  la  taille  et  un  tablier  complète  ce  coquet 
costume. 

D'où  vient-il,  où  l'ont-elles  trouvé,  avec  son  allure  si 
française  ? 

Malheureusement,  l'énorme  turban  qu'elles  portent  sur 
la  tète  n'est  pas  gracieux.  Malgré  tout,  quand  elles  mar- 
chent avec  leur  hotte  toujours  attachée  sur  le  dos,  le 
mouvement  très  accentué  des  hanches  faisant  danser 
leurs  jupes  sur  leurs  jambes  bien  plantées  et  solides, 
elles  ont  un  petit  air  de  ballerines  d'opéra -comique 
tout  à  fait  drôle.  Les  Méos,  seuls  d'entre  les  monta- 
gnards, sont  vêtus  de  blanc...  La  figure  des  hommes, 
comme  celle  des  femmes,  est  un  peu  large,  les  yeux 
légèrement  bridés,  mais  la  bouche  aux  dents  blanches 
n'est  pas  laide.  Les  jeunes  filles  ont  le  teint  très  frais, 
les  joues  rouges,  et  dans  ce  pays  de  visages  terreux  et 
jaunes  on  est  frappé  par  leur  belle  mine. 

Les  Méos,  (en  annamite,  chat)  ne  sont  pas  depuis 
très  longtemps  au  Tonkin.  Leur  dernière  invasion  re- 
monte à  1845.  De  nombreuses  provinces  chinoises  sont 
encore  occupées  par  les  Méos,  qui  émigrent,  famille  par 
famille,  et  viennent  s'établir  sur  les  plus  hauts  plateaux 
calcaires  de  la  région,  où  ils  suspendent  leurs  maisons 
BiBL.  uNiv.  Lxi  35 
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comme  de  véritables  cages  le  long  des  murailles.  Nous 
en  voyons  quelques-unes  perchées  dans  les  rochers  au- 
dessus  de  nous.  Ils  grattent  le  sol  comme  ils  peuvent 
pour  planter  le  maïs.  Nous  nous  amusons  à  regarder  un 
Méo  conduisant  son  bœuf  et  sa  petite  charrue  au  milieu 
d'un  amas  de  rocs  noirâtres  qui  lui  laissent  à  peine 
quelques  mètres  de  terrain  cultivable.  Plus  loin  un  autre 
fait  un  trou  avec  son  coupe-coupe,  plante  trois  graines, 
met  avec  la  main  un  peu  d'engrais,  et  s'en  va  derrière 
un  autre  roc  faire  d'autres  trous.  Quel  labeur  et  quelle 
patience  ! 

Ils  récoltent  aussi  des  haricots,  des  pois,  des  citrouilles, 
mais  la  principale  culture  de  la  région  est  celle  du  pa- 
vot. Dans  les  meilleurs  coins  on  m'en  montre,  encore 
assez  bas  de  tige,  par  petits  champs  carrés,  en  losanges, 
en  bandelettes  fines,  partout  où  on  a  trouvé  un  peu  de 
terre  favorable.  Comment  s'y  prendra-t-on  pour  abolir 
cette  culture  qui  fait  vivre  ces  populations  pauvres,  et 
que  les  indigènes  arrivent  à  cacher  dans  des  endroits 
inaccessibles  aux  Européens  ?  La  campagne  contre 
l'opium  n'a  occasionné  jusqu'ici  en  Chine  que  désordres 
et  massacres  ;  je  me  demande  ce  qui  se  passera  dans  la 
haute  région,  quand  on  supprimera  cette  unique  source 
de  revenus  ? 

En  arrivant  au  sommet  du  col  de  Lang-Can,  nous 
voyons  venir  à  nous  trois  fillettes  porteuses  de  i^etites 
hottes  minuscules  et  accompagnées  d'un  Méo  tirant  son 
bœuf  par  la  bride.  Notre  photographe  apprête  son  objec- 
tif, nous  contournons  le  roc  un  instant...  voici  l'homme 
et  ton  bœuf,  mais  de  fillettes  point  ! 

Où  sont-elles  cachées  ? 
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Nous  les  cherchons  des  yeux  partout...  impossible  de 
les  découvrir.  Je  ris  de  notre  déconvenue  ;  le  Méo,  com- 
prenant très  bien,  rit  aussi,  mais  ne  fait  pas  un  geste 
pour  rappeler  les  enfants.  Nous  partons  donc  déçus  et, 
en  nous  retournant,  de  loin  nous  voyons  nos  petites 
danseuses  redescendre  en  sautant  d'un  creux  de  rocher 
oîi  elles  s'étaient  blotties  pour  éviter  notre  rencontre. 

Elles  ne  sont  pas  toutes  aussi  farouches,  heureusement, 
et  jusqu'à  Dong-Van,  nous  en  rencontrons  d'autres  reve- 
nant du  travail,  avec  les  bébés  assis  dans  l'inséparable 
hotte  qui  sert  vraiment  à  toutes  fins  ! 

Nous  commençons  à  redescendre  sur  Dong-Van,  de 
cuvettes  en  cuvettes.  Il  semble  toujours  qu'on  ne  pourra 
aller  plus  loin.  A  un  détour,  la  route  recommence  à  ser- 
penter et  le  coup  d'œil  est  charmant.  Beaucoup  de  ver- 
dure, un  pays  sain  et  riche  ;  mais  peu  de  main-d'œuvre. 
Dans  la  vallée  de  Lung-Hoa,  au  milieu  de  rizières  su- 
perbes, se  dressent  des  rocs  les  plus  étranges;  de  véri- 
tables pains  de  sucre  recouverts  de  végétation  jaillissent 
du  sol,  sans  aucun  lien  entre  eux.  Une  agglomération 
d'une  vingtaine  de  cases  (ce  qui  est  énorme  pour  le  pays) 
peuple  seule  cette  belle  plaine.  Nous  suivons  à  présent 
la  vallée  de  Sa-Phin,  qui  nous  mène  à  Dong-Van  par 
une  route  délicieuse.  Dans  le  fond  de  la  vallée  se  trouve 
une  maison  de  pierre  recouverte  de  tuiles,  ayant  très 
bonne  apparence.  C'est  la  demeure  du  chang-quan-méo, 
le  grand  chef  de  tribu,  qui,  lui  aussi,  très  dévoué  à  la 
cause  française,  a  voulu  construire  une  «  case  qui  reste  !  » 

On  approche  de  Dong-Van  par  des  lacets  qui  semblent 
interminables.  Il  faut  excuser  mon  impatience  d'arriver 
au  but,  nous  avons,  comme  disent  élégamment  nos  cava- 
liers, 55  kilomètres  dans  les  bottes  depuis  ce  matin  ;  ce 
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qui  représente  dans  ces  chemins  de  montagne  dix  heures 
de  cheval  ! 

Enfin,  nous  y  voilà  ! 

Nous  apercevons  le  poste  militaire  adossé  à  une 
énorme  muraille  de  rochers.  Tout  autour,  de  hauts  prés 
herbeux,  d'autres  au  contraire  se  profilent  sur  le  ciel  en 
dures  arêtes  de  granit.  Le  plateau  est  couvert  de 
petits  champs  de  pavots  toujours  jetés  çà  et  là  suivant 
le  caprice  du  terrain.  A  l'arrivée,  trois  maisons  euro- 
péennes, la  douane,  le  poste,  dont  les  escaliers  d'entrée 
sont  garnis  de  fantastiques  dragons  d'un  joh  effet,  et  la 
belle  maison  d'un  colon,  M.  P.,  ancien  sous-officier,  ins- 
tallé là  depuis  vingt  ans,  et  devenu  par  son  mariage  avec 
une  indigène  notre  utile  auxiliaire  dans  toute  la  contrée. 
On  l'a  surnommé  en  riant  le  roi  des  Méos^  et  les  pay- 
sans ont  tous  très  grande  confiance  en  sa  droiture  et  en 
son  honnêteté. 

Devant  la  douane,  une  grande  place  plantée  d'arbres 
et,  comme  toujours,  le  marché  couvert.  Plus  loin  le  vil- 
lage composé  de  différentes  races  de  Thos  et  de  Chi- 
nois. 

Nous  sommes  arrivés  pour  le  marché  et  grâce  à  l'ama- 
bilité charmante  du  chef  du  poste  et  de  M.  P.  nous 
avons  sous  nos  yeux  les  spécimens  les  plus  exacts  des 
types  méo  et  lolo.  On  les  a  fait  prévenir  et  c'est  dans 
leurs  plus  beaux  atours  que  nous  photographions  plu- 
sieurs groupes  de  femmes. 

Mais  combien  moins  jolies  que  dans  leurs  champs  I  Ce 
ne  sont  plus  que  d'informes  paquets  curieusement  bario- 
lés. Nos  gracieuses  «  Méottes  »  d'hier  ont  garni  leur 
tète  d'un  turban  formidable  aussi  largo  que  leurs  épaules  ; 
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leurs  jambes  sont  entourées  de  bandes  de  toile  bleu 
foncé  qui  descendent  jusqu'au  pied,  et  leur  font  des  mol- 
lets si  gros  qu'elles  doivent  écarter  les  genoux  en  mar- 
chant. Horreur  I 

Le  joli  col  marin,  si  simple,  est  recouvert  de  trois 
autres  cols  de  différentes  couleurs  et  tout  brodés....  Je 
pense  qu'elles  portent  ainsi,  lors  des  fêtes,  toute  leur 
garde-robe  présente  et  future.  Malgré  tout,  les  riches 
broderies,  l'assemblage  des  couleurs  dénotent  un  goût 
assez  recherché,  pour  des  populations  primitives. 

Dans  un  coin  du  marché,  au  milieu  d'un  groupe 
d'hommes,  j'aperçois  une  jeune  fille  lolo,  véritable  tzi- 
gane, au  grand  œil  farouche,  mais  superbe  !  Je  veux  la 
voir  de  plus  près.  Elle  se  précipite  sur  son  père,  qu'elle 
tient  serré  à  pleins  bras,  et  elle  pleure.  Je  m'étonne  de 
ces  larmes  ;  mais  elle  est  si  typique  ainsi,  si  sauvage, 
ses  yeux  sont  si  méchants,  que  je  m'arrête  à  contempler 
le  tableau. 

Le  père  sourit  sans  desserrer  l'étreinte  de  sa  fille.  Je 
leur  donne  des  sapèques^  et  peu  à  peu  le  visage  de  ma 
€  Lolo  »  s'éclaircit.  Les  grosses  larmes  s'arrêtent  ;  on  se 
moque  un  peu  d'elle;  les  lèvres  s'entr'ouvrent  et  de  ma- 
gnifiques dents  blanches  illuminent  son  visage.  Son  cos- 
tume est  différent  de  tout  ce  que  j'ai  vu  jusqu'ici.  La 
tête  est  recouverte  d'un  large  mouchoir  bleu  brodé  re- 
tenu par  un  léger  turban  dont  les  extrémités  effilochées 
retombent  négligemment  sur  les  épaules.  La  tunique  est 
toute  brodée  aussi  et  comme  incrustée  de  petits  losanges 
d'étoffe  de  toutes  couleurs  du  plus  charmant  effet.  Le 
pantalon  dépasse  un  peu  la   tunique,  qui   est   collante 

^  Dans  la  région  1800  sapèques  de  fer  font  une  piastre. 
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aux  hanches  et  dégage  la  taille.  Les  jambes  sont  nues, 
la  cheville,  très  mince,  est  encerclée  d'argent. 

Au  cou,  aux  poignets,  aux  oreilles,  de  grands  anneaux 
d'argent  font  un  cliquetis  tout  particulier  quand  elle 
marche.  Au  milieu  de  tous  ces  bijoux,  une  discrète  pe- 
tite ficelle  tient  une  paire  de  menu?  ciseaux  à  broder. 
C'est,  paraît-il,  un  vrai  trésor  pour  notre  sauvageonne  ! 

D'autres  femmes  penti-lolo  ont  toute  la  poitrine  re- 
couverte de  colliers  de  petites  perles  blanches  fabriquées 
en  Chine  et  apportées  par  les  Chinois.  Le  teint  de  ces 
femmes  est  brun  très  foncé  :  un  peu  doré  comme  celui 
de  l'Hindou,  mais  dans  ce  pays  d'yeux  bridés  et  de  che- 
veux plats,  leurs  larges  prunelles,  leurs  superbes  cils,  les 
cheveux  frisés  débordant  du  turban  leur  donnent  un  as- 
pect tout  particulier,  très  attachant.  Elles  sont  de  plus 
assez  grandes,  sveltes,  de  taille  bien  prise.  Les  hommes 
n'ont  rien  d'intéressant;  ils  se  fondent  dans  le  bleu  général. 

Les  Lolos  sont,  paraît-il,  originaires  des  régions  si- 
tuées entre  la  Birmanie  et  le  Thibet.  Les  annales  chi- 
noises les  signalent  déjà  au  quatrième  siècle  avant  J.-C. 
Ils  descendirent  des  hauts  plateaux  du  Yunnan  et  envahi- 
rent le  Tonkin  au  seizième  siècle  de  notre  ère. 

On  me  renseigne  sur  certains  usages  particuliers  aux 
Lolos.  Les  femmes  sont  végétariennes  depuis  leur  pu- 
berté. J'en  vois  justement  sous  nos  yeux  qui  dévorent 
de  leurs  belles  dents  des  morceaux  de  viande  de  porc, 
arrosée  de  chutnchutn.  Les  jours  de  fête  on  oublie  la 
loi,  sans  doute  peu  rigoureuse! 

Toute  cette  foule  se  réunit  par  groupes  autour  de 
jarres  d'alcool  ;  on  se  passe  de  mains  en  mains  un  petit 
gobelet  de  bois  aussi  vite  bu  que  rempli.  Aucun  mar- 
chand  ne  consent  â  remonter  dans  son  perchoir  hi  mar- 
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chandise  descendue  au  marché.  Il  faut  vider  les  jarres.... 
C'est  dire  dans  quel  état  se  trouvent  tous  ces  braves  in- 
digènes vers  le  soir! 

Nous  entendons  de  loin  des  sons  harmonieux  et  très 
doux.  C'est  un  Méo  qui  danse  et  joue  en  même  temps 
d'un  instrument  assez  curieux.  Son  flageolet  {sen)  se 
compose  d'un  tube  terminé  par  une  embouchure  en 
métal,  au  milieu  duquel  viennent  s'enfoncer  six  petits 
tuyaux  d'orgue,  de  différentes  longueurs,  percés  de  trous 
à  leur  base.  Le  tout  en  bambou. 

Le  danseur,  les  bras  allongés,  bouche  les  trous  de  ses 
doigts,  souffle  dans  le  tube  et  en  tire  des  sons  qui  me 
paraissent  sans  aucune  suite,  mais  rappellent  un  peu  ceux 
d'un  accordéon.  Quant  à  la  danse,  véritable  danse  d'ours  ! 
Le  Méo  se  balance  tantôt  sur  un  pied,  tantôt  sur  l'autre, 
gauchement,  lourdement,  sans  le  moindre  mouvement 
gracieux.  Aucune  femme  ne  danse  jamais,  me  dit-on  ; 
mais  il  en  va  peut-être  de  même  que  pour  la  viande. 

Nous  quittons  le  marché  pour  aller  visiter  une  pa- 
gode située  dans  le  bois  voisin  du  poste.  C'est  une  bâ- 
tisse quelconque,  sans  style.  A  l'intérieur  aucune  déco- 
ration, une  simple  planche  à  caractères,  des  josticks 
fixés  dans  des  vases.  Le  tout  d'une  pauvreté  absolue. 

En  sortant  du  pagodon,  je  me  heurte  à  un  superbe 
tronc  d'arbre  couché  au  milieu  du  chemin;  comment  le 
laisse-t-on  ainsi  pourrir  sans  destination  ?  C'est  un  arbre 
sacré,  comme  tout  le  bois  que  nous  traversons,  sacré  aussi 
et  receleur  de  mystères  païens  sur  lesquels  il  vaut  mieux 
ne  pas  insister. 

Après  un  assez  long  repos  à  Dong-Van,  nous  quittons 
la  région  avec  un  gros  regret  au  cœur. 
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A  noter  en  passant  la  floraison  merveilleuse  des 
champs  de  pavots.  Quelques  jours  de  chaleur  ont  suffi 
pour  faire  éclore  la  fleur  de  rêve.  Toutes,  comme  pour 
nous  faire  fête,  ont  revêtu  leur  délicieuse  parure  de  prin- 
temps. Les  grosses  corolles,  aux  tiges  délicates  d'un  vert 
si  pâle,  ondulent  et  frémissent  sous  la  brise  ;  elles  s'en- 
tr'ouvent  parfois  et  nous  laissent  voir  les  teintes  plus  ar- 
dentes de  leur  intérieur.  Il  y  en  a  de  roses  et  d'un 
rouge  vif;  d'autres  sont  au  contraire  d'une  douceur  de 
pastel  et  leur  coloris  meurt  au  bord  des  pétales  tout 
blancs. 

Plus  loin  les  champs  semblent  couverts  de  flocons  de 
neige.  L'opium  du  pavot  blanc  étant  d'une  qualité  su- 
périeure, c'est  ce  qui  m'explique  la  note  dominante  de 
ces  radieux  tapis  merveilleusement  diaprés.  Après  la  flo- 
raison, les  incisions  dans  la  plante  se  pratiquent  en  avril 
ou  mai,  suivant  les  régions  plus  ou  moins  élevées.  Le 
suc  recueilli  est  pressé  en  boule  et  vendu  à  la  régie  ou 
aux  contrebandiers.  On  récolte  ensuite  la  graine  que 
l'on  mélange  à  de  la  cendre  pour  la  garantir  des  in- 
sectes. 

Nous  descendons  le  fameux  col  de  Kan-Thi  dans  des 
nappes  de  brouillard.  La  buée  est  si  intense  qu'elle  me 
cache  la  profondeur  du  vide  ;  aussi  suis-je  d'une  bra- 
voure 1...  J'observe  des  effets  d'optique  curieux:  un  de 
nos  chiens,  courant  devant  nous,  me  parait  aussi  gros 
qu'un  bœuf.  Le  son  de  nos  voix  change  et  ce  nouvel 
aspect  des  choses  me  plaît  infîniment.  Nous  piétinons 
dans  l'irréel,  très  doux....  C'est  comme  une  caresse  de 
toute  cette  buée  qui  ouate  nos  pas,  adoucit  les  bruits  et 
déforme  les  choses  comme  en  un  rêve. 
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Que  ne  suis-je  poète,  je  chanterais  la  brume,  par 
horreur  de  ce  soleil  torride  qui  brûle  le  delta  pendant 
sept  mois  de  l'année!  Il  n'est  vraiment  aimable  qu'à 
l'heure  où  il  se  couche.  C'est  bien  peu,  n'est-il  pas  vrai? 

A  Ha-Ciang,  nous  retrouvons  notre  aimable  comman- 
dant, un  peu  étonné  de  me  voir  revenir  toute  vaillante. 
Nous  louons  un  sampan  chinois  pour  redescendre  les 
fameux  rapides  de  la  rivière  Claire  et  nous  quittons 
peut-être  pour  ne  jamais  les  revoir  nos  bons  amis  de 
quelques  jours.  Je  fais  des  adieux  émus  à  nos  braves 
ma-phu,  à  nos  bons  petits  chevaux,  dont  deux  sont 
presque  fourbus.  Nous  n'embarquons  avec  nous  que 
notre  seul  boy,  nos  chiens,  huit  rameurs,  le  pilote  et... 
madame  pilote,  comme  dit  le  domestique. 

Au  moment  du  départ,  nous  sommes  reconduits  par 
toute  une  escorte  qui,  sans  nous  prévenir,  nous  rend  les 
honneurs  comme  aux  grands  mandarins.  De  tous  côtés 
partent  des  pétards  formidables.  Ces  crépitements  durent 
plusieurs  minutes,  accompagnés  des  laïs  profonds  de 
toute  notre  suite. 

On  détache  les  amarres  ;  un  des  rameurs,  debout  sur 
la  proue  très  élevée,  prend  des  bâtonnets  d'encens  et  les 
pique  dans  le  bois  du  sampan,  tout  en  brûlant  des  mor- 
ceaux de  papier  doré  qu'il  jette  de  tous  côtés  dans  la 
rivière.  Il  faut  apaiser  les  mauvais  génies  de  l'eau  et  les 
prier  de  nous  laisser  faire  bonne  navigation.  En  route  ! 
Quatre  rameurs  à  l'avant,  deux  par  deux,  armés  de 
longues  rames  qu'ils  manient  toujours  debout.  Sur  le  toit 
du  sampan,  trois  autres  rament  également  ;  ils  ont  à 
leurs  pieds  de  longues  gaffes^  dont  ils  doivent  se  servir 
en  cas  de  virages  trop  brusques  ou  dangereux.  A  l'arrière 


554  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

le  pilote,  dont  on  ne  voit  que  la  tête  et  qui  manœuvre 
le  gouvernail  de  bois  avec  ses  pieds. 

Les  rameurs  chantent  doucement  en  nasillant  à  qui 
mieux  mieux.  Assis  sur  le  bord  de  la  grande  barque, 
nous  regardons  fuir  les  rives  abritées  d'épais  dômes  de 
verdure  ;  nous  sommes  doucement  bercés  par  le  rythme 
égal  des  rames.  Tout  à  coup  notre  boy  vient  en  hâte 
nous  dire  de  rentrer  sous  le  toit  de  paillette,  de  nous 
mettre  chacun  de  côté  sur  nos  banquettes  et  de  ne  pas 
faire  un  mouvement. 

C'est  le  premier  rapide  qui  approche. 

Avec  un  petit  frisson  d'angoisse  bien  naturel  *  nous 
nous  étendons  à  plat  ventre  sur  le  fond  du  bateau  et, 
nos  tètes  seules  dehors,  nous  attendons  ce  qui  va  se 
passer.  La  rivière  est  très  large  et  parait  calme  encore  ; 
nous  sentons  pourtant  l'allure  du  sampan  s'accélérer  de 
plus  en  plus.  Notre  rameur  d'avant  allume  de  nouveau 
les  papiers  sacrés,  salue  les  génies  en  grande  hâte  et  se 
précipite  à  son  poste.  J'entends  le  grondement  du  rapide. 
Tenons-nous  cois  !  Les  coups  de  rame  vont  de  plus  en 
plus  vite.  Le  pied  de  chaque  rameur  frappe  le  bois  avec 
une  sorte  de  rage  de  l'immense  effort  accompli.  Nous  y 
sommes  I 

De  l'écume  blanche,  des  cascades,  des  rocs  k  fleur 
d'eau  I  L'avant  du  sampan  pique  droit  devant  lui,  l'eau 
rejaillit  sur  nous  ;  nous  filons  avec  une  vitesse  désordon- 
née sans  avoir  le  temps  d'apercevoir  de  gros  rochers  que 
nous  frôlons  et  qui  parfois  font  grincer  à  leur  contact 
notre  frêle  coquille  de  bois.  Les  rameurs,  armés  de  leurs 
loognes  piques,  happent  le  fond  comme  ils  peuvent, 
courent  sur  le  toit,  devant,  derrière,  en  poussant  un  cri 

*  L«*  •edàHâ»  «m  pMMg*  d«  rapidat  sont  aaMt  ft>6quenta. 
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étrange  et  strident  :  Ah  !  ah  !  ah  !  pareil  à  un  éclat  de 
rire  formidable  et  ironique.  Le  vieux  pilote  danse  comme 
un  fou,  le  gouvernail  en  mains  cette  fois-ci,  se  jetant, 
comme  les  rameurs,  tantôt  d'un  côté,  tantôt  d'un  autre. 

Il  vise  juste,  notre  vieux  pilote,  et  lance,  telle  une 
énorme  flèche,  notre  sampan  qui  tombe  enfin  dans  l'eau 
calme.  Ouf  !  déjà  un  de  passé  !  Il  nous  en  reste  encore 
vingt -trois  pour  aujourd'hui  ! 

Tous  nos  hommes  sont  en  sueur  et  s'essuient  le  visage, 
avec  un  coin  de  leur  ceinture  ;  ils  rient  et  paraissent  tout 
fiers  de  leur  succès.  Le  patron,  comme  un  vieux  diable, 
est  rentré  daus  sa  boîte  et  s'étend  sur  sa  natte.  Je  le 
vois  préparant  sa  pipe  d'opium  couché  sur  le  côté  ;  il 
fume  à  pleins  poumons  la  précieuse  fumée,  et  vite,  sans 
respirer,  il  boit  quelques  gouttes  de  thé.  L'effet  de  la 
drogue  ainsi  absorbée  est  beaucoup  plus  fort  et  plus 
immédiat. 

Il  recommence  dix  fois  son  même  manège  et  après 
chaque  passage  dangereux  se  couche  et  fume  de  nou- 
veau. Son  corps  est  d'une  maigreur  de  cadavre  ;  mais  au 
moment  voulu  il  déploie  une  énergie,  une  adresse  extra- 
ordinaires. 

Nous  repassons  tout  le  jour  par  les  mêmes  émotions 
qui  s'émoussent  un  peu,  petit  à  petit,  mais  restent  encore 
très  suffisantes. 

La  nuit  vient  doucement. 

Le  sampan  est  amarré  assez  loin  de  la  rive,  de  peur 
des  tigres.  Nous  allumons  pour  plus  de  sûreté  notre 
grosse  lampe  d'acétylène  qui  projette  sur  la  rivière  ime 
longue  traînée  de  lumière.  Tous  nos  sampaniers  mangent 
sur  le  toit.  Nous  nous  asseyons  à  l'avant,  sur  nos  can- 
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tines,  et  nous  dînons  comme  nous  pouvons.  Tout  bruit 
cesse.  Les  rameurs  ont  terminé  leur  repas  et  dorment 
sur  le  toit. 

De  gros  insectes  N-iennent  se  jeter  violemment  con- 
tre les  verres  de  notre  lanterne  ;  l'eau  clapote  à  peine 
contre  les  flancs  de  la  barque,  la  forêt,  comme  toujours, 
semble  morte  ;  rien,  pas  un  soufle,  pas  un  cri. 

Nous  rampons  jusqu'à  nos  couchettes.  Nos  sacs  de 
paille  sont  posés  sur  des  nattes  au  fond  du  bateau.  Le 
mien  s'effondre  et  je  crains  de  rouler  par  terre.  Je  sou- 
tiens ses  défaillances  avec  des  racines  de  cu-nau  *  que  je 
prends  dans  la  cale  en  déplaçant  un  morceau  de  bois  du 
plancher.  Je  ne  puis  que  me  traîner  sur  les  genoux  ;  si 
je  me  redresse,  même  assise,  ma  tête  heurte  le  toit  du 
sampan.  Alors,  couchons-nous.  Tâchons  de  sommeiller 
un  peu.  Bon  Dieu,  que  de  petites  bêtes  rôdent  sur  ma 
moustiquaire  !  D'énormes  cancrelats  accrochent  leurs 
pattes  dans  le  tulle....  C'est  charmant,  décidément,  très 
confortable.  Et  dire  qu'on  m'avait  chanté  les  charmes  du 
sampan  !  Il  «faut  être  liliputien  ou  tailleur  depuis  plu- 
sieurs générations  pour  pouvoir  vivre  ainsi  toujours  recro- 
quevillé sur  soi-même.  —  Ce  supplice  dure  quatre  jours. 

Nous  passons  52  rapides  plus  ou  moins  dangereux.  Le 
pilote  nous  fait  une  seule  fois  descendre  à  terre  à  dos 
d'homme  pour  éviter  la  terrible  passe  en  Z  où  les  acci- 
dents sont  si  nombreux.  Nous  voyons  de  loin  notre 
barque  qui  vire  et  voite  en  tous  sens,  évitant  un  tronc 
d'arbre  flottant,  un  roc  ;  on  la  dirait  entraînée  vers  le 
goufire  par  une  puissance  irrésistible  et  je  retiens  k  grand 
peine  des  cris  d'efiroi. 


AU  PAYS  DES  MÉOS  557 

Le  danger  est  évité  comme  par  enchantement.  L'a- 
dresse de  ces  hommes,  luttant  avec  tant  de  force,  d'agi- 
lité et  d'harmonie  contre  cette  autre  force  écumante  et 
furieuse,  est  superbe  à  voir. 

Nous  nous  reposons  plusieurs  jours  à  Tuyên-Quang 
et  je  reprends  avec  mes  rameurs  le  chemin  d'Hanoï.  Je 
désire  arriver  par  le  fleuve  Rouge  dans  toute  la  pompe 
de  notre  équipage.  Malheureusement,  le  soleil  se  met 
contre  nous  ;  après  plusieurs  jours  de  navigation  d'un 
calme  et  d'une  monotonie  qu'aucune  émotion  ne  vient 
plus  rompre,  je  ne  puis  plus  supporter  la  chaleur  sous  ce 
toit  brûlant.  L'air  est  aussi  étouffant  la  nuit  que  le  jour  ; 
mes  genoux  sont  ankylosés,  le  dos  me  fait  mal  ;  il  me 
tarde  d'être  debout,  les  jambes  libres,  la  tête  haute,  sous 
le  grand  dôme  bleu. 

Nous  prenons  prosaïquement  le  train  à  Viétry  et  trois 
heures  après  nous  retrouvons  Hanoï  déjà  brûlé  par  le 
soleil  et  en  pleine  épidémie  de  choléra  ! 

J.  Muraire-Bertren. 

Sam-Son  (Annatn),  5  août  19 10. 


LES 

COMÉDIES  DE  MÊNANDRE 


Il  y  aura  bientôt  trente  ans  de  cela.  J'étudiais  à  Ber- 
lin la  philologie  et  l'archéologie.  Un  soir  par  semaine, 
nous  lisions  avec  un  de  nos  professeurs,  M.  Cari  Robert  *, 
les  comédies  d'Aristophane.  Chacun  avait  son  rôle.  —  Je 
me  souviens  qu'une  fois,  les  livres  fermés,  comme  nous 
causions  gentiment  en  buvant  un  verre  de  bière,  notre 
maître  prit  un  air  grave,  et,  du  ton  assuré  d'un  pro- 
phète, avec  une  nuance  d'émotion  dans  la  voix,  nous 
dit  :  «  Messieurs,  vous  lirez  Ménandre.  » 

C'était  le  moment  où  les  papyrus  égyptiens  à  textes 
grecs  commençaient  à  affluer.  De  patients  chercheurs 
fouillaient  les  koms  ',  dépotoirs  des  antiques  cités,  et  ra- 
menaient à  la  lumière  des  trésors  de  tout  genre.  Ils  nous 
avaient  déjà  donné  un  peu  d'Homère,  de  l'Euripide 
plus  copieusement,  quelques  bribes  de  prosateurs,  sans 
parler  d'une  masse  de  contrats,  de  comptes,  d'actes  de 
vente  moins  importants,  intéressants  tout  de  même.  Il 
était  permis  d'espérer.  Ménandre,  comme  Homère, 
comme  Euripide,  était  très  lu  dans  les  écoles.  11  cHnit 
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classique  dans  le  vrai  sens  du  mot.  Qu'un  écolier  eût  jeté 
ses  livres  à  la  voirie,  ou  que,  mort  prématurément,  il 
eût  été  enseveli  avec  ses  cahiers,  cela  n'avait  rien  d'im- 
probable. Nous  avions  quelque  chance  d'y  retrouver  un 
Ménandre  plus  ou  moins  complet,  choix  de  pièces  ou 
chrestomathie. 

Ménandre  s'est  fait  attendre  longtemps.  La  divinité 
capricieuse  qui  préside  aux  fouilles  des  archéologues  et 
qui  paraît  se  complaire  à  dérouter  toutes  les  prévisions, 
nous  donna  de  l'Aristote,  du  Bacchylide,  une  apocalypse 
et  un  évangile  apocryphes,  des  logia  ou  paroles  du  Christ 
et  bien  d'autres  textes  plus  ou  moins  précieux,  elle 
paraissait  se  refuser  à  nous  rendre  ce  que  nous  atten- 
dions d'elle  avec  une  légitime  impatience.  Ce  fut  en  1897 
seulement  qu'échut  à  un  de  nos  compatriotes  de  Genève, 
M.  Jules  Nicole,  l'heureuse  fortune  de  mettre  la  main 
sur  deux  beaux  fragments  du  Laboureur  de  Ménandre, 
provenant  peut-être  d'Abydos  ^  Un  peu  plus  tard,  deux 
fouilleurs  de  koms,  MM.  Grenfell  et  Hunt,  découvraient 
à  Oxyrhynkos  quelques  débris  du  Flatteur,  de  la  Femme 
tonduCy  de  la  Périnthienne. 

C'était  quelque  chose.  Ce  n'était  pas  assez  pour  con- 
tenter notre  curiosité  mise  en  éveil.  Il  était  réservé  à 
M.  Gustave  Lefèvre,  inspecteur  en  chef  du  service  des 
antiquités  de  l'Egypte,  de  nous  apporter  des  satisfac- 
tions plus  complètes.  Dans  une  maison  privée  qu'il 
fouillait  en  1 905  à  Aphroditopolis  2,  le  célèbre  séjour  de 

'  Il  convient  cependant  de  noter  que  Tischendorf  avait  vu  en  1844  dans 
le  couvent  de  Sainte-Catherine,  au  SinaT,  un  parchemin  servant  de  reliure 
à  un  manuscrit.  Uspenski  l'apporta  en  1855  à  Pétersbourg  et  le  publia. 
Jernstedt  y  reconnut  en  1891  un  fragment  de  Y  Apparition  de  Ménandre. 
La  découverte,  contestée  en  Allemagne,  passa  inaperçue. 

'  Aujourd'hui  Kôm  Ishkaou,  à  84  kilomètres  au  sud  du  Caire,  rive  droite 
du  NU. 
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saint  Antoine,  il  découvrait  une  sorte  de  tonneau  rempli 
d'actes  de  notaire.  Ces  pièces,  du  temps  de  Justinien,  au 
nombre  de  plus  de  cent  cinquante,  étaient  recouvertes  par 
des  feuilles  détachées  d'un  cahier  de  papyrus  renfermant 
à  l'origine  au  moins  cinq  comédies  de  Ménandre.  Mal- 
heureusement, aucune  n'était  intacte.  Il  y  avait  environ 
70  vers  d'une  pièce  qui  paraît  devoir  être  intitulée  Le 
héros f  600  vers  de  X Arbitrage,  340  vers  de  la  Samienne, 
337  vers  de  la  Femme  tondue  et  une  cinquantaine  d'une 
autre  comédie  à  laquelle  il  est  impossible  de  restituer 
un  titre. 

Ce  n'était  pas  encore  le  Ménandre  de  nos  rêves  ;  c'est 
cependant  beaucoup  mieux  que  ce  que  nous  avions.  Nous 
pouvons  maintenant  nous  faire  un  jugement  sur  le  poète 
et  le  lire  dans  un  te.xte  très  présentable  que  M.  Alfred 
Kœrte  a  publié  récemment  à  Leipzig  chez  Teubner. 
Comme  bien  on  pense,  les  philologues  d'Allemagne  et 
d'ailleurs  se  sont  jetés  sur  cette  proie  avec  l'avidité  de 
gens  qui  n'ont  rien  eu  à  se  mettre  sous  la  dent  depuis 
longtemps.  Leurs  travaux,  leurs  commentaires  rempli- 
raient déjà  une  petite  bibliothèque.  M.  Kœrte  a  coor- 
donné tous  ces  résultats  épars  avec  beaucoup  de  pru- 
dence et  de  discernement,  et,  tout  en  rendant  à  chacun 
ce  qui  lui  revenait,  il  n'a  pas  cm  devoir  accepter  sans 
autres  toutes  les  restitutions  même  signées  des  noms  les 
plus  éminents.  Les  cruels  démentis  que  les  papyrus 
^[yptiens  ont  infligés  dans  ces  vingt  dernières  années  à 
la  critique  conjecturale,  telle  que  la  pratiquaient  en  Alle- 
magne quelques  philologues  sans  retenue,  justiHaient  ab- 
solument cette  réserve. 

La  première  question  que  posent  à  ceux  qui  ont  lu 
Ménandre  ceux  qui  ne  l'ont  pas  lu  est  celle-ci:  «  Votre 
attente  est-elle  dépassée  ou  est-ce  une  déception?  »  et 
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cette  autre  qui  en  est  le  corollaire:  «  Molière  est-il  dé- 
trôné? »  Je  tâcherai  de  leur  répondre  plus  loin.  Il  faut 
auparavant  examiner  ce  qui  reste  de  l'œuvre,  sans  oublier 
qu'elle  se  présente  à  nous  à  l'état  fragmentaire.  Il  ne 
sera  pas  non  plus  inutile  de  voir  ce  que  les  anciens  nous 
en  ont  dit.  Jusqu'à  aujourd'hui  leur  jugement  s'imposait 
à  nous  sans  contrôle;  nous  ne  sommes  plus  obligés  de 
l'accepter  sans  discussion.  S'ils  connaissaient  mieux  Mé- 
nandre  que  nous,  nous  avons  plus  de  termes  de  compa- 
raison qu'eux.  Il  y  a  là  pour  nous  une  compensation. 
Voyons  donc  ce  que  pensaient  de  lui  les  Grecs  et  les 
Latins. 


De  Ménandre  lui-même,  des  circonstances  de  sa  vie, 
les  auteurs  de  l'antiquité  ne  nous  disent  pas  grand'chose, 
sans  doute  parce  qu'il  n'y  avait  pas  grand'chose  à  en  dire. 
Il  naît  à  Athènes  un  peu  avant  340.  Son  père,  Diopithe 
de  Képhisia,  possédait  une  belle  fortune  qu'il  lui  laissa. 
L'exemple  de  son  oncle,  le  poète  comique  Alexis,  lui  ins- 
pira le  désir  d'écrire  des  comédies.  Il  présenta  sa  pre- 
mière pièce  en  322,  en  composa  un  peu  plus  de  cent  en 
trente  ans  et  mourut  en  292.  Il  n'avait  remporté  que 
huit  fois  le  premier  prix  sur  ses  rivaux,  dont  le  principal 
fut  Philémon,  qui  plaisait  mieux  au  peuple.  On  sait  en- 
core qu'il  fut  appelé  à  Alexandrie  par  Ptolémée  Sôter 
et  refusa  de  quitter  Athènes,  qu'il  vécut  quelque  temps 
dans  sa  villa  du  Pirée  avec  la  belle  Glycère,  qu'il  écouta 
Théophraste  d'une  oreille  distraite  et  lui  préféra  bien 
vite  Epicure,  son  contemporain  et  son  ami.  Et  c'est  à 
peu  près  tout. 

Comme  Euripide,  son  inspirateur,  Ménandre  ne  devint 
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\Taiment  célèbre  qu'après  sa  mort.  A  peine  est-il  disparu 
qu'un  poète  comique,  Lj-ncée,  écrit  un  livTe  sur  lui.  Mais 
Lyncée  ne  parait  pas  avoir  été  très  lu  et  n'est  cité  qu'en 
passant  par  Athénée.  Ce  furent  les  bibliothécaires 
d'Alexandrie  qui  firent  sa  réputation.  [Avec  leur  esprit 
systématique,  ils  aimaient  à  classer  les  grands  hommes 
de  la  littérature.  Il  y  avait  trois  grands  tragiques,  neuf 
grands  IjTÏques,  dix  grands  orateurs.  Ménandre  prit  place 
le  second,  après  Philémon.dans  le  cano»  des  sept  poètes 
de  la  comédie  nouvelle  '. 

Un  de  ces  savants  de  la  fin  du  second  siècle  avant 
notre  ère,  Aristophane  de  Byzance,  le  maître  d'Aristar- 
que,  avait  résumé  son  admiration  dans  un  vers  que  toute 
l'antiquité  a  su  par  cœur: 

O  Ménandre  !  6  vie  !  lequel  de  vous  deux  a  imité  l'autre  ? 

C'est  d'Alexandrie,  on  n'en  saurait  douter,  que  s'envo- 
lèrent toutes  ces  copies  qui  popularisèrent  le  nom  de 
Ménandre  dans  tout  le  monde  grec  et  plus  tard  chez  les 
lettrés  de  Rome.  On  ne  se  contente  pas  de  publier  et  de 
republier  ses  meilleures  pièces,  on  en  fait  des  extraits  à 
l'usage  de  la  jeunesse.  On  choisissait  naturellement  les 
pensées  les  plus  morales  et  les  mieux  frappées.  Nous  en 
avons  comme  un  dernier  résidu  dans  l'anthologie  du  tar- 
dif Jean  Stobée  au  quatrième  siècle. 

Ce  caractère  moral  parait  avoir  fait  impression  sur 
Plutarque  qui,  sans  cela,  n'est  pas  tendre  pour  les  épi- 
curiens. Dans  sa  Comparaison  de  Mt^natidn  tt  d' Aristo^ 
pkane,  c'est  au  premier  qu'il  décerne  la  palme.  Ses  rai- 
sons sont  curieuses.  Au  grand  comique  de  l'ancienne  co- 
médie il  reproche  de  placer  ses  traits  d'esprit  au  hasard 

*  0»  «I  du  qiunuil«<iaq. 
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dans  la  bouche  de  ses  personnages,  sans  tenir  compte  de 
leur  caractère,  «  de  sorte  qu'on  ne  saurait  dire  si  c'est 
un  père  ou  un  fils,  un  paysan  ou  un  dieu,  une  vieille 
femme  ou  un  héros  qui  parle.  »  C'est  le  défaut  des  au- 
teurs qui  ont  trop  d'esprit  ;  ils  en  prêtent  indistinctement 
à  tous  leurs  personnages.  Le  reproche  atteindrait  plus 
d'un  de  nos  contemporains.  Mais  ce  défaut  est  si  rare 
dans  l'antiquité  qu'il  nous  choque  moins  que  Plutarque. 
A  vrai  dire,  il  n'y  a  que  trois  ou  quatre  écrivains  parmi 
tous  les  anciens  qui  aient  eu  de  l'esprit,  au  sens  moderne 
du  mot  :  Aristophane,  Lucien,  et  si  l'on  veut  Plante  et 
Horace.  Nous  ne  pouvons  nous  empêcher  d'être  indul- 
gents à  l'abus  qu'ils  en  ont  fait  parfois. 

Donc,  pour  Ménandre,  Plutarque  n'a  que  des  éloges. 
Son  style  est  parfaitement  adapté  au  genre.  Simple  et 
en  même  temps  varié,  il  convient  au  naturel,  à  la  con- 
dition, à  l'âge  de  chacun.  Ce  qui  fait  l'unité  de  ses 
pièces,  c'est  l'amour  qui  s'y  répand  partout  «  comme  le 
souffle  d'une  seule  âme.  Grand  disciple  et  premier  initié 
de  ce  dieu,  il  a  parlé  de  l'amour  tout  à  fait  en  philo- 
sophe. »  —  «  Ménandre  soumet  l'amour  à  l'épreuve 
d'une  attente  prolongée  et  jette  ainsi  sur  la  liaison  des 
amants  un  respect  qui  la  rend  intéressante.  » 

Enfin  Plutarque  nous  affirme  que  Ménandre  avait 
beaucoup  d'esprit,  mais  il  le  dit  si  drôlement  que  nous 
étions  tentés  d'en  douter.  Qu'on  en  juge  :  «  Ses  comé- 
dies abondent  en  sel  divin,  comme  s'il  était  sorti  de  cette 
mer  qui  produisit  Vénus  !  » 

Après  les  Grecs,  les  Latins. 

Jules  César  est  plus  connu  comme  historien  que  comme 
poète.  Il  lui  est  arrivé  cependant  de  faire  des  vers  qui 
ne  sont  pas  mauvais.   On  cite  souvent  ceux  qu'il  consa- 
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cra  à  Térence  :  «  Toi  aussi,  ô  demi-Ménandre,  tu  es 
placé  parmi  les  premiers,  et  à  juste  titre,  ô  maître  du 
pur.langage  !  Plût  aux  dieux  qu'à  la  douceur  de  tes 
écrits  s'ajoutât  la  force,  afin  que  ton  talent  comique 
pût  aller  de  pair  avec  celui  des  Grecs  et  que  tu  ne 
fusses  pas  dédaigné  sous  ce  rapport.  C'est  la  seule  chose 
que  je  regrette  et  m'afflige  de  voir  te  manquer,  ô 
Térence  !  » 

On  sait  que,  sur  six  comédies  conservées  de  Térence, 
quatre  sont  imitées  de  Ménandre.  Il  y  avait  donc  une 
forte  sympathie  du  Latin  pour  son  modèle  grec.  Nous 
pouvions  en  croire  sur  parole  César  lorsqu'il  nous  affir- 
mait que  l'imitateur  restait  fort  au-dessous  de  son  mo- 
dèle ;  nous  ne  savions  pas  dans  quelle  mesure. 

Faut-il  citer  encore  les  jolis  vers  que  fit  le  bon  poète 
M.  Manilius  au  temps  d'Auguste  ?  Il  s'est  souvenu  du 
vers  célèbre  d'Aristophane  de  Byzance  :  «  Ardents 
jeunes  hommes,  écrit-il,  vierges  enlevées  par  des  amou- 
reux, vieillards  trompés,  esclaves  prompts  à  se  tirer 
d'affiure,  c'est  par  vous  que  Ménandre  a  prolongé  sa 
gloire  pour  tous  les  siècles,  lui,  le  maître  de  son  art  à 
Athènes,  quand  la  langue  grecque  était  dans  toute  sa 
fleur,  lui  qui  a  donné  la  vie  en  spectacle  à  la  vie  et  l'a 
fixée  dans  ses  écrits.  » 

Plus  tard,  au  temps  de  Domitien,  Quintilien,  préoccupé 
avant  tout  de  former  des  orateurs  romains,  recommande 
à  Mt  élèves  la  lecture  de  Ménandre  :  <  Ménandre,  à  qui 
l'a  lu  avec  soin,  peut  à  lui  seul,  selon  moi,  procurer  tout 
le  fruit  que  se  proposent  nos  préceptes,  tant  il  a  bien 
représenté  la  vie  humaine  sous  toutes  ses  faces....  Tant 
il  montre  d'art  dans  la  peinture  des  choses,  des  per- 
iQQiiat  et  des  panions»..  On  peut  dire  qu'il  a  tellement 
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surpassé  tous  ceux  qui  ont    écrit  dans   le  même  genre 
que  lui,  qu'il  les  a  éclipsés  par  l'éclat  de  son  nom  !  » 

Ces  quelques  citations  choisies  entre  beaucoup  prouvent 
assez  en  quelle  estime  les  anciens  tenaient  Ménandre. 
On  serait  embarrassé  de  trouver  une  seule  note  discor- 
dante dans  ce  concert  d'éloges.  C'est  donc  une  très  haute 
personnalité  littéraire.  Il  convient  d'aborder  son  œuvre 
avec  respect  et  sans  parti  pris.  Malgré  l'approbation  de 
Plutarque,  plusieurs  des  aventures  qu'il  met  en  scène 
nous  paraissent  dénoter  une  conception  un  peu  rudimen- 
taire  de  la  morale.  Ne  soyons  pas  trop  sévères  et  n'ou- 
blions pas  que  nous  n'avons  pas  le  droit  de  l'être. 
Presque  tout  le  théâtre  contemporain  paraîtrait  scanda- 
leux aux  anciens.  Il  touche  sans  cesse  à  l'intégrité  de  la 
famille  et  à  la  dignité  de  l'époux.  C'est  un  point  sur 
lequel  on  ne  plaisantait  pas,  même  à  Athènes. 


Le  Laboureur  de  Ménandre  ne  nous  est  connu  que 
très  imparfaitement  par  deux  scènes  incomplètes.  Voici 
ce  qu'on  peut  tirer  des  fragments  de  Genève  et  de  quel- 
ques citations  anciennes. 

Une  vingtaine  d'années  avant  les  événements  qui  font 
le  sujet  de  la  pièce,  une  jeune  fille  d'Athènes,  Myrrhina, 
a  été  séduite  par  un  propriétaire  campagnard  Kléœ- 
nétos.  Elle  a  mis  au  monde  deux  jumeaux,  Gorgias  et 
une  fille  dont  nous  ignorons  le  nom.  Malgré  sa  pauvreté, 
elle  les  a  élevés  vaillamment.  Ils  sont  devenus  grands. 
Gorgias  travaille  aux  champs.  Le  hasard  l'a  conduit  chez 
son  père  sans  que  ni  l'un  ni  l'autre  se  doutent  de  leur  si- 
tuation réciproque.  Le  jeune  homme  est  devenu  l'homme 
de  confiance  de  son  maître.  Il   vient  de   lui  rendre  un 
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service  signalé.  En  labourant,  Kléœnétos  s'est  blessé  sé- 
rieusement à  la  jambe.  Tous  les  autres  serviteurs  l'ont 
abandonné  au  plus  vite.  Seul  Gorgias  l'a  soigné  et 
proraptement  remis  sur  pied.  En  reconnaissance,  Kléœ- 
nétos, bien  que  d'âge  plus  que  mùr,  veut  absolument 
épouser  la  sœur  de  Gorgias.  L'esclave  Daos  est  envoyé 
à  la  ville  pour  annoncer  la  nouvelle  à  MjTrhina.  C'est 
ici  que  se  place  une  jolie  scène  conservée  : 

Daos.  —  Myrrhina.  —  Phiunna. 
L«  scène  se  passe  devant  la  maison  de  ville  de  Kléœnétos. 

Daos.  —  Salut.  Myrrhina. 

Myrrbhui.  —  Salut  à  toi  aussi,  Daos. 

Daos.  —  Je  ne  te  voyais  pas.  brave  et  digne  femme.  —  Que 
dis-tu  de  bon  ?  —  Je  veux  être  le  premier  à  f  annoncer  de 
bonnes  nouvelles,  et,  si  les  dieux  le  permettent,  des  événements 
qui  te  réjouiront.  —  Kléœnétos.  chez  qui  ton  (ils  travaille,  s'est 
donné  tout  dernièrement  un  fameux  coup  à  la  jambe  en  fos- 
so^-ant  sa  vigne.... 

Myrrhina.  —  Dieu  !  quel  malheur  ! 

Daos.  —  Rassure-toi  et  écoute  la  suite.  —  Au  bout  de  trois 
jours,  il  se  forma  sur  la  blessure  un  abcès.  La  (îèvre  prit  le  vieil- 
lard. Il  était  très  mal.... 

Pbilinna.  —  Puisses-tu  périr  !  Les  bonnes  nouvelles,  en 
vérité  ! 

Myrrhina.  —  Tais-toi  donc,  (k-uic  mc-iIIc. 

Daos.  —  Dans  ces  circonstances,  comme  il  avait  besoin  de 
quelqu'un  pour  le  soigner,  ses  serviteurs  et  ses  esclaves  l'en- 
voyèrent tous  promener.  Seul,  ton  fils  le  traita  comme  s'il  était 
ton  père*.  11  allait  chercher  les  remèdes,  le  frottait  avec  des 
onguents,  le  massait,  le  lavait,  lui  donnait  à  manger.  —  Bref! 
cet  homme  qui  allait  si  mal.  il  le  remit  sur  pied  par  ses  soins. 

Mrrrhma.  —  Le  brave  enfant  ! 

*  C«  q«11  Ml  «I  «Cm. 
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Daos.  —  Oui,  ma  foi,  un  brave  garçon  !  —  L'autre,  le  vieux, 
ayant  pris  le  jeune  homme  toutà  fait  chez  lui,  pendant  ses  loisirs 
forcés  loin  de  sa  bêche  et  de  ses  travaux,  —  car  c'est  un  vieux 
dur  à  l'ouvrage, —  s'informa  des  circonstances  du  jeune  homme, 
dont  il  ne  savait  que  fort  peu  de  chose.  Lui,  raconte  son  his- 
toire, parle  de  sa  sœur,  de  votre  pauvreté.  Et  voilà  que  le  vieux 
se  prend  de  sympathie  pour  vous.  Il  se  dit  qu'il  faut  d'une 
manière  ou  d'une  autre  vous  témoigner  sa  reconnaissance,  et, 
comme  il  est  vieux  garçon,  il  a  eu  une  idée  :  il  veut  épouser  ta 
fille.  Voilà  le  point  capital  de  mon  récit.  —  Ils  vont  venir  ici. 
Il  vous  emmènera  ensuite  avec  lui  aux  champs.  Vous  cesserez 
de  lutter  contre  la  pauvreté,  ce  redoutable  monstre.  —  Ah  !  la 
pauvreté  à  la  ville  !...  Il  faut  ou  bien  y  être  riche,  ou  bien  vivre 
là  où  on  n'a  pas  trop  de  témoins  de  sa  misère.  Or,  c'est  la 
campagne,  c'est  la  solitude  qui  conviennent  le  mieux  à  cette 
vie-là.  —  Voilà  les  bonnes  nouvelles  que  je  voulais  t'ap- 
porter.... 

Myrrhina,  on  le  comprend  sans  peine,  ne  montre  au- 
cun enthousiasme  pour  ce  mariage  impossible.  Elle  va 
être  forcée  de  parler,  de  dévoiler  son  secret,  de  rappeler 
un  passé  douloureux.  Kléœnétos  veut  épouser  sa  propre 
fille.  Qu'on  se  rassure.  Après  diverses  péripéties,  la  fille 
de  Myrrhina,  reconnue  par  son  père  et  dotée  par  lui, 
épousera  son  bon  ami,  le  fils  d'un  voisin  riche. 

Cette  pièce,,  la  première  que  nous  ayons  connue  de 
Ménandre,  révèle  un  point  important  de  sa  technique 
théâtrale  qui  paraît  d'ordre  général.  Le  poète  se  réfère 
volontiers  à  des  événements  anciens  et  commence  sa 
pièce  au  point  précis  où  ceux-ci  vont  avoir  sur  la  situa- 
tion des  personnages  une  action  décisive.  De  là  l'obli- 
gation d'un  long  récit  placé  tantôt  dans  la  bouche  d'un 
des  acteurs,  tantôt  dans  celle  d'une  figure  épisodique, 
véritable  deus  ex  machina  qui  intervient  non  plus  à  la 


568  BŒUOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

fin  de  la  pièce,  mais  au  début  ou  dans  le  cours  de 
l'action. 

Tel  était  sans  doute  le  rôle  du  Héros  qui  donnait  son 
nom  à  la  comédie  suivante.  Ce  héros,  sorte  de  divinité 
locale  du  dème  de  Ptéléa  près  Athènes,  intervenait  pour 
éclairdr  l'intrigue  assez  compliquée  et  préparer  le  dé- 
nouement. C'était  encore  une  histoire  de  jumeaux,  gar- 
çon et  fille,  réduits  à  se  faire  domestiques  pour  éteindre 
une  dette  contractée  par  leur  père  adoptif.  Tous  deux 
finissaient  par  être  reconnus  par  leur  vrai  père,  le  créan- 
cier et  faisaient  de  bons  mariages. 

Il  nous  en  reste  un  charmant  épisode,  une  scène  où 
l'esclave  Daos  révèle  à  son  camarade  Gétas  son  amour 
naissant  pour  la  jeune  fille.  Daos  est  triste  et  Gétas  le 
raille  sans  ménagement  :  «  C'est  peut-être,  lui  dit-il,  que 
ton  maître  te  donne  trop  à  manger  !  —  Non,  répond 
l'autre.  J'ai  ressenti  quelque  chose  là,  au  cœur,  en  voyant 
cette  fillette  qui  a  grandi  chez  nous  et  qui  a  toujours 
été  bien  gentille  avec  moi,  Gétas.  »  Cet  amour  d'esclave 
n'aboutira  qu'au  dévouement  et  au  sacrifice.  Il  n'en  est 
pas  moins  touchant  et  imprévu.  Ce  doit  être  une  inno- 
vation de  Ménandre. 


Il  nous  reste  de  X'Arbitraj^t  '  plus  de  cinq  cents  vers, 
dont  quatre  cents  se  suivent  presque  sans  lacunes.  Le 
reste  est  fragmentaire.  Avec  quelques  citations  des  an- 
ciens déjà  connues  depuis  longtemps  on  arrive  tant  bien 
que  mal  à  reconstituer  l'intrigue  de  la  pièce. 

Pas  bien  longtemps  avant  son  mariage,  Pamphilé, 
fille  de  Smikrinès  d'Athènes,  a  eu  une  fâcheuse  aventure 

*  L«  lto«  «JMCt  Mrait  :  Ghmt  pti  rnmwntt  à  tmrhitrmg*  (Kpitrcponle*). 
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à  la  fête  des  Tauropolies  *.  Il  faisait  très  sombre;  la  nuit 
était  belle  ;  les  jeunes  filles  avaient  dansé  dans  les 
chœurs  et  les  jeunes  gens  bu  plus  que  de  raison  du  bon 
vin  d'Attique.  Que  s'était-il  passé  au  juste  ?  Violence  ?... 
Séduction....  ?  Pamphilé  ne  se  rappelait  pas  bien.  Elle 
aurait  été  fort  embarrassée  de  donner  des  détails.  Elle 
ne  se  souvient  même  pas  des  traits  de  l'audacieux.  Tout 
ce  qu'elle  sait,  c'est  qu'elle  a  conservé  de  lui  un  bel 
anneau  d'or  qu'elle  a  arraché  de  son  doigt  en  se  défendant. 

Que  faire  dans  ces  conjonctures  ?  Ses  parents  l'ont 
mariée  au  plus  vite  avec  un  gentil  garçon  de  la  cam- 
pagne qui  n'a  rien  su  de  l'affaire.  Malheureusement,  si 
rapides  qu'aient  été  les  événements,  ils  se  sont  trouvés 
tardifs.  Un  enfant  est  né  au  bout  de  quelques  mois,  trop 
tôt  pour  faire  endosser  au  jeune  mari  une  paternité  pré- 
maturée. Profitant  de  ce  que  celui-ci,  Charisios,  est  en 
voyage,  on  a  fait  disparaître  l'enfant  au  plus  vite.  Suivant 
l'usage  barbare  du  temps,  on  l'a  exposé  dans  la  campagne 
avec  quelques  menus  objets,  dont  l'anneau  d'or.  C'est  la 
nourrice  Sophroné  qui  s'est  chargée  de  cette  belle  opé- 
ration. 

Cette  naissance  n'est  pas  restée  inaperçue  à  la  maison 
et  Onésimos,  l'esclave  fidèle  et  fureteur,  en  a  dit  un  mot 
à  son  maître  à  son  retour.  Scènes  de  colère,  pleurs, 
aveux  !  Charisios  n'a  pas  chassé  son  épouse.  Il  l'aime 
encore  sans  bien  s'en  rendre  compte.  Mais,  comme  il  a 
du  chagrin,  il  cherche  les  consolations  qu'il  a  pratiquées 
comme  garçon.  Il  fait  venir  de  la  ville  une  vieille  con- 
naissance, la  joueuse  de  flûte  Habrotonôn,  l'installe  chez 

'  Les  Tauropolies  étaient  une  fête  en  l'honneur  d'Artémis  Tauropole. 
Elles  comportaient  une  patiythis  ou  veillée.  Les  désordres  n'y  étaient  pas 
rares. 
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lui  et  prépare  un  banquet  auquel  il  convie  ses  anciens 
compagnons  de  fête. 

C'est  ce  que  nous  racontaient  tout  au  début  de  la 
pièce,  dans  la  scène  d'exposition,  l'esclave  Onésimos  et 
le  cuisinier  engagé  à  Athènes  pour  préparer  le  repas.  Le 
théâtre  représentait  une  place  de  village,  à  gauche  la 
maison  de  Charisios,  à  droite  celle  de  Chérestratos,  qui 
parait  être  l'aubergiste  du  coin. 

L'enfant  exposé,  comme  bien  on  pense,  n'est  pas  mort, 
sans  quoi  il  n'y  aurait  pas  de  pièce.  Il  a  été  recueilli  par 
un  pauvre  berger,  Daos,  qui,  ne  sachant  trop  que  faire 
de  sa  trouvaille,  le  remet  à  un  charbonnier,  Syriskos,  dont 
la  femme  se  désole  d'avoir  perdu  le  sien.  Il  a  gardé  pour 
lui  l'anneau  d'or  et  les  autres  objets  faciles  à  réaliser. 
Le  charbonnier  ne  tarde  pas  à  l'apprendre  ;  il  réclame 
au  nom  de  l'enfant.  Dispute  des  deux  hommes,  qui  déci- 
dent de  s'en  remettre  à  l'arbitrage  d'un  tiers.  La  fenmie 
et  l'enfant  sont  là  comme  personnages  muets.  C'est  ici 
que  commence  la  scène  conservée  que  je  traduis  en  entier 
vu  sa  grande  célébrité  chez  les  anciens  : 

DAOS    —    SYRISKOS   —    SMIKRINÈS. 

Syriskos.  —  Tu  ne  veux  donc  pas  faire  ce  qui  est  juste  ? 

Daos.  —  Et  toi,  tu  veux  me  dépouiller  comme  un  sycophante 
<\ue  tu  es,  canaille  ! 

Syriskos.  —  Tu  ne  dois  pas  garder  ce  qui  n'est  pas  à  toi.  — 
SaiMu  quoi  ?  Remettons  la  chose  à  un  arbitre. 

Daos.  —Je  veux  bien.  Faisons  un  .irbitr.iu'c. 

Syriskos,  —  Et  qui  prendrons-nou^ 

Dms.  —  Pour  moi.  n'importe  qui  me  va.  —  Aussi,  c'est  bien 
fait  ce  qui  m'arrive.  —  Ah  I  pourquoi  f  ai-jc  donne  le  moutard  ? 
(Apparaît  Smikrinèa  qui  m  rend  chu  m  fille  PainpIiiU.) 

Syriskos.  —  Veux-tu  qye  nous  prenions  celui-là  comme  ju^e  } 

DâOê.  —  Allons-y  !  Au  petit  bonheur  ! 
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Syriskos.  —  (Abordant  Smikrinès.)  Par  les  dieux,  mon  bon, 
peux-tu  nous  donner  un  moment  ? 

Smikrinès.  —  A  vous  ?  Et  pour  quoi  faire  ? 

Syriskos.  —  On  n'est  pas  d'accord  sur  quelque  chose. 

Smikrinès.  —  Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  ça  me  fasse  ? 

Syriskos.  —  Nous  cherchons  un  arbitre  impartial.  Si  rien  ne 
t'empêche,  juge  notre  différend. 

Svnkrinès.  —  Allez  vous  faire  pendre  ailleurs,  avec  vos  pro- 
cès, paysans  que  vous  êtes  ! 

Syriskos.  —  Voyons,  voyons,  petit  père,  ça  ne  te  prendra  pas 
longtemps.  L'affaire  n'est  pas  compliquée  à  connaître.  Fais-nous 
cette  grâce.  Ne  nous  méprise  pas,  au  nom  des  dieux  !  En  toute 
circonstance,  il  faut  que  la  justice  triomphe,  n'est-ce  pas?  —  Et 
c'est  le  rôle  de  chacun  de  faire  son  possible  pour  ça.  —  Il  peut 
arriver  atout  le  monde  d'être  de  réquisition. 

Daos.  —  (A  part.) Me  voilà  aux  prises  avec  un  plaideur  d'une 
jolie  force  !  Ah  !  pourquoi  lui  ai-je  donné  l'enfant  ? 

Smikrinès.  —  Est-ce  que  vous  accepterez  la  sentence,  dites- 
moi? 

Syriskos.  —  Absolument. 

Smikrinès.  —  Eh  bien,  je  vous  écoute.  —  Rien  ne  m'en  em- 
pêche ...  (à  Daos).  Eh  !  toi  qui  ne  dis  rien,  parle  le  premier. 

Daos.  —  Il  faut  que  je  remonte  un  peu  plus  haut  et  que  je  ne 
dise  pas  seulement  ce  qui  s'est  fait  avec  celui-ci,  pour  que  la 
chose  te  soit  claire.  —  Il  y  a  de  ça  à  peu  près  trois  mois,  je  fai- 
sais paître  mon  troupeau  dans  les  taillis  près  du  village.  J'étais 
seul  ce  jour-là.  Voilà-t-il  pas  que  je  trouve  exposé  en  plein  air 
un  petit  enfant  avec  un  collier  autour  du  cou  et  avec  d'autres 
bibelots  du  même  genre. 

Syriskos.  —  C'est  justement  de  cela  qu'il  s'agit. 

Daos.  —  Bon  !  voilà  qu'il  me  coupe  la  parole. 

Smikrinès.  —  Si  tu  te  permets  d'interrompre,  tu  sentiras  mon 
bâton. 

Daos.  —  Et  ce  sera  bien  fait! 

Smikrinès.  —  Parle. 
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Daos.  —  Je  parle.  —  Donc,  j'enlève  l'enfant,  je  le  porte  à  la 
maison.  Ce  fut  le  premier  mouvement.  Pendant  la  nuit,  comme 
il  arrive  à  chacun,  je  me  mis  à  réfléchir  :  «  Qu'est-ce  que  tu 
veux  te  mettre  sur  le  dos,  que  je  me  dis.  d'élever  ce  gamin  et 
d'avoir  des  soucis?  Où  est-ce  que  tu  prendras  l'argent  pour  ça  ? 
—  A  quoi  est-ce  que  tu  penses  ?  »  Voilà  ce  que  je  me  disais. 
Le  lendemain,  dès  le  petit  jour,  je  menais  mon  troupeau  paître. 
Voilà  qu'arrive  celui-ci  au  même  endroit.  Il  est  charbonnier  de 
son  état  ;  il  venait  scier  de  vieilles  souches.  On  se  connaît  de- 
puis longtemps.  —  Nous  nous  mettons  à  bavarder.  Voyant  que 
j'étais  comme  ça  tout  chose  :  «  A  quoi  que  tu  penses,  Daos  ?  » 
qu'il  me  fait.  —  A  quoi  que  je  pense,  que  je  lui  dis,  je  pense 
que  je  suis  embêté.»  Bref,  je  lui  raconte  toute  l'admire,  com- 
ment j'ai  trouvé  l'enfant,  comment  je  l'ai  apporté  chez  moi, 
etcœtera.  Alors  lui,  — j'avais  même  pas  encore  tout  raconté,  — 
se  met  à  me  dire  en  m'interrompant  à  chaque  mot  :  «x  Sais-tu 
quoi  ?  Sais-tu  quoi  ?  donne-moi  l'enfant  et  que  les  dieux  te  bé- 
nissent !  Ainsi  tu  seras  content  et  tu  seras  libre.  Ma  femme,  elle 
a  eu  un  enfant  qui  lui  est  mort  en  naissant.  «  —  Sa  femme, 
c'est  celle  qui  est  là,  qui  tient  l'enfant. 

Smikrinfs.  —  C'est  toi  qui  as  demande  1  entant  ? 

Syriskos.  —  Je  l'ai  demandé. 

Daot.  —  Pendant  tout  le  jour,  il  m'a  fait  la  scie.  A  force  qu'il 
m'a  supplié,  je  lui  ai  promis.  Je  lui  ai  donné  l'enfant.  Il  est 
parti  avec.  Il  me  souhaitait  miiv  Jv^nhnirs  M.nu-  qn  il  m  em- 
brassait les  mains  ! 

Smikriturs.  —  Tu  as  fait  cela  ? 

Syriskos.  —  Je  l'ai  fait. 

Daos.  —  il  me  quitte.  Et  vollà-t-il  pas  que  m'ayant  rencontré, 
il  n'y  a  qu'un  instant,  —  il  était  avec  sa  femme,  —  il  me  ré- 
clame les  objets  qui  étaient  avec  l'enfant.  C'était  pas  ^rand 
choie;  autant  dire  rien  du  tout.  Mais  il  estime  qu'il  y  a  droit 
et  que  c'est  mal  fait  si  je  ne  les  lui  donne  pas.  -—  Moi,  je  dis 
que  J'ai  le  droit  de  les  garder  et  qu'il  n'a  qu'à  se  montrer  re- 
connaistant  d'avoir  reçu  ce  qu'il  demandait.  Et  si  je  ne  lui 
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donne  pas  tout,  je  n'ai  pas  de  compte  à  lui  rendre.  —  Ah  !  je 
ne  dis  pas  ;  s'il  avait  été  avec  moi,  si  on  avait  trouvé  l'enfant 
ensemble,  si  la  trouvaille  avait  été  faite  en  commun,  «  Hermès 
commun»,  comme  on  dit;  lui,  aurait  reçu  sa  part,  et  moi, j'au- 
rais gardé  la  mienne.  Mais  j'étais  seul  quand  je  l'ai  trouvé.  — 
Comment  !  Tu  n'étais  pas  là...  et  tu  veux  tout  avoir...  et  moi, 
je  n'aurais  rien  !  —  Pour  en  finir,  je  t'ai  donné  volontairement 
ce  qui  était  à  moi.  Si  ça  te  va  comme  ça,  garde-le.  —  Si  ça  ne 
te  va  pas,  si  tu  regrettes,  eh  bien,  rends-moi  l'enfant.  Tu  ne 
pourras  pas  dire  qu'on  te  fait  tort  ou  que  tu  as  été  privé  de 
quelque  chose.  Mais  faut  pas  que  tu  aies  tout  :  ce  que  je  t'ai 
donné  de  bonne  volonté  et  ce  que  tu  veux  me  prendre  de  force. 
Voilà.  J'ai  dit  tout  ce  que  j'avais  à  dire. 

Syrtskos.  —  Est-ce  qu'il  a  tout  dit? 

Smikrinès.  —  Tu  n'as  pas  entendu  ?  Il  a  tout  dit. 

Syrtskos.  —  Très  bien.  A  mon  tour.  —  C'est  vrai  ce  qu'il  dit. 

—  Il  a  trouvé  seul  l'enfant,  et  tout  ce  qu'il  a  dit  est  vrai,  et  ça 
s'est  bien  passé  comme  ça.  Je  n'ai  rien  à  dire  là-contre.  — 
C'est  à  force  de  demander,  de  supplier,  que  j'ai  obtenu  l'enfant. 
C'est  la  vérité  même.  —  Plus  tard,  par  un  de  ses  compa- 
gnons, berger  comme  lui,  avec  lequel  il  a  causé,  j'ai  su  qu'il 
a  trouvé  avec  l'enfant  tout  un  assortiment.  —  C'est  à  ce  sujet 
que  cet  enfant  que  voici  vient  lui-même  porter  plainte.  — 
Femme,  donne-moi  l'enfant.  —  Le  voilà  qui  te  réclame,  Daos, 
ses  colliers  et  tout  ce  qui  pourra  le  faire  reconnaître.  Il  dit  que 
c'est  pour  lui-même  que  tous  ces  objets  lui  ont  été  donnés  et 
pas  pour  tes  beaux  yeux  à  toi.  Et  moi,  puisque  je  suis  devenu 
son  patron,  —  c'est  toi-même  qui  l'as  voulu  ainsi,  —  je  réclame 
pour  son  compte.  —  Maintenant,  mon  vieux,  il  te  faut  voir  si, 
comme  je  le  pense,  ces  objets  d'or  et  ces  bibelots,  quels  qu'ils 
soient,  doivent  être,  selon  la  volonté  de  sa  mère,  gardés  pour 
l'enfant  jusqu'à  ce  qu'il  soit  grand,  ou  si  c'est  celui  qui  l'a  dé- 
pouillé, —  quand  bien  même  il  a  trouvé  le  premier  les  objets, 

—  qui  doit  garder  ce  qui  est  à  autrui.  —  Pourquoi  est-ce  que 
je  n'ai  pas   réclamé  tout   de  suite  quand  tu   m'as  remis  l'en- 
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tant?  Eh  parbleu,  parce  que  je  ne  pouvais  pas  encore  alléguer 
cela  en  son  nom  !  Je  ne  suis  donc  pas  venu  réclamer  pour  mon 
compte  ;  je  ne  demande  rien  jx)ur  moi.  Tu  as  parlé  de  trouvaille 
faite  en  commun.  Il  n'est  pas  question  de  trouvaille  là  où  il  y  a 
un  lésé.  Ce  n'est  plus  une  trouvaille,  c'est  un  vol  !  —  Regarde 
un  peu  cet  enfant,  petit  père.  Peut-être  est-il  d'une  race  au- 
dessus  de  la  nôtre.  Peut-être,  élevé  au  milieu  d'ouvriers,  mépri- 
sera-t-il  notre  genre  de  vie.  Peut-être  le  verra-t-on.  revenant 
à  sa  nature,  accomplir  des  actes  d'homme  libre,  chasser  des 
lions,  manier  les  armes,  lutter  à  la  course   dans  les  concours. 

—  Tu  as  vu  des  tragédies,  j'en  suis  sûr.  Et  alors  tu  comprends  : 
Néleus  et  Relias,  ces  héros  célèbres,  c'est  un  berger  qui  les  a 
trouvés.  Il  portait  comme  moi  une  peau  de  bête.  Lorsqu'il 
s'aperçut  que  ces  gaillards  étaient  plus  forts  que  lui,  il  fît  con- 
naître la  chose,  il  dit  comment  il  les  avait  trouvés,  recueillis,  il 
leur  donna  une  petite  besace  avec  les  choses  qui  pouvaient  les 
foire  connaître.  Ayant  ainsi  connu  ce  qui  en  était  de  leur  ori- 
gine, ces  garçons  qui  devaient  être  des  bergers  devinrent  des 
rois.  Si  un  Daos  leur  avait  pris  leurs  bibelots  pour  gagner  une 
douzaine  de  drachmes,  ils  auraient  vécu  ignorés  tout  le  reste 
de  leur  vie  et  ne  seraient  pas  devenus  de  si  grands  person- 
nages.—  Non.  il  n'est  pas  admissible  que  moi  j'élève  cet  enfant 
et  que  Daos.  lui  enlevant  tout  espoir,  le  prive  d'un  bel  avenir  ! 

—  Etpuis,  n'a-t-on  pas  vu  dans  les  tragédies  un  personnage  qui. 
sur  te  point  d'épouser  sa  sceur.  en  fut  empêché  par  des  objets 
comme  ceux-là,  un  autre  retrouver  sa  mère  et  la  sauver,  un 
autre  encore  arracher  son  frère  à  la  mort  ?  La  vie  étant  pleine 
de  surprises,  il  faut  bien,  petit  père,  il  faut  veiller  avec  soin  sur 
elle,  en  ne  négligeant  aucunechance.  — Mais,  medit-il  :  »  Rends 
l'enfant,  si  le  marché  ne  te  va  plus.  »  Il  croit  que  c'est  là  un 
argument  sans  réplique  !  Non.  ce  qui  n'est  pas  juste,  c'est  que 
tu  cherches  à  vendre  ce  qui  est  à  cet  enfant  et  que  tu  veuilles  le 
reprendre  lui-même  pour  qu'il  soit  plus  sûrement  réduit  à  une 
mbérablc  condition,  alors  que  la  fortune  lui  a  conservé  un  peu 
dt  tm  Ment.  —  J'ai  dit.  Toi  maintenant  prononce. 
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Smikrinès.  —  C'est  facile  à  juger.  Tous  les  objets  exposés 
avec  l'enfant  appartiennent  à  l'enfant.  Voilà  mon  jugement. 

Daos.  —  Fort  bien  !  —  Et  l'enfant  ? 

Smikrinès.  —  Certes,  je  n'attribuerai  pas  l'enfant  à  celui  qui  a 
voulu  lui  faire  tort,  mais  bien  à  celui  qui  s'est  fait  son  protecteur 
et  qui  t'a  empêché  de  commettre  une  infamie,  Daos. 

Syriskos.  —  Puisses-tu  être  heureux  ! 

Daos.  —  Par  Zeus  sauveur,  voilà  un  drôle  de  jugement  !  Moi 
qui  ai  tout  trouvé,  je  suis  dépouillé  de  tout,  et  celui  qui  n'a  rien 
trouvé'a  tout.  —  Alors,  il  faut  les  rendre? 

Smikrinès.  —  C'est  ce  que  je  dis. 

Daos.  —  Je  veux  bien  crever  si  ce  n'est  pas  là  un  jugement 
de  fou  ! 

Smikrinès.  —  Allons,  apporte  les  bibelots. 

Daos.  —  Par  Hercule,  quelle  saleté  ! 

Smikrinès.  —  Ouvre  ta  besace  et  montre-les.  Je  sais  que  tu  les 
as  là-dedans. 

Daos.  —  Attends  donc  un  moment,  que  je  les  lui  donne.  Ah  t 
pourquoi  diable  ai-je  accepté  l'arbitrage  ? 

Smikrinès.  —  Allons,  donne-les  donc,  crapule. 

Daos.  —  Je  dis  que  c'est  dégoûtant  ! 
(Il  remet  les  objets  à  Syriskos.) 

Syriskos.  —  As-tu  tout  là  ? 

Smikrinès.  — Je  pense  bien  que  oui,  puisqu'il  n'a  pas  encore 
avalé  mon  jugement  ...  qui  le  condamne. 

Syriskos.  —  Jamais  je  n'aurais  osé  l'espérer.  —  Adieu  donc, 
homme  excellent.  Ah  !  il  faudrait  que  tous  les  juges  soient 
comme  ça  ! 

Daos.  —  Par  Hercule,  on  n'a  jamais  vu  chose  plus  infecte  ! 

Syriskos.  —  Mon  pauvre  vieux,  c'est  donc  que  tu  étais  un 
mauvais  garnement  ! 

Daos.  —  Toi,  tâche  de  garder  tous  ces  objets  intacts.  Je  te 
surveillerai  de  près.... 

Le  vieux  Smikrinès  ne  se  doute  pas,  —  et  c'est  ce  qui 
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fait  le  piquant  de  l'affaire,  —  qu'il   vient  de  prononcer 
sur  le  sort  de  son  propre  petit- fils. 

Je  résume  le  reste  de  la  pièce,  quoiqu'il  m'en  coûte  de 
passer  sous  silence  plus  d'une  scène  charmante.  Il  feut 
savoir  se  borner.  —  Grâce  à  l'anneau  d'or  restitué  à 
l'enfant,  celui-ci  ne  tardera  pas  à  être  reconnu  pour  le 
vrai  fils  de  Charisios.  Habrotonôn,  la  flûtiste,  se  prête 
de  bonne  grâce  à  favoriser  la  reconnaissance.  Charisios 
montre  un  repentir  sincère  d'avoir  si  mal  jugé  sa  femme. 
Pleinement  réhabilitée,  Pamphilé  rentre  en  grâce.  Smi- 
krinès,  qui,  mécontent  des  débauches  de  son  gendre, 
voulait  reprendre  sa  fille,  est  le  dernier  à  connaître  les 
événements.  L'esclave  Onésimos  se  chargeait  de  lui  faire 
expier  ses  mauvaises  intentions.  Après  l'avoir  bien  tour- 
menté, il  le  plaçait  brusquement  en  présence  des  faits  : 

OtUsitmos.  —  Smikrinès,  fais  en  sorte  que  je  ne  te  trouve  plus 
en  fiaute  de  précipitation,  te  dis-je.  Renonce  à  tous  tes  griefs  et 
viens  embrasser  ton  petit-fils. 

Smikrinès.  —  Mon  petit-fils  ?  Pendard  ! 

Oiusimos.  —  Dieu  I  que  tu  as  la  peau  épaisse  pour  un  homme 
de  sens  !  Tu  avais  bien  envie  d'avoir  un  petit-fils  légitime,  n'est- 
ce  pas?  Eh  bien,  par  miracle,  nous  t'en  avons  procuré  un  au 
bout  de  cinq  mois  de  mariage. 

Que  cette  jolie  pièce  ait  eu  le  plus  grand  succès  dans 
toute  l'antiquité,  on  n'en  saurait  douter.  La  scène  de 
l'arbitrage,  qui  est  en  somme  un  hors-d'œuvre  habilement 
rattaché  à  l'intrigue  et  qui  a  donné  son  nom  â  la  comé- 
die, était  justement  célèbre.  Térence  s'en  est  inspiré 
dans  son  Hétyre,  peut-être  d'après  une  imitation  anté- 
rieure d'Apollonius  de  Caristos.  A  la  fin  du  cinquième 
siècle  de  notre  ère,  le  pieux  évêque  de  Clermont,  Sidoine 
Apollinaire,  la  lisait  encore  avec  plaisir.  Il  est  vraiment 
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extraordinaire  qu'il  ait  fallu  la  découverte  d'un  papyrus 
égyptien  pour  nous  la  faire  connaître. 


Le  titre  de  la  pièce  qui  suit  l'Arbitrage  dans  le  papy- 
rus Lefèvre,  est  hypothétique.  On  verra  tout  de  suite 
pourquoi  les  critiques  ont  cru  pouvoir  lui  restituer  celui 
de  Samienne  cité  ailleurs  sans  autre  indication. 

La  scène  se  passe  à  Athènes.  Déméas  et  Nikératos 
sont  voisins  et  nous  voyons  leurs  maisons  aux  deux 
•côtés  de  la  scène. 

Déméas,  âgé  et  veuf  vit  avec  son  fils  adoptif,  Moschiôn, 
et  une  esclave  samienne,  Chrysis,  qu'il  a  arrachée  à  la 
misère  et  adoptée  aussi,  mais  d'une  autre  façon. 

Nikératos  habite  en  face  avec  sa  femme  et  sa  fille 
nommée  Plangôn.  Moschiôn  aime  Plangôn  en  cachette 
et  les  choses  sont  si  avancées  qu'il  est  né  un  enfant  in- 
troduit sous  le  toit  de  Déméas  comme  étant  de  Chrysis 
et  de  son  vieux  maître.  Déméas,  après  avoir  ordonné  de 
l'exposer,  s'est  laissé  fléchir  et  s'est  résigné  à  le  faire 
élever.  Au  moment  où  la  pièce  commence,  nous  le  voyons 
qui  est  rentré  chez  lui  tout  content  d'avoir  combiné  avec 
Nikératos  le  mariage  des  deux  jeunes  gens.  Les  pères 
ne  se  doutent  pas  de  ce  qui  est  arrivé.  Mais  voilà  que, 
par  des  bavardages  de  domestiques,  il  vient  d'être  in- 
formé du  rôle  assez  sot  qu'on  lui  fait  jouer.  C'est  ce  que 
lui-même  nous  raconte  dans  la  scène  d'exposition,  à  la- 
quelle il  ne  doit  manquer  guère  plus  d'une  vingtaine  de 
vers  : 

Déméas.  —  ...  Je  n'étais  pas  plus  tôt  rentré  chez  moi,  dans 
ma  hâte  de  préparer  la  noce,  que,  sans  autre  explication,  je  dis 
la  chose  à  mes  gens  et  leur  ordonne  de  faire  le  nécessaire, 
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de  nettoyer  la  maison,  de  pétrir  les  galettes,  de  garnir  la  cor- 
beille de  noce*.  —  Tout  le  monde  s'y  mit  aussitôt  et  cela  fit 
bien  un  peu  de  remue-ménage  dans  la  maison.  On  avait  jeté  sur 
le  Ut,  pour  s'en  débarrasser,  l'enfant  qui  criait  comme  un  perdu. 
On  les  entendait  qui  bramaient  :  «  De  l'eau  !  —  De  la  farine  l 

—  Apporte  l'huile  !  —  Apporte  le  charbon  !  »  Moi,  je  fournis 
ce  qu'on  me  demande,  je  donne  un  coup  de  main  à  chacun.  — 
J'étais  dans  le  cellier,  mettant  à  part  les  provisions  et  choisissant 
tout  avec  soin.  Cela  prit  un  bon  moment.  Pendant  que  je  suis 
là,  voilà  qu'une  femme  descend  de  l'étage  et  s'arrête  dans  la 
chambre  du  tissage,  qui  est  droit  devant  le  cellier,  et.  pour  sortir, 
il  faut  passer  par  là.  Cette  femme,  c'était  la  nourrice  de  Moschiôn, 
une  vieille  qui  a  été  esclave  chez  moi  et  qui  est  maintenant 
affranchie.  Voyant  le  bébé  abandonné,  qui  criait  toujours,  et,  ne 
me  sachant  pas  si  près  d'elle,  la  voilà  qui  se  met  à  bavarder 
comme  si  elle  était  toute  seule.  C'étaient  d'abord  de  ces  phrases 
qu'on  entend  partout:  «  Mon  petit  chéri  !  —  Mon  petit  trésor  1 

—  Où  est  donc  ta  maman  ?  »  Elle  l'embrassait,  le  berçait 
dans  ses  bras.  Qyand  le  mioche  eut  cessé  de  crier,  elle  lui  dit 
comme  ça  :  «  I!  n'y  a  pas  si  longtemps,  c'est  moi  qui  soignais 
ton  papa,  quand  il  était  petit  comme  toi  ;  maintenant  que  lui  a 
un  enfant,  c'est  bien  sûr  une  autre  qui  va  le  soigner....  »  A  ce 
moment  une  petite  servante  entre  en  courant  :  «  Mais  lavez 
donc  cet  enfant,  lui  dit-elle.  Qy'est-ce  que  ça  veut  dire  ? 
Le  jour  des  noces  de  son  père,  on  ne  s'occupe  donc  pas  du 
petit  ?  »  L'autre  lui  fait  comme  ça  :  «  Tais-toi  donc,  malheu- 
reuse I  II  est  là.  lui-même  !  —  Mais  non,  voyons.  Où  ça  P  — 
Dans  le  cellier,  pardine  !  »  Elle  élève  la  voix  pour  me  donner  le 
change  :  «  La  maîtresse  t'appelle,  nourrice.  Depéche>toi  d'y  aller.  » 
Puis  plus  bas  :  «  Heureusement  qu'il  n'a  rien  entendu  \»  L'autre 
dit  :  «  Qpel  malheur  tout  de  même  d'être  bavarde  comme  ça  I  » 
•—  Elle  s'en  va,  je  ne  sais  où.  Moi,  je  sors  du  cellier  comme  j'y 
étais  entré,  sans  (aire  de  bruit.  Je  fais  comme  si  je  n'avais  rien 

*  La  eorb«ai«  avec  1m  baadd«ma ,  Im  grains  d'orfe  «t  le  couteau  deati* 
•4a  au  aacriflca  90*  dMCoa  dm  époux  doit  faire  avant  le  repas  de  noc«. 
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entendu,  rien  remarqué.  —  En  traversant  la  cour,  qu'est-ce  que 
je  vois  ?  La  Samienne  qui  donne  le  sein  à  l'enfant  !  Il  est  donc 
bien  évident  que  l'enfant  est  à  elle.  Quant  au  père  ...  est-ce  moi 
ou  un  autre?...  Je  n'en  dis  pas  plus,  citoyens,  et  je  ne  veux 
soupçonner  personne  ...  je  vous  dis  seulement  ce  que  j'ai  en- 
tendu et  je  ne  veux  pas  encore  me  fâcher.  ^-  Par  les  dieux,  je 
connais  ce  garçon  !  Je  sais  combien  il  a  toujours  été  rangé,  res- 
pectueux vis-à-vis  de  moi.  D'autre  part,  quand  j'entends  son 
ancienne  nourrice  parler  et  s'exprimer  ainsi  sans  se  douter  que  je 
l'entends,  que  je  vois  la  Samienne  qui  dorlote  l'enfant,  —  celle- 
là  même  qui  m'a  forcé  à  l'élever  malgré  moi,  — je  n'y  suis  plus 
du  tout  !  —  Mais  je  vois  Parménon  qui  revient  fort  à  propos  du 
marché.  Il  faut  tâcher  de  l'amener  à  me  révéler  ce  qui  en  est. 

Suit  une  scène  d'un  comique  un  peu  gros  entre  Par- 
ménon et  le  cuisinier;  puis  une  série  d'explications  plus 
ou  moins  violentes  entre  les  deux  vieillards  qui,  comme 
au  jeu  de  raquette,  se  renvoient  la  balle...  c'est-à-dire 
Chrysis,  avec  force  injures  et  finissent  par  échanger  des 
coups  de  bâton. 

Nikératos  s'étant  enfin  calmé,  Déméas  lui  explique 
la  situation  par  un  singulier  détour.  Il  lui  raconte  l'his- 
toire de  Danaé,  de  Jupiter,  de  la  pluie  d'or.  Tout  est  re- 
latif dans  ce  monde.  Lui,  Nikératos,  qui  n'est  pas  un 
aussi  grand  personnage  qu'Akrisios  (le  père  de  Danaé),  a 
peut-être  aussi  des  gouttières  à  son  toit.  Et  voilà  pour- 
quoi Plangôn  a  eu  un  enfant.  Mais  tout  s'arrangera.  Le 
garçon  épousera  la  fille  et  l'honneur  sera  sauf.  Nikératos 
accepte  l'analogie  sans  approfondir.  Il  est  d'accord  pour 
célébrer  le  mariage  au  plus  vite. 

Tout  s'arrangerait  en  effet  et  la  pièce  serait  finie,  si 
Moschiôn  ne  faisait  la  mauvaise  tète.  Il  est  furieux  des 
soupçons  de  son  père  adoptif  au  sujet  de  Chrysis  et  dé- 
cide de  lui  infliger  une  leçon  avec  l'aide  de  l'esclave  Par- 
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ménon.  Il  feint  de  se  préparer  au  départ,  se  fait"*- appor- 
ter son  épée,  sa  chlamyde.  Il  va  partir  pour  la  Carie  ou 
pour  Bactres.  On  ne  le  re verra  de  longtemps. 

Ici  une  lacune  nous  coupe  le  dénouement,  mais  nous 
devinons  sans  peine  la  suite.  Déméas  suppliait  le  jeune 
homme  de  lui  pardonner.  Moschiôn,  qui  n'a  qu'une 
crainte,  c'est  qu'on  ne  prenne  sa  menace  au  sérieux,  se 
montre  bon  prince.  Oui,  il  épousera  Plangôn,  à  condi- 
tion que  cela  ne  recommence  pas.  A  la  fin,  —  le  dîner 
de  noce  avait  eu  le  temps  d'être  cuit  à  point,  —  tout  le 
monde  se  mettait  à  table. 


La  scène  de  la  Femme  tondue  ou  de  la  Belle  aux  bou- 
cles coupées  ne  se  passe  plus  en  Attique,  mais  à  Corinthe, 
ville  de  mœurs  très  libres  où  certains  détails  de  la  pièce 
pouvaient  paraître  plus  vraisemblables. 

Le  marchand  Pataikos  a  eu  de  sa  femme  deux  enfants 
jumeaux,  un  fils,  Moschiôn,  et  une  fille,  Glycère.  Peu 
après  leur  naissance,  les  catastrophes  se  sont  abattues  sur 
la  maison.  La  mère  est  morte.  Un  vaisseau  qui  portait 
toute  la  fortune  de  la  famille  a  sombré.  Pataikos  déses- 
péré est  parti  en  abandonnant  ses  enfants. 

Une  vieille  femme,  de  mœurs  douteuses,  les  a  re- 
cueillis. Elle  a  vendu  le  garçon  tout  de  suite  à  Myrrhina, 
riche  matrone  qui,  n'ayant  pas  eu  d'enfant  elle-même, 
désire  se  procurer  un  fils  à  l'insu  de  son  mari  et  lui  a 
fait  endosser  cette  paternité.  La  vieille  a  gardé  auprès 
d'elle  Glycère,  qu'elle  a  élevée  dans  une  intention  facile 
à  deviner.  En  effet,  dès  que  Glycère  a  atteint  l'âge  de 
la  pubertéf  elle  est  devenue,  moyennant  argent  comp- 
tant, la  compagne  du  capitaine  Polémon,  huninic  violent 
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et  jaloux.  Elle  connaît  l'existence  de  son  frère.  Celui-ci 
ignore  celle  de  sa  sœur. 

Après  la  mort  de  la  vieille,  Polémon  a  acheté  une 
maison  tout  près  de  celle  qu'habite  Myrrhina  et  son  fils 
adoptif.  Un  soir  Moschiôn,  en  passant,  a  embrassé  Gly- 
cère  et  celle-ci,  qui  a  reconnu  son  frère,  ne  s'est  pas  dé- 
fendue de  cette  familiarité.  Polémon  les  a  aperçus  de 
loin.  Furieux,  il  accourt,  met  en  fuite  le  garçon,  et,  dans 
sa  rage,  coupe  avec  son  épée  la  chevelure  de  la  jeune 
femme.  Ces  faits  se  sont  passés  la  veille  du  jour  oii  com- 
mence la  pièce  et  nous  en  sommes  informés  par  l'appa- 
rition d'une  curieuse  figure,  X Ignorance  ou  la  Méprise^ 
qui  intervient  après  que  nous  avons  vu  Glycère  en 
larmes  quittant  la  maison  de  Polémon  et  cherchant  un 
refuge  ailleurs. 

Après  divers  pourparlers  entre  Doris,  la  servante  du 
capitaine,  et  Myrrhina  la  voisine,  c'est  chez  cette  der- 
nière que  va  s'abriter  la  pauvre  Glycère.  On  devine  la 
joie  de  Moschiôn  et  la  fureur  de  Polémon  qui  veut,  avec 
ses  amis,  au  retour  d'un  banquet,  démolir  la  maison  où 
s'est  réfugiée  la  fugitive.  Pataikos,  qui  habite  le  voisinage, 
survient  et  cherche  à  apaiser  Polémon.  Il  lui  promet 
d'intercéder  pour  lui  auprès  de  Glycère,  dont  il  ignore 
être  le  père.  Il  ne  va  pas  tarder  à  l'apprendre  par  une 
corbeille  que  lui  montre  le  fougueux  capitaine.  C'est  là 
que  se  trouvent  réunis  les  objets  de  toilette  et  les  bi- 
joux de  Glycère,  dont  quelques-uns  ont  appartenu  à  sa 
mère. 

Glycère,  de  son  côté,  a  révélé  à  Myrrhina  qu'elle  est 
la  propre  sœur  de  Moschiôn.  Celle-ci,  épouvantée  à 
l'idée  que  son  mari  va  deviner  la  ruse  dont  elle  s'est 
servie  pour  lui  procurer  un  fils,  fait  jurer  à   Glycère    de 
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ne  rien  révéler  à  personne.  Ce  sera  une  conversation 
surprise  par  Moschiôn  qui  le  renseignera  sur  l'identité 
de  celle  qu'il  aime.  Scène  de  reconnaissance  entre  le 
frère  et  la  sœur.  Polémon,  toujours  épris,  se  montre  sin- 
cèrement repentant,  surtout  depuis  qu'il  sait  combien  ses 
soupçons  sont  injustes.  Il  épousera  Glycère  en  justes 
noces  et  Pataikos,  qui  a  eu  le  temps  de  refaire  sa  fortune, 
donnera  à  sa  fille  une  dot  de  trois  talents.  Elle  aura  de 
quoi  s'acheter  une  perruque  en  attendant  que  ses  che- 
veiLX  repoussent. 

Quelques  allusions  à  des  événements  du  temps  per- 
mettent d'assigner  à  cette  pièce  la  date  de  305-304. 

Nous  pouvons  passer  plus  rapidement  sur  les  autres 
pièces,  dont  il  ne  nous  reste  que  des  bribes. 

La  Flatteur  met  en  scène  la  rivalité  de  deux  jeunes 
gens,  Phidias  et  Bias,  qui  cherchent  à  arracher  des  griffes 
d'un  vieux  leno  récalcitrant  une  de  ses  pensionnaires. 
Phidias,  quoique  pau\Te,  l'emporte  par  ruse  sur  le  soldat 
Bias  enrichi  par  ses  rapines.  Le  rôle  du  flatteur  était 
tenu  par  un  parasite. 

La  Périnthienne  parait  avoir  servi  de  prototype  à 
VAndrienne  de  Térenoe.  Il  nous  en  reste  une  scène  co- 
casse. L'esclave  Daos,  pour  échapper  à  la  fureur  de  son 
nuùtre  Lâchés,  s'est  réfugié  sur  un  autel.  Lâchés  apporte 
des  fagots  pour  consumer  sur  place  sa  victime.  Il  y  met 
le  feu,  lorsqu'un  voisin  aocourt,  lui  reproche  sa  cruauté 
et  délivre  Daos.  Comme  on  le  voit,  du  gros  comique  tra- 
ditionnel. 

L'Apparition,  tout  au  contraire,  devait  être  d'un  co> 
mique  plus  délicat.  Le  sujet,  que  nous  ne  pourrions  dé- 
duire  du  maigre  fragment  conservé,  nous  est  donné  par 
Donat,  le  oommentatoor  de   Térence.  Il   nous  repose 
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des  précédents  par  son  ingéniosité.  Un  jeune  homme  vit 
avec  son  père  remarié.  La  belle-mère  a  eu  avant  son  ma- 
riage une  fille  qu'elle  fait  élever  à  l'insu  de  son  mari 
dans  la  maison  contigùe.  Pour  la  voir  plus  souvent  et 
sans  danger,  elle  a  fait  percer  le  mur  mitoyen  et  y  a 
installé  une  sorte  de  chapelle  garnie  de  feuillage  où  elle 
va,  dit-elle,  faire  ses  dévotions. 

L'adolescent  se  doute  de  quelque  chose.  Il  pénètre 
dans  le  bocage  sacré  et  se  trouve  en  présence  d'une  divi- 
nité très  vivante.  Après  un  premier  moment  d'émoi,  il  se 
familiarise  vite  avec  l'apparition  et,  nous  dit  le  bon  Donat, 
<  s'enflamme  d'amour  pour  la  jeune  fille,  au  point  qu'il 
n'y  avait  plus  que  le  mariage  qui  pût  remédier  à  cette 
violente  passion.  Ainsi,  au  grand  avantage  de  la  femme 
et  de  la  jeune  fille,  conformément  aux  vœux  de  l'ado- 
lescent et  du  consentement  de  son  père,  la  pièce  se  ter- 
mine par  la  célébration  des  noces.  » 

Le  petit  fragment  qui  nous  reste,  une  cinquantaine  de 
vers  en  triste  état,  nous  donne  un  dialogue  plein  de 
verve  entre  Phidias,  jeune  homme  riche  et  désoeuvré,  et 
son  serviteur  qui  le  raille  de  ses  maux  imaginaires.  C'est 
vraiment  dommage  d'en  avoir  si  peu.  Il  faut  espérer  que 
si  un  nouveau  hasard  heureux  nous  fait  retrouver  du 
Ménandre,  c'est  sur  cette  pièce  qu'il  se  portera. 

A.  DE    MOLIN. 

{La  fin  prochainement.) 


LA 
CONFESSION  DU  PASTEUR  VERNIER 


NOUVELLE 


SECONDE   ET   DERNIÈRE  PARTIE  * 

Minuit.... 
Les  douze  coups  tintent  lentement  comme  un  glas  au 
clocher  voisin  et,  chez  moi,  toutes  les  pendules  se  met- 
tent à  carillonner.  Leur  sonnerie  grêle  s'enfle  en  un 
bruit  considérable  dans  le  silence  de  mort  qui  pèse  sur 
cette  maison,  vaste,  muette  et  vide  —  elle  aussi  — 
comme  la  demeure  de  ma  jeunesse.  Ah  !  combien  je  vou- 
drais qu'elle  retentît,  du  matin  jusqu'au  soir,  de  claires 
voix  d'enfants,  de  petits  pas  pressés!  La  nuit,  j'enten- 
drais, par  cette  porte  entr'ouverte,  leur  douce  respi- 
ration. Tout  à  l'heure,  quand  la  brise  murmurait  dans  le 
feuillage,  n'ai-je  pas  cru  ouïr  le  souffle  léger  d'une  fil- 
lette endormie  ?  Lorsqu'il  se  ferait  tard,  leur  mère  se 
lèverait  de  ce  grand  fauteuil,  là,  tout  près  de  ma  table 
de  travail.  En  pliant  sa  broderie,  elle  me  dirait  :  c  II 
est  près  de  minuit,  mon  ami,  n'as-tu  pas  assez  tra- 
vaillé ?»  Et  ses  lèvres  fraîches  se  poseraient  sur  mon 
front.... 

*  Pe«r  U  pr«ailèr«  parti*,  voir  U  UvraiMB  d*  iHrrltr. 
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Illusions,  hallucinations  !  Ce  sont  les  parfums  du  jar- 
din qui  me  montent  au  cerveau.  Oh  !  me  retrouver  en 
Suisse,  sous  les  grands  tilleuls  de  notre  vieux  jardin,  et 
n'avoir  que  vingt-six  ans,  et  me  plonger  encore  une  fois 
dans  les  rêves  d'or  de  ma  jeunesse.... 

Je  veux  me  ressaisir.  Je  veux  maîtriser  le  démon  du 
souvenir  obsédant.  Je  veux  écrire,  jusqu'à  ce  que,  calmé 
par  la  fatigue,  exténué,  je  m'assoupisse,  la  tête  sur  mon 
papier. 

Mon  Dieu,  aie  pitié  de  moi,  viens  à  mon  aide  !  Je  ne 
puis  plus  lutter,  je  suis  à  bout  de  forces.  Fais-moi  dor- 
mir du  long  sommeil  dont  on  ne  se  réveille  plus  ici- 
bas.  Rappelle-moi  auprès  de  toi,  de  peur  que  je  te  ne  mau- 
disse, après  m'être  maudit  moi-même.  Retire-moi  la  vie, 
de  crainte  que  je  ne  commette  un  acte  de  désespoir  qui 
m'éloigne  de  toi  pour  l'éternité.  Mon  Dieu,  ne  veux-tu 
pas  me  consoler,  en  parlant  à  mon  cœur  comme  tu  le 
faisais  autrefois  ?  N'ai-je  point  encore  assez  souffert  ?  Ne 
daigneras-tu  pas  me  pardonner  enfin  ?  —  Toujours,  en- 
tre lui  et  moi,  ce  mur  d'airain  !  Si,  toutefois,  il  n'y  avait 
rien  derrière...  s'il  n'y  avait  pas  de  Dieu  qui  s'occupe  de 
nous.... 

Non,  je  suis  un  insensé.  Il  y  a  dans  le  ciel  un  Père 
qui  nous  aime  et,  si  je  ne  sens  plus  sa  présence,  c'est 
que  j'ai  mérité  qu'il  me  délaissât.  Mais  il  est  bon  et 
compatissant,  car,  un  an  après  la  mort  de  mes  parents, 
il  eut  pitié  de  moi  et  il  m'envoya  de  France  un  ami. 
J'ai  besoin  de  croire  que  c'est  lui  qui  me  l'envoya.  Ce 
que  fut  cet  ami  pour  moi,  ce  qu'il  est  encore,  bien  que 
nous  soyons  séparés  maintenant,  je  ne  saurais  l'expri- 
mer. A  mainte  reprise  dans  ces  derniers  mois,  c'est  sa 
pensée  qui  m'a  sauvé  de  la  désespérance.  Ce  soir  encore. 
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j'éprouve  un  besoin  presque  irrésistible  de  l'appeler  à 
mon  secours.  Il  viendrait  sur  le  champ,  je  le  sais.  Mais, 
rentré  enFrance,il  s'y  est  marié  ;  il  m'écrit  que  sa  femme 
est  malade  :  je  n'ai  pas  le  droit  de  la  priver  en  ce  mo- 
ment de  l'appui  de  son  mari.  Je  ne  veux  pas  non  plus 
me  rendre  chez  eux,  pour  leur  imposer  ma  funèbre 
présence.  Je  dois  lutter  sans  aide  jusqu'au  bout  et  je  le 
ferai. 

Pendant  cinq  ans  je  vis  constamment  mon  ami  Alain, 
nous  vécûmes  dans  l'intimité  la  plus  étroite  et  la  plus 
douce.  Lui  seul  savait  pénétrer  en  mon  âme  sans  me 
froisser.  De  sa  main  légère  il  découvrait  les  blessures 
mal  fermées  et,  avant  que  je  m'en  fusse  aperçu,  il  les 
avait  pansées.  Cependant,  malgré  toute  sa  délicate  ten- 
dresse, jamais  je  ne  pus  lui  raconter  mon  amour.  Pour- 
tant j'étais  convaincu  que  cela  m'eût  fait  du  bien  ;  cent 
fois  je  pris  la  résolution  de  m'en  ouvrir  à  lui,  mais  une 
main  de  fer  m'étreignait  le  gosier  et  m'empêchait  de 
parler. 

Sa  nature  absolument  différente  de  la  mienne,  très  en 
dehors,  gaie,  franche,  cordiale,  énergique,  agissait  sur  moi 
comme  un  remontant.  Sa  conscience  droite  était  en 
même  temps  robuste  :  elle  ignorait  les  scrupules  mala- 
die, les  remords  lancinants,  les  hésitations  qui  paralysent 
la  volonté.  Le  souvenir  de  ses  péchés  de  jeunesse  ne  le 
gênait  point  :  à  quoi  bon  gémir  sur  le  passé,  puisqu'on 
ne  saurait  l'ef&cer  par  les  larmes  ?  Très  clairvoyant  et 
doué  d'un  grand  bon  sens,  il  avait  néanmoins  l'iinagina- 
tioQ  aases  vive,  le  cœur  assez  chaud  pour  comprendre 
lat  tourments  de  mon  âme  timorée,  pour  en  souffrir  avec 
moi  et  pour  chercher  à  m'en  affiranchir. 
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En  la  compagnie  d'Alain  je  m'épanouissais,  je  me  sen- 
tais délivré  de  toute  contrainte,  j'étais  moi-même,  je  me 
me  laissais  vivre,  car  je  n'avais  pas  peur  d'être  jugé  sévè- 
rement. Il  était  de  quatre  ans  plus  jeune  que  moi;  cepen- 
dant telle  était  la  force  virile  de  son  caractère  et  la  ma- 
turité de  sa  pensée,  que  je  ne  craignais  point  de  lui  faire 
du  mal  en  lui  parlant  à  cœur  ouvert  de  mes  doutes  et  de 
mes  révoltes.  Et  pourtant  le  sentiment  de  ma  responsa- 
bilité envers  mon  prochain,  né  de  la  terreur  que  m'inspi- 
rait l'influence  que  nous  exerçons  involontairement  sur 
les  autres,  était  chez  moi  une  hantise. 

Que  mon  ami  fût  libre  penseur,  cela  me  paraissait  à 
peine  regrettable,  à  moi  ministre  de  l'Evangile,  tellement 
il  était  heureux  de  vivre,  sûr  de  lui,  plein  d'ardeur  et 
d'audace. 

Peu  à  peu  Alain  m'humanisa,  me  simplifia,  m'apprit  à 
regarder  la  vie  en  face.  Il  était  si  sain,  si  parfaitement  équi- 
libré, si  épris  de  la  lutte,  que  je  finis  par  trouver  ma  mélan- 
colie, mon  abattement,  ma  résignation  surtout,  méprisables 
et  absurdes.  Je  me  dis  que  je  n'avais  que  trente-sept  ans, 
après  tout.  A  cet  âge-là,  on  n'est  point  un  vieillard  !  Avec 
de  l'énergie  on  peut  encore  recommencer  la  vie,  on  peut 
parfois  défaire  le  mal  qu'on  a  fait  et,  à  force  de  patience 
et  de  volonté,  débrouiller  l'écheveau  qu'on  a  emmêlé 
comme  à  plaisir. 

Une  idée  vivifiante  germa  en  mon  esprit,  y  grandit  et 
finit  par  l'occuper  tout  entier  :  il  me  fallait  revoir 
M"*  Lambert,  lui  découvrir  le  passé  jusqu'en  ses  moindres 
replis,  mettre  à  nu  le  fond  de  mon  âme,  puis  la  laisser 
juge  de  ce  que  devait  être  l'avenir.  Peut-être  pourrait-elle 
ranimer  en  son  cœur  son  ancien  amour.  Peut-être  pour- 
rions-nous encore  être  heureux. 
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Sur  ces  entrefaites,  Alain,  ayant  terminé  l'éducation  du 
jeune  Vaudois  auquel  il  servait  de  précepteur,  résolut  de 
regagner  son  pays,  où  un  poste  avantageux  lui  était  offert. 
Avant  de  quitter  la  Suisse,  il  fit  avec  moi  un  voyage 
dans  les  Alpes,  qui  se  termina  par  un  court  séjour  à  Berne 
chez  un  de  mes  cousins,  dont  la  fille  arrivait  de  Paris 
où  l'avaient  conduite  ses  études  artistiques.  Ma  petite 
cousine  a\'ait  travaillé  assez  longtemps  dans  l'atelier 
de  M"*  Lambert,  et  s'était  liée  d'amitié  avec  son  profes- 
seur. Aussi,  dans  une  promenade  que  nous  fîmes,  trou- 
vai-je  le  moyen,  seul  à  seul  avec  Isabelle,  de  mettre  la 
conversation  sur  Paris.  Elle  me  confia  sa  vive  admiration 
et  son  ardente  affection  pour  Catherine  Lambert.  Le 
nom  de  famille  d'Isabelle  n'étant  pas  le  même  que  le 
mien,  Catherine  n'avait  pas  dû  soupçonner  le  lien  de  pa- 
renté qui  nous  unissait.  D'autre  part,  Isabelle  ne  se  dou- 
tait pas  que  j'eusse  connu  son  professeur  autrefois  et  je 
pus  l'interroger  tout  à  mon  aise. 

Nous  en  vînmes  à  causer  des  fiançailles  de  ma  petite 
cousine,  que  son  père  m'avait  annoncées  le  jour  même. 
Or,  avant  son  séjour  à  Paris,  Isabelle  faisait  étalage  d'un 
féminisme  militant  et  outrancier  qui  prêtait  à  rire. 

—  La  grande  ville  t'a  transformée,  lui  dis-je.  Comment, 
tu  te  maries  !  Toi,  la  femme  forte  de  l'avenir,  toi  qui  m'as 
tenu  des  discours  fulminatoires  contre  le  sexe  barbu  en 
général  et  contre  l'espèce  époux  en  particulier  ! 

—  J'ai  changé  d'avis,  fit-elle  en  souriant. 

—  Je  m'en  aperçois  1  Veux-tu  m'apprendre  si  ce  sont 
les  seuls  channes  de  ton  fiancé  qui  ont  opéré  ce  miracle, 
ou  si  d'autres  causes  y  ont  contribué  ? 

—  C'est,  je  crois  bien,  M"*  Lambert  qui  m'a  convertie, 
répondit-elle  songeuse. 
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—  M"'=  Lambert,  que  dans  tes  lettres  tu  nommais  une 
«  célibataire  impénitente  »,  t'a  convertie  au  mariage  ? 
fis-je,  très  ému.  Conte-moi  donc  ça. 

—  Voici.  Un  jour  que  je  travaillais  seule  chez  elle,  je 
lui  exposai  mes  projets  d'avenir,  je  lui  fis  part  de  mes 
ambitions.  «  Je  voudrais  vivre  comme  vous,  lui  dis-je,  et 
comme  vous,  devenir  célèbre.  —  Vous  pensez,  ma  petite 
Isabelle,  que  vous  seriez  heureuse  ?  —  Parfaitement 
heureuse,  répondis -je  avec  chaleur.  Le  travail  suffit 
presque  à  mon  bonheur,  la  gloire  le  porterait  à  son 
comble.  »  Elle  secoua  la  tête  et  je  surpris  dans  son  regard 
une  étrange  expression  que  je  n'y  avais  jamais  encore 
aperçue.  «  Je  donnerais  tout  ce  que  vous  appelez  ma 
gloire,  dit-elle  lentement  et  comme  malgré  elle,  pour 
avoir  reçu  une  fois,  il  y  a  bien  longtemps,  un  baiser  de 
l'homme  que  j'aimais.  »  Cette  parole  fut  prononcée  avec 
une  gravité  si  émouvante,  avec  une  tristesse  si  doulou- 
reuse, qu'elle  accomplit  ce  qu'aucun  argument  n'avait 
pu  faire.  Je  descendis  au  fond  de  moi-même  et...  j'y 
trouvai  quelque  chose  que,  jusqu'alors,  je  n'y  avais 
point  soupçonné. 

Si  ma  cousine  n'eût  été  toute  à  la  joie  de  ses  fian- 
çailles, elle  n'eût  point  manqué  de  remarquer  mon  trouble. 
Catherine  ne  m'avait  donc  pas  oublié,  elle  m'aimait  en- 
core.... Ma  résolution  était  prise.  Alain  devait  rentrer  en 
France  dans  quelques  jours,  je  l'accompagnerais  jusqu'à 
Paris. 

Nous  fîmes  en  effet  le  voyage  ensemble.  Il  me  sem- 
blait que  les  dix  dernières  années  de  ma  vie  n'étaient 
qu'un  mauvais  rêve,  dont  je  m'éveillais  plein  d'espoir. 
J'avais  vingt-six  ans,  je  venais  de  quitter  Catherine  et 
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j'allais  la  retrouver....  Je  pris  congé  de  mon  ami  à  la  gare 
de  Lyon.  Mes  préoccupations  m'absorbaient  à  tel  point 
que  c'est  à  peine  si  je  songeai  que  désormais  je  naurais 
plus  à  mes  côtés  le  compagnon  le  plus  indulgent,  le  plus 
dévoué,  le  plus  tendre  qui  fut  jamais. 

Je  le  quittai  sur  une  plaisanterie.  Au  reste,  il  était 
convenu  que  j'irais,  huit  jours  après,  le  retrouver  à  E., 
son  nouveau  poste,  pour  l'aider  à  s'installer,  car  il  avait 
l'intention  de  se  mettre  dans  ses  meubles....  Mais  je  ne 
pus  pas  m'y  rendre  et  je  n'ai  jamais  revu  Alain. 

Dans  quelques  semaines  ou  quelques  mois,  lorsque  le 
médecin  qui  me  soigne  pour  une  maladie  incurable  m'aura 
annoncé  que  je  suis  bien  près  de  la  fin,  je  t'appellerai 
auprès  de  moi,  mon  ami,  et  je  te  dirai  tout....  Ce  sera 
ma  dernière  joie. 

J'écriWs  à  M"«  Lambert  que,  me  trouvant  de  passage 
à  Paris,  je  sollicitais  la  faveur  de  me  présenter  chez  elle 
un  soir.  J'ajoutai  que  je  désirais  vivement  la  trouver 
seule.  La  réponse  fut  un  petit  bleu  laconique  :  «  Venez 
demain  soir,  vers  huit  heures  et  demie.  C.  L.  » 

A  mesure  que  l'heure  approchait,  je  me  sentais  de  plus 
en  plus  ner\'eux.  Mon  optimisme  inaccoutumé,  ma  gaieté 
nouvelle  m'abandonnaient  ;  je  n'avais  plus  vingt-si.\  ans. 
Je  retombai  en  plein  cauchemar,  je  redevins  l'homme 
que  connaissaient  depuis  longtemps  mes  paroissiens  de 
X.  timide,  craintif,  déprimé.  Toutes  mes  pensées  en  ce 
jour-là  ne  furent  qu'une  fervente  prière,  une  supplic^it ion 
toujours  la  même.  Enfin  le  moment  arriva  ;  rassemblant 
mon  courage,  je  me  rendis  chez  M"*  Lambert. 

Elle  vint  à  moi  les  deux  mains  tendues  et  plongea  sou 
lumineux  regard  dans  le  mien  ;  ses  yeux  n'avaliMU   rien 
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perdu  de  leur  pouvoir  magique.  Un  instant  elle  resta  si- 
lencieuse; quant  à  moi,  je  ne  parvenais  pas  à  articuler 
un  seul  mot.  Alors,  de  sa  voix  chaude  et  enveloppante, 
elle  dit  : 

—  Mon  pauvre  ami,  nous  avons  vieilli  tous  deux. 

Elle  me  fit  asseoir,  me  servit  du  thé,  me  questionna  sur 
mon  voyage,  sur  les  changements  survenus  à  X.,  dans  l'in- 
tention évidente  de  me  mettre  à  mon  aise.  Je  crus  lire 
dans  son  sourire  une  affectueuse  compassion.  En  effet,  je 
devais  être  pitoyable  ;  l'émotion  m'étranglait,  paralysait 
toutes  mes  facultés,  je  faisais  des  réponses  imbéciles.  Elle 
s'informa  de  ma  paroisse,  de  mes  anciens  projets  d'œuvres 
sociales.  Lorsque  je  lui  révélai  que  je  n'en  avais  mis  aucun 
à  exécution,  elle  eut  une  exclamation  de  surprise  attris- 
tée. Alors  ma  lâcheté  et  ma  paresse  m'apparurent  dans 
toute  leur  laideur  ;  je  sentis  combien  l'homme  d'âge  mûr 
était  éloigné  d'avoir  tenu  les  promesses  du  jeune  pasteur 
qu'avait  aimé  Catherine  Lambert.  Autrefois  déjà  je  me 
savais  indigne  de  son  amour,  mais  maintenant  je  n'étais 
plus  qu'une  loque.  Et  j'avais  eu  l'audace  de  lever  de 
nouveau  les  yeux  sur  elle  !  Ah  !  pourquoi  avais-je  voulu 
qu'elle  me  revît,  pourquoi  m'étais-je  exposé  à  sa  pitié 
qui  me  cinglait  comme  un  affront? 

Maintenant  elle  me  parlait  de  son  travail,  de  ses  amis 
parisiens  ;  elle  me  racontait  les  derniers  jours  de  son 
père,  mort  depuis  deux  ou  trois  ans.  Je  l'écoutais  comme 
en  un  rêve  ;  je  la  regardais  surtout,  je  remplissais  de  son 
image  mes  yeux  affamés  d'elle.  La  lampe,  coiffée  d'un 
grand  abat-jour,  versait  une  lumière  discrète.  Elle  parais- 
sait plus  âgée  que  ne  le  comportaient  ses  trente-trois 
ans  :  le  travail,  la  souffrance  avaient  amenuisé  ses  traits, 
leur  imprimant  une  beauté  douloureuse.  La  bouche  avait 
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un  pli  lassé,  mais  le  sourire  était  plus  radieux  encore 
que  naguère,  quoique  moins  fréquent.  C'était  le  sourire 
serein,  triomphant,  d'une  femme  qui  a  connu  l'âpre  lutte 
et  qui  a  remporté  la  \'ictoire. 

J'étais  comme  engourdi  par  le  charme  qui  émanait 
d'elle.  Il  me  semblait  contempler  une  exquise  apparition  ; 
je  n'osais  faire  un  geste,  ni  prononcer  une  parole,  de  peur 
de  la  voir  s'envoler. 

Soudain  retentit  un  coup  de  sonnette,  une  voix 
d'homme  se  fit  entendre  dans  l'antichambre.  La  porte 
s'om-rit  et  dans  l'entrebâillement  se  montra  une  coiffe 
normande,  encadrant  la  grosse  figure  rougeaude  de  la 
bonne  qui  m'avait  introduit. 

—  C'est  monsieur  Gourin  qui  demande  mademoiselle  ; 
il  dit  qu'il  faut  absolument  qu'il  cause  à  mademoiselle 
ce  soir. 

—  Ah  !  très  bien. 

Et,  s'excusant  auprès  de  moi,  Catherine  me  quitta.  Je 
l'entendis  saluer  le  nouvel  arrivant  : 

—  Bonsoir,  mon  cher  ami  ;  entrez  à  l'atelier....  Une 
lampe,  Victorine  ! 

Puis  le  silence  se  fit.  Une  jalousie  féroce  m'étreignit. 
Qui  donc  était  ce  Gourin  pour  qui  M"'  Lambert  m'a- 
bandonnait si  allègrement  ?  N'avais-je  point  été  bien  fou 
de  me  figurer,  sur  la  foi  d'une  conversation,  vieille  d'ail- 
leurs de  plusieurs  mois,  que  Catherine  m'aimait  en- 
core ?  Je  tombai  dans  une  sombre  rêverie,  d'où  me  tira 
la  pendule  qui  sonnait  dix  heures.  Je  me  secouai.  Bien- 
tôt je  serais  obligé  de  m'en  aller.  Me  résignerais-je  à 
ptrtir  sans  avoir  rien  dit  à  Catherine  de  ce  qui  m'avait 
amené  à  Paris  ?  Non,  c'éuit  trop  lâche.  J'essayai  de  ras- 
sembler  met  peniéea,  de  retrouver  les  phrases  préparées. 
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Ce  fut  inutile,  je  ne  voyais  clairement  qu'une  chose  : 
Catherine  m'avait  laissé  seul  et  s'attardait  à  causer  avec 
un  nommé  Gourin,  à  qui  elle  donnait  le  titre  de  cher 
ami. 

Une  porte  s'ouvrit,  Gourin  prenait  congé.  Catherine 
rentra  : 

—  Pardonnez-moi,  monsieur  Vernier,  dit-elle  ;  j'avais 
donné  l'ordre  de  ne  recevoir  personne  ce  soir,  mais  j'ai 
dû  faire  une  exception  pour  ce  jeune  homme.  Il  est 
l'ami  d'une  petite  ouvrière  en  couture,  qui  a  souvent 
travaillé  à  la  journée  chez  moi  ;  la  malheureuse  toussait  : 
le  médecin  vient  de  la  déclarer  tuberculeuse.  Gourin  et 
moi,  nous  remuons  ciel  et  terre  pour  la  faire  admettre 
dans  un  sanatorium.  Il  est  venu  me  parler  de  diverses 
démarches  qu'il  est  urgent  de  tenter  au  plus  tôt.  C'est 
bien  à  contre-cœur,  croyez-moi,  que  je  me  suis  attardée 
loin  de  vous. 

L'immense  soulagement  que  je  ressentis  m'empêcha 
de  m'intéresser  aux  angoisses  de  Gourin.  Ayant  mur- 
muré quelques  phrases  polies,  je  retombai  toutefois  dans 
le  silence,  car  je  ne  savais  comment  aborder  le  sujet 
grave  entre  tous.  Catherine,  inquiète,  un  peu  émue,  — 
sans  doute  sa  sensibilité  très  vive  lui  faisait-elle  parta- 
ger, en  une  certaine  mesure,  mon  trouble,  —  se  taisait 
aussi.  Je  vécus  alors  des  minutes  d'angoisse  :  un  criminel 
tremblant  devant  ses  juges  ne  doit  pas  souffrir  autre- 
ment. Enfin,  dans  le  tourbillon  oii  sombraient  toutes 
mes  idées  et  où  ma  personnalité  disparaissait  submergée, 
je  vis  surnager  une  planche  de  salut  et  je  m'y  cram- 
ponnai. Il  fallait  à  tout  prix  interrompre  ce  silence  mor- 
tel. Si  nous  passions  à  l'atelier,  où  se  trouvaient  certai- 
nement quelques  anciennes  pochades  que  je  connaissais 
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et  qu'elle  aimait,  il  me  serait  aisé  de  faire  revivre  en  elle 
le  souvenir  de  son  petit  atelier  à  X.,  d'évoquer  les  char- 
mantes causeries  d'autrefois,  l'intimité  si  douce,  et 
alors.... 

—  Mademoiselle  Lambert,  dis-je  d'une  voix  que  je 
m'efforçais  d'affermir  mais  qui  échappait  à  l'empire  de 
ma  volonté,  voulez-vous  me  montrer  votre  atelier  ? 

—  Comment  donc,  mais  bien  volontiers  ! 

Et,  prenant  la  lampe,  elle  passa  devant  moi.  Quelle 
déception  !  La  grande  pièce  élégante  où  nous  péné- 
trâmes ne  rappelait  en  rien  celle  où  travaillait  la  jeune 
artiste  en  Suisse.  Pas  une  des  études  faites  à  X.  ou  dans 
les  montagnes,  et  que  j'avais  si  souvent  admirées  accro- 
chées de  guingois  à  la  paroi,  tandis  qu'elle  riait  de  mon 
engouement  pour  sa  peinture  ;  pas  une  des  reproduc- 
tions de  primitifs  qui  étaient  alors  ses  amies  et  ses  ins- 
piratrices I  Ici,  on  ne  voyait  au  mur  que  des  dessins  et 
des  eaux -fortes  signés  des  plus  grands  noms  contem- 
porains et  portant  une  dédicace  :  «  A  Catherine  Lam- 
bert, souvenir  de  son  ami  *  *  *  »  ;  «  A  Mademoiselle 
Lambert,  son  fervent  admirateur,  X.  »  Disséminées  par- 
mi ces  œuvres,  il  y  avait  bien  quelques  esquisses  faites 
par  elle-même,  mais  elles  représentaient  la  mer,  la  cam- 
pagne des  environs  de  Paris,  ou  encore  des  tètes  de  pé- 
cheurs normands  ou  de  paysannes  bretonnes.  Rien,  ab- 
solument rien,  ne  laissait  soupçonner  que  la  dame  de 
céans  eût  séjourné  autrefois  dans  mon  pays.  Mon  dernier 
espoir  s'évanouissait. 

Catherine  causait  de  nouveau  avec  animation,  me 
montrait  ceci,  m'expliquait  cela,  m'exposait  même  ses 
rêves  d'avenir.  Je  l'écoutais  à  peine.  Une  telle  amertume 
montait  en  noo  Ame,  une  telle  lassitude  m'envahissait» 
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que  j'eusse  souhaité  mourir  sur  l'heure....  Il  était  tard,  je 
me  décidai  enfin  à  prendre  congé. 

—  Quand  quittez-vous  Paris  ?  me  demanda  M"^  Lam- 
bert. Je  vous  reverrai,  j'espère  ? 

Tout  en  moi  était  effondré,  anéanti  ;  cette  parole  me 
rendit  un  peu  de  courage  ;  je  l'en  bénis. 

—  Je  ne  pars  pas  avant  quelques  jours,  répondis-je. 

—  Eh  bien,  prenons  rendez-vous  tout  de  suite,  vou- 
lez-vous ?  A  Paris,  il  ne  faut  pas  courir  le  risque  de  se 
manquer,  les  distances  sont  trop  considérables. 

Il  fut  convenu  que  je  déjeunerais  chez  elle  le  surlen- 
demain et  elle  me  laissa  entendre  qu'elle  serait  libre 
jusqu'à  cinq  heures. 

Le  temps  qui  me  séparait  de  cette  seconde  entrevue 
me  parut  tour  à  tour  fort  long  et  trop  court.  Pour  cal- 
mer ma  fièvre,  je  m'en  fus  au  Louvre,  où  je  tentai  de 
me  plonger  dans  la  contemplation  des  œuvres  d'immor- 
telle beauté.  Mais  je  les  voyais  au  travers  d'un  brouil- 
lard, et  tout  à  coup,  devant  la  Joconde  ou  la  Victoire 
de  Samothrace,  je  me  surprenais  à  penser  :  «  Je  commen- 
cerai l'entretien  de  telle  façon,  je  lui  dirai  telle  chose....» 

Lorsque  je  me  présentai  chez  M"*  Lambert,  j'étais 
malade  d'appréhension.  Cela  se  lisait  sans  doute  sur  ma 
physionomie,  car  elle  m'accueillit  par  ces  mots  : 

—  Mais  qu'y  a-t-il  donc,  mon  pauvre  ami  ?  Vous  avez 
une  mine  de  déterré. 

Je  mis  mon  air  défait  sur  le  compte  d'une  migraine. 
Et  vraiment  les  tempes  me  battaient,  j'avais  la  tête 
rompue.  Tout  de  suite  elle  s'ingénia  à  soulager  mon 
mal,  elle  me  fit  prendre  un  cachet  ;  ses  mains  légères 
effleurèrent  mon  front  comme  d'une  caresse,  tandis 
qu'elle  le  tamponnait  avec  un  de  ses   petits  mouchoirs 
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imbibés  d'eau  de  Cologne.  Qu'il  était  doux  de  se  laisser 
soigner  par  elle  ! 

Le  café  servi  dans  l'atelier  et  la  vieille  Normande 
disparue,  Catherine  se  lança  résolument  dans  une  con- 
versation intime  : 

—  Jean -Pierre  Vernier,  dit-elle,  qu'est-ce  qui  vous 
amène  à  Paris  et  quel  est  le  chagrin  qui  vous  mine  ? 
Excusez  ma  brusquerie,  vous  la  connaissez  de  longue 
date,  et  ne  répondez  que  si  mon  indiscrétion  ne  vous 
peine  point.  Vous  pensez  bien  qu'elle  n'est  pas  née 
d'une  banale  curiosité,  mais  de  la  profonde  sympathie 
que  vous  m'inspirez. 

—  Vous  ne  sauriez  être  indiscrète,  Catherine  ;  je  vous 
remercie  de  votre  question  et  je  vous  bénis  pour  l'inté- 
rêt que  vous  me  témoignez.  Ce  n'est  pas  le  chagrin  qui 
me  ronge,  mais  une  cuisante  anxiété  et  je  suis  venu  à 
Paris  afin  de  m'en  ouvrir  à  vous.  Mon  incroyable  lâcheté 
m'a  seule  empêché  de  vous  avouer  cela  avant-hier. 

Je  n'osais  jeter  un  coup  d'œil  sur  M"'  Lambert,  de 
peur  de  surprendre  dans  son  regard  un  déplaisir  qui 
m'eut  enlevé  toute  présence  d'esprit.  J'attendis  un  signe, 
UD  mot,  il  n'en  vint  aucun.  Alors  je  continuai  de  parler 
sans  la  regarder.  Je  rappelai  notre  première  entrevue 
dix  ans  auparavant,  en  un  radieux  dimanche  de  juin.... 
J'évoquai  le  souvenir  de  notre  amitié,  celui  de  mon 
amour.  Je  racontai  la  désolante  conversation  que  j'avais 
eue  avec  mes  parents.  Je  dépeignis  mes  scrupules  de 
conscience,  les  tortures  morales  endurées  pendant  ces 
années  mortellement  longues,  la  déchéance  spirituelle 
que  je  constatais  en  moi.  Je  parlai  de  la  froideur  crois- 
sante de  mes  paroissiens  et  de  mes  catéchumènes,  de  la 
barrière  qui  s'était  dressée  entre  Dieu  et  mon  âme.  Puis 
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je  décrivis  la  transformation  graduelle  opérée  par  mon 
ami  Alain  dans  ma  manière  de  concevoir  la  vie. 

—  Catherine,  dis-je  en  terminant,  l'amour  contre  le- 
quel j'ai  lutté  désespérément  durant  tant  d'années  n'en 
est  que  plus  vivace,  il  est  invincible  et  durera  aussi  long- 
temps que  moi.  Jusqu'au  printemps  dernier,  dominé  par 
l'idée  que  je  me  faisais  de  Dieu  et  du  devoir,  j'ai  sou- 
haité de  vous  oublier,  je  me  suis  senti  humilié  de  n'y 
point  parvenir.  Dès  lors  un  doute  a  grandi  en  moi  :  le 
devoir  n'est-il  pas  moins  austère  que  je  ne  me  le  figurais, 
plus  simple,  plus  conforme  à  la  nature  ?  Dieu  s'est  ré- 
vélé en  Jésus-Christ  miséricordieux  et  pitoyable  :  n'ai- 
je  point  commis  une  fatale  méprise  en  me  pénétrant  de 
l'idée  de  l' Ancien-Testament  qui  voit  en  lui  avant  tout 
le  Dieu  jaloux  ?  Ne  me  suis-je  point  trompé  lorsque  j'ai 
cru  obéir  k  sa  volonté  en  tournant  résolument  le  dos  au 
bonheur  ?...  Un  jour,  Catherine,  je  me  suis  dit  qu'il  n'était 
peut-  être  pas  trop  tard  pour  recommencer  la  vie,  et  cette 
pensée  prit  bientôt  une  telle  intensité  que  j'allais  vous 
écrire  lorsque  ma  petite  cousine,  votre  élève  Isabelle 
Latour,  me  rapporta,  —  en  toute  innocence,  car  elle 
ignorait  complètement  notre  ancienne  amitié,  —  un  en- 
tretien qu'elle  eut  une  fois  avec  vous.  Et  soudain  je  ré- 
solus de  me  rendre  à  Paris,  de  me  présenter  chez  vous, 
de  vous  découvrir  mon  âme.  Mais,  quand  je  vous  ai  vue 
l'autre  soir  dans  votre  intérieur  d'artiste,  j'ai  compris 
l'immensité  de  mon  audace,  et  je  n'ai  pas  osé  parler. 
Vous  êtes  appréciée,  admirée  par  les  peintres  les  plus 
illustres,  la  gloire  est  venue  à  vous.  Je  dois  être  fou,  pour 
tenir  de  pareils  discours  à  Catherine  Lambert.  Comment 
donc  pourriez-vous  m'aimer,  moi,  le  plus  nul,  le  plus  in- 
signifiant de  vos  amis,  comment  pourriez-vous  renoncer, 
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à  cause  de  moi,  à  la  vie  si  belle  et  si  riche  que  vous 
vous  êtes  faite  ?...  Et  cependant,  Catherine,  je  vous  sais 
d'une  bonté  infinie....  L'espoir  est  lent  à  mourir  dans 
mon  cœur.  Je  ne  puis  m'empêcher  de  penser  que,  peut- 
être...  malgré  tout...  si  vous  n'avez  pas  donné  votre 
cœur  à  un  autre.... 

Je  me  troublai,  je  levai  les  yeux  sur  elle  et  je  perdis 
contenance. 

Pâle,  les  lèvTes  serrées,  le  front  barré  d'un  pli,  Cathe- 
rine était  comme  sculptée  dans  du  marbre.  Elle  m'ap- 
parut  soudain  aussi  lointaine,  aussi  étrangère  qu'une 
statue.  Longtemps  elle  garda  le  silence,  on  eût  dit  qu'elle 
avait  oublié  ma  présence.  Je  me  sentis  défaillir.  Il  fallait 
réagir  :  je  me  levai  et  j'allai  m'appuyer  à  la  fenêtre  ou- 
verte. 

La  rumeur  puissante  et  sourde  de  la  grande  ville  mon- 
tait jusqu'à  moi,  couverte  de  temps  à  autre  par  le  roule- 
ment d'une  voiture  ou  d'un  omnibus  dans  la  rue  peu 
fréquentée.  Une  mendiante  chevrotait  une  plaintive 
ballade  bretonne,  qui  semblait  répondre  à  ma  douleur. 
Machinalement  je  me  mis  à  en  suivre  les  paroles  : 

Mail  ne  pensons  plus  à  cela, 
Et  Ion  Ion  laire  !  Et  Ion  Ion  la  t 
Je  serai  donc  un  «  Monsieur  Prêtre  > 
Puisque  ça  fait  plaisir  aux  vieux.... 

Un  lourd  camion  ébranla  la  maison,  étouffant  de  son 
vacanne  la  chanson  triste.  Elle  reprit  un  peu  plus  loin  : 

Je  voulais  en  faire  ma  femme... 
Comment  pourrais-je  l'oublier } 
Elle  est  si  belle  !  Elle  est  si  bonne  ! 
J'aime  tant  l'aaur  de  ses  yeux  ! 
Mais,  il  le  faut  ;  oublions-la  I 
Et  Ion  Ion  laire  i  Et  Ion  Ion  lat... 
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Des  voitures,  du  bruit....  Puis,  dans  une  accalmie,  la 
mélancolique  complainte  se  termina  : 

J'aimerai  les  enfants  des  autres 
Ainsi  que  m'ont  aimé  les  vieux.... 

Il  est  dans  la  vie  des  coïncidences  tragiques.  J'eus 
nettement  la  sensation  que  cette  chanson  lugubre  fixait 
ma  destinée. 

Le  silence  se  prolongeait  toujours;  je  jetai  de  nouveau 
les  yeux  sur  Catherine  :  moins  pâle,  elle  pleurait.  Son 
regard  rencontra  le  mien  qui  l'interrogeait.  Baissant  la 
tête,  elle  répondit  très  bas  : 

—  Non,  Jean-Pierre,  c'est  impossible.  Je  vous  dois 
d'être  absolument  sincère  envers  vous  :  eh  bien,  j'ai 
sondé  mon  cœur  et  je  suis  arrivée,  mon  ami,  à  cette 
certitude  que  je  vous  exprime  brutalement.  J'aurais 
voulu  trouver  des  paroles  douces  pour  en  envelopper  la 
vérité  cruelle,  je  ne  le  sais  pas.  Pardonnez- moi,  mon 
pauvre  Jean-Pierre,  de  vous  causer  ce  chagrin. 

Je  me  levai  pour  partir  sur  le  champ  ;  je  sentais  qu'il 
me  serait  impossible  de  me  faire  violence  longtemps 
encore.  Un  instinct  aveugle  me  poussait  à  m'enfuir,  à 
courir  loin,  loin,  pour  trouver  un  endroit  solitaire,  où  je 
pusse  me  cacher  et  pleurer  à  mon  aise. 

Mais  Catherine  me  retint  : 

—  Mon  ami,  dit-elle,  je  vous  conjure  de  ne  me  point 
laisser  ainsi  ;  je  ne  pourrais  le  supporter.  Il  y  a  dix  ans, 
vous  m'avez  quittée  sans  un  mot  d'explication  et  votre' 
silence  nous  a  fait  beaucoup  de  mal.  Ne  commettons  pas 
la  même  faute  aujourd'hui.  Croyez-m'en,  Jean-Pierre,  si 
vous  avez  le  courage  de  pleurer  avec  moi,  au  lieu  de  me 
cacher  votre  détresse,  notre  douleur  sera  moins  lanci- 
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nante  parce  qu'il  ne  restera  dans  la  blessure  aucun  ve- 
nin. Soyons  forts,  mon  ami  ;  descendons  ensemble  jusque 
dans  les  profondeurs  de  nos  âmes,  ne  laissons  subsister 
aucun  malentendu.  Après  cela,  nous  souffrirons  encore 
sans  doute,  mais  notre  souffrance  aura  moins  d'acuité. 
Si  vous  m'aimez,  Jean-Pierre,  faites-moi  ce  suprême  sa- 
crifice. 

Pouvait-elle  se  douter  du  supplice  qu'elle  m'infligeait  ? 
Je  me  rassis  défaillant.  Son  regard,  humide  de  larmes, 
avait  comme  une  tendresse  maternelle  qui  me  déchirait 
le  cœur. 

—  Il  m'en  coûte  de  vous  faire  de  la  peine,  Jean- 
Pierre.  Votre  vie  est  si  solitaire,  si  dépouillée  de  toute 
joie,  que  cela  me  fait  mal  d'y  songer.  Oh  !  si  je  pouvais 
transformer  tout  cela,  que  je  serais  heureuse  !....  Vous 
vous  imaginez  que  renoncer  à  ma  carrière  pour  suivre 
l'homme  aimé  serait  de  ma  part  une  action  héroïque  ? 
Vous  vous  trompez.  Je  ne  suis  pas  le  grand  peintre  que 
vous  vous  plaisez  à  voir  en  moi.  J'ai  du  talent,  du  métier, 
mais  aucune  puissance  créatrice  ;  je  ne  suis  point  em- 
portée par  le  génie,  soulevée  au-dessus  de  moi-même 
par  l'inspiration.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  .savent  im- 
moler à  leur  art  toutes  leurs  affections.  Je  suis  fenune, 
hélas  !  bien  plus  qu'artiste.  Pour  vous  procurer  le  bon- 
heur, j'abandonnerais  sans  hésiter  tout  ce  qui  fait  actuel- 
lement ma  vie.  Mais  vous  procurer  le  bonheur  n'est 
point  en  mon  pouvoir.  Je  n'ai  pas  donné  mon  cœur  à 
un  autre,  seulement...  mon  amour  est  mort.  Si  je  consen- 
tais a  vous  épouser,  ce  serait  par  pitié,  par  lAcheté  sur- 
tout, car  faire  souffrir  un  être  humain  est  pour  moi  la 
pire  des  tortureSi  causer  du  chagrin  à  un  ami  est  presque 
ao-deiitts  de  mes  forces.  Mais  si  je  cédais  à  ce  mouve- 
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ment,  vous  vous  apercevriez  bientôt  de  mon  mensonge^ 
votre  joie  éphémère  se  changerait  alors  en  tourment, 
n'est-il  pas  vrai  ? 

—  Vous  avez  raison,  Catherine,  je  ne  pourrais  sup- 
porter une  telle  situation.  Dussé-je  en  mourir,  j'aime 
mille  fois  mieux  vous  perdre  à  jamais. 

—  Je  reste  votre  amie,  Jean-Pierre,  une  amie  sincère 
et  dévouée. 

—  Catherine,  me  permettez -vous  de  vous  poser  une 
question  ?  Comment  se  fait-il  que  votre  amour  soit 
mort,  tandis  que  le  mien  vivait,  grandissait,  emportait 
tout? 

Catherine  hésita  un  instant. 

—  Je  ne  puis  vous  le  dire,  répondit-elle  enfin. 

—  Vous  ne  le  voulez  pas  et  cette  réticence  est  indi- 
gne de  votre  parfaite  franchise.  Si  c'est  pour  ménager 
mes  sentiments,  je  vous  affirme  que  je  préfère  tout 
savoir.  Vous  avez  posé  vous-même  en  principe  qu'aucun 
malentendu  ne  doit  plus  subsister  entre  nous,  que  nous 
nous  devons  l'un  à  l'autre  d'ouvrir  nos  cœurs  sans  ré- 
serve. 

—  Jean-Pierre,  épargnez-moi,  je  vous  supplie,  il  est 
des  choses  trop  dures  à  formuler.  Les  paroles  sont 
cruelles  et  brutales. 

—  A  mon  tour,  Catherine,  je  vous  implore. 

Alors,  le  visage  baigné  de  larmes,  cherchant  péni- 
blement ses  mots  qu'elle  prononçait  très  bas,  lentement, 
comme  à  regret,  elle  articula  : 

—  Lorsque  je  reçus  de  vous  le  billet  que  vous  savez, 
vous  m'apparùtes  un  être  faible  et  lâche.  Ce  fut  un  ef- 
fondrement :  je  vous  avais  placé  si  haut  dans  mon  es- 
time !  J'avais  aimé  un  Jean-Pierre  de  rêve,  il  n'existait 
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plus;  le  vrai  Jean -Pierre  me  devint  presque  odieux.  Si  à 
ce  moment-là  vous  m'aviez  apporté  l'explication  que 
vous  venez  de  me  donner,  j'eusse  détesté  votre  farouche 
religion,  mais  mon  sentiment  pour  vous  serait  demeuré 
intact.  Je  vous  aurais  approuvé  d'obéir  rigoureusement 
à  votre  conscience.  Mais  vous  vous  êtes  dérobé:  ie  vous 
ai  méprisé;  le  mépris  a  tué  l'amour....  Peu  à  peu  le  temps 
émoussa  cette  impression  trop  absolue,  injuste,  je  le  com- 
pris. Je  me  repris  à  penser  à  vous  sans  amertume,  et 
même  à  songer  avec  douceur  aux  belles  heures  que  je 
vous  devais.  Et  maintenant  je  ressens  pour  vous  une 
tendre  et  compatissante  affection.  Après  votre  confes- 
sion de  tout  à  l'heure,  j'ai  espéré  durant  l'espace  d'un 
instant  que  mon  amour  pourrait  renaître.  J'ai  voulu  re- 
passer ces  années  douloureuses,  j'ai  voulu  les  examiner 
à  la  lumière  de  ce  que  vous  veniez  de  me  révéler  et  que 
je  n'avais  qu'imparfaitement  deviné.  Mais  non,  c'est  im- 
possible, je  vois  bien  que  je  n'éprouverai  plus  jamais 
pour  vous  autre  chose  que  de  l'amitié. 

—  Vous  ne  me  haïssez  pas,  Catherine,  pour  la  souf- 
france que  j'ai  jetée  dans  votre  vie  ?  Sans  m'en  douter, 
je  vous  supplie  de  le  croire,  car  je  n'imaginais  pas  que 
vous  eussiez  pour  moi  un  amour  aussi  grand.  Je  nie  fi- 
gurais que  vous  m'oublieriez  promptement,  que  vous 
seriez  plus  heureuse  à  Paris  sans  moi  qu'à  X.  avec  moi, 
que  je  serais  seul  à  souffrir.  Catherine,  je  vous  demande 
pardon  du  mal  que  je  vous  ai  fait. 

—  Vous  haïr,  Jean- Pierre  ?  Non,  non  I  Ne  sanglotez 
pu  ainsi.  Si  vous  m'avez  fait  du  mal,  comme  vous  le 
dites,  vous  m'avez  fait  encore  plus  de  bien,  soyez-en 
sûr.  Aujourd'hui,  j'ai  oublié  le  mal  et  je  suis  heureuse  de 
YOt»  avoir  rencontré  autrefois,  heureuse  que  vous  m'ayez 


LA   CONFESSION   DU  PASTEUR  VERNIER  603 

aimée.  Pendant  ces  mois  où  j'ai  eu  la  joie  de  vous  voir 
souvent,  vous  m'avez  révélé  un  idéal  plus  haut  que  le 
mien,  qui  était  celui  de  mes  amis  d'alors,  vous  avez 
éveillé  en  moi  des  idées  plus  vastes  et  plus  humaines  ; 
vous  m'avez  surtout  donné  l'intuition  du  mystère  qui 
nous  enveloppe  de  toutes  parts.  Grâce  à  vous,  ma  vie 
s'est  déroulée  peut-être  sur  un  plan  plus  élevé.  Grâce  à 
vous  toujours,  j'ai  été  préservée  du  mariage  banal,  du 
mariage  qui  n'est  qu'un  marché.  Après  avoir  goûté  d'un 
amour  aussi  pur,  aussi  noble,  comment  aurais-je  pu  m'a- 
baisser  à  un  niveau  inférieur?  J'ai  vécu  dans  la  solitude 
et  j'en  ai  connu  la  cruelle  amertume,  mais  si  j'avais 
épousé  un  homme  vulgaire  et  mesquin,  j'eusse  souffert 
mille  morts....  Ne  pleurez  plus,  mon  ami,  vous  voyez  que 
j'éprouve  pour  vous  tout  autre  chose  que  de  la  haine. 
Nous  pouvons  encore  être  amis.  Vous  m'écrirez,  n'est-ce 
pas  ?  Et  vous  reviendrez  me  voir  quand  votre  douleur 
aura  perdu  de  sa  violence. 

Je  n'eus  pas  le  courage  de  lui  dire  que  cette  amitié 
me  serait  plus  dure  que  le  silence. 

—  Adieu,  Catherine,  balbutiai-je. 

Elle  m'accompagna  jusqu'à  la  porte  de  l'apparte- 
ment: 

—  Au  revoir,  mon  ami,  répondit-elle,  en  me  serrant 
fortement  la  main.  Puis,  d'un  geste  brusque,  elle  se 
pencha  vers  moi  et  m'embrassa. 

La  porte  se  referma  sur  elle....  Je  ne  la  reverrai  ja- 
mais. 

Voici  l'aube  :  le  ciel  blanchit,  un  frisson  tremble  dans 
l'air,  les  arbres  frémissent,  les  oiseaux  s'éveillent....  Je  ne 
veux  point  retracer  ici  les  trois  ans  de  mort  qui  se  sont 
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écoulés  depuis  le  jour  où  je  dis  adieu  à  Catherine.  J'ai 
cessé  d'être  pasteur  :  ayant  reçu  un  appel  du  midi  de  la 
France,  i'aj  quitté  la  Suisse  pour  devenir  professeur  à  la 
faculté  de  théologie  protestante  de  la  ville  de  M.  La 
perpective  de  changer  d'horizon  n'était  pas  pour  me  dé- 
plaire; puis  j'avais  l'espoir  que  ma  timidité  ne  me  pa- 
ralyserait point  aussi  complètement  dans  ma  nouvelle 
position:  hélas!  ma  sauvagerie,  mon  découragement,  ma 
lâcheté  n'ont  fait  qu'augmenter.  Les  seuls  événements 
marquants  de  ces  trois  années  ont  été  les  lettres  d'Alain 
et  celles  de  Catherine. 

Bénie  soyez-vous,  mon  amie,  pour  votre  tendre  com- 
passion. Ce  n'est  point  votre  faute  si  le  passé  ne  se  peut 
efiacer,  si  la  vie  ne  se  peut  recommencer  ainsi  que  je 
l'avais  follement  espéré....  Vous  m'avez  pardonné,  vous 
avez  généreusement  cherché  à  me  relever  à  mes  pro- 
pres yeux,  mais,  malgn*é  toute  la  délicatesse  que  vous 
avez  mise  à  l'e.xprimer,  j'ai  vu  surtout  le  mal  que  je 
vous  ai  fait  et  j'en  meurs.  Je  m'étais  figuré  en  toute 
sincérité  que  moi  seul  je  souffrais  de  notre  séparation. 
Jusqu'à  l'indiscrète  révélation  de  ma  cousine,  j'étais 
convaincu  que  vous  ne  pensiez  à  moi  que  de  loin  en 
loin  pour  vous  féliciter  de  n'avoir  point  —  dans  votre 
jeunesse  et  votre  ine.xpérience  —  épousé  l'homme  mé- 
prisable qui  avait  osé  aspirer  à  votre  amour.  Ensuite, 
dans  un  moment  de  délire,  j'eus  la  légèreté  de  me  dire 
que  si  vous  m'aimiez  encore  tout  pourrait  se  réparer, 
et  je  ne  songeai  point  que  si  vous  m'aimiez,  vous 
soufiiriez  comme  moi  depuis  dix  ans.  Maintenant  la 
réalité  m'apparait  dans  toute  son  horreur.  Je  sais  que 
j'ai  diminué,  appauvri,  en  même  temps  que  la  mienne, 
la  vie  de  la  plus  noble  des  femmes.  L'acte  que  j'eus  la 
folie  de  juger  héroïque  était  un  crime. 
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Pourquoi,  lorsque  j'ai  rencontré  l'amour  en  mon  che- 
min, ai-je  eu  peur  de  lui  ?  Comment  donc  ai-je  pu  le 
tuer,  lâchement?  En  tuant  l'amour,  j'ai  blessé  mon  âme 
à  mort.  En  tuant  l'amour,  j'ai  ravagé  l'existence  de 
la  femme  que  j'aimais.  Est-il  surprenant  que  les  hom- 
mes s'éloignent  instinctivement  de  moi  ?  je  suis  maudit. 

Parfois  je  cherche  à  me  justifier,  je  trouve  des  excuses 
à  mon  crime.  N'y  étais-je  point  fatalement  voué  ?  Je  ne 
pouvais  épouser  Catherine  sans  affliger  mes  parents, 
scandaliser  mes  paroissiens,  renier  ma  vocation.  C'eût 
^té  pis  encore  que  ce  que  j'ai  fait....  Mais  bientôt  je 
sens  toute  l'inanité  de  ces  sophismes.  Mes  parents  se 
fussent  résignés  et  leur  vieillesse  aurait  été  moins  triste. 
Au  travers  des  combats,  Catherine  et  moi,  nous  aurions 
conquis  l'harmonie  de  nos  deux  âmes.  Et  si  l'évolution 
de  nos  croyances  était  devenue  un  danger  pour  les  fi- 
dèles, eh  bien,  j'aurais  quitté  l'Eglise;  il  est  plus  d'une 
façon  de  servir  ses  frères.  Ma  défection,  après  tout,  ne 
leur  aurait  pas  nui  autant  que  cette  fidélité  qui  fut  une 
faiblesse.  La  mort  ne  saurait  être  supérieure  à  la  vie,  et 
j'ai  travaillé  au  triomphe  de  la  mort. 

Un  triste,  triste  refrain  pleure  sans  cesse  au  fond  de 
mon  âme: 

Il  n'est  pire  mal  à  souffrir 
Q.u'aimer  l'amour  qu'on  fit  mourir. 

M.      BUTTS. 
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La  guerre  aux  prospectus.  —  Loi  limitant  le  nombre  des  débits  de  bois- 
sons. —  Une  académie  de  femmes.  —  Elections  à  l'Académie  fran- 
çaise ;  Henri  de  Régnier. 

Savez-vous  à  quel  ennemi  nous  avons  affiaire  cet  hiver  ?  Ce 
n'est  pas  à  l'inondation,  comme  l'an  dernier.  Ce  n'est  pas  non 
plus  au  choléra,  dont  il  n'est  plus  question,  ni  à  la  peste,  dont 
il  n'est  pas  question  encore.  Nous  n'avons  pas  même  le  mérite 
de  nous  mesurer  avec  un  ennemi  d'une  certaine  envergure  et  un 
tant  soit  peu  redoutable,  au  moins  en  apparence,  comme  l'é- 
taient les  moulins  à  vent  de  Don  Qiiichotte.  Il  ne  s'agit,  en 
effet,  que  de  papier,  de  minces  feuilles  de  papier,  aussi 
fragiles  et  éphémères  que  les  feuilles  jaunies  dont  l'automne 
jonche  le  sol.  J'ai  honte  de  comparer  ces  gracieuses  dépouilles 
de  l'été  aux  déplaisants  prospectus  commerciaux  qui,  distri- 
bués en  grande  quantité  aux  passants  par  de  pauvres  hères, 
mais  jetés  aussitôt  et  salis,  donnent  k  Paris  l'aspect  d'un  ville 
malpropre. 

Voilà  donc  l'ennemi  qui  nous  occupe,  et  dont  nous  n'avons  pu 
venir  ii  bout  depuis  trois  ans  que  dure  la  campagne.  La  première 
bataille  sérieuse  vient  de  se  terminer  par  notre  défaite.  C'est 
d'autant  plus  humiliant  que  nous  sommes  les  plus  forts,  puis- 
que nous  nous  appelons  le  Conseil  municipal,  qui  a  ouvert  les 
hostilités,  la  presse  et  le  public  qui  les  approuvent  pleinement, 
et  le  gouvernement  qui  est  le  «  pouvoir.  »  Pour  nous  débarrassier 
des  prospectus,  le  Conseil  municipal  a  voté,  il  y  u  quelques 
mois,  une  taxe  prohibitive  assez  élevée.  Il  espérait  ainsi  frapper 
de  nfiort  m  genre  de  réclame.  La  taxe  devait  être  appliquée  à 
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partir  du  i*''  janvier  dernier  et  tout  le  monde  s'en  félicitait.  Mais 
l'administration  du  Timbre,  à  qui  incombait  le  soin  d'apposer 
l'acquit  officiel,  s'est  refusée  à  exécuter  ce  travail,  auquel  ne 
sauraient  suffire,  disait-elle,  son  personnel  et  ses  machines. 

Nous  voici  donc  en  présence  d'un  dilemme.  Ou  bien  l'admi- 
nistration du  Timbre  se  croisera  les  bras,  et  alors  le  Conseil  mu- 
nicipal en  sera  pour  ses  frais  d'imagination  et  les  prospectus  se 
donneront  libre  carrière  ;  ou  bien  le  personnel  et  le  maté- 
riel du  Timbre  recevront  du  renfort,  mais  la  disparition  des 
prospectus  qui  en  sera  la  conséquence  obligera  le  Timbre  à  li- 
cencier ses  nouvelles  recrues  et  à  livrer  à  la  rouille  ses  ma- 
chines neuves. 

Il  faut  alors  renoncer  à  la  taxe  ou  trouver  un  autre  moyen 
d'en  donner  quittance.  Le  parti  le  plus  simple  et  aussi  le  plus 
honnête,  dans  la  lutte  contre  le  prospectus,  serait  d'abandonner 
les  voies  tortueuses  et  de  l'attaquer  de  front,  c'est-à-dire  de  le 
supprimer.  Mais  ici  l'on  se  heurte  aux  lois  sur  la  presse,  qui  en 
autorisent,  paraît-il,  la  distribution.  Ainsi  donc,  si  les  offres  de 
services  du  tailleur,  du  restaurateur,  de  la  manucure  ou  du 
«  cabinet  dentaire  »  peuvent  impunément  souiller  la  voie  publi- 
que, c'est  au  nom  de  la  «  liberté  de  penser  et  d'écrire  !  »  Je  ne  suis 
pas  de  ceux  qui  disent  que  les  lois  sont  faites  pour  être  violées, 
mais  ceux  qui  les  ont  faites  peuvent  aussi  les  défaire,  à  plus 
forte  raison  lorsqu'elles  sont  mauvaises,  ou  sont  devenues  telles 
avec  le  temps.  Rien  n'empêche  donc  le  parlement  d'abroger  des 
textes  permettant  aux  commerçants  de  transformer  nos  trottoirs, 
aux  endroits  les  plus  décoratifs  de  la  capitale,  en  une  litière  de 
paperasses.  Les  hésitations  que  lui  dicterait  l'intérêt  du  com- 
merce n'ont  pas  de  raison  d'être.  Ceux  qui  nous  inondent  de  ces 
papiers  sont  en  réalité  peu  nombreux  ;  le  commerce  qui  se  res- 
pecte, le  commerce  loyal  n'a  que  faire  d'un  mode  de  réclame 
auquel  ne  recourent  que  les  maisons  qui  sont  menacées,  et  pour 
cause,  par  la  concurrence. 

—  Le  législateur,  —  puisqu'il  vient  d'être  question  de  lui,  — 
a  parfois  de  bons  mouvements,  et  le  mobile  de  ses  actes  n'est 
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pas  invariablement  l'intérêt  électoral.  C'est  le  Sénat,  il  est  vrai, 
et  non  la  Chambre,  qui  a  voté  le  mois  dernier  un  projet  de  loi 
portant  réglementation  des  débits  de  boissons. 

Une  loi  anti-alcoolique!...  voilà  une  chose  à  laquelle  on  ne 
s'attendait  guère,  à  laquelle  même  on  ne  s'attendait  plus.  Jus- 
qu'à présent  les  députés  et  les  sénateurs,  sans  distinction  de 
parti,  avaient  opposé  aux  propositions  faites  en  ce  sens  une  par- 
faite inertie,  une  indifférence  systématique,  un  mauvais  vouloir 
qu'il  y  avait  tout  lieu  de  croire  intéressé.  Deux  ou  trois  d'entre 
eux  seulement  s'obstinaient  à  les  renouveler  de  législature  en 
législature,  mais  ils  s'exposaient  toujours  à  un  échec  certain.  La 
victoire  qu'ils  viennent  de  remporter  n'est  pourtant  pas  due  à 
leurs  seuls  efforts  ;  elle  prouve  aussi  que  nos  parlementaires  com- 
mencent à  se  rendre  compte  du  danger  de  l'alcoolisme  et  à  le 
considérer  d'un  autre  point  de  vue  que  celui  de  leur  intérêt  par- 
ticulier. 

La  loi  dont  le  Sénat  a  voté  l'ensemble  dans  sa  séance  du 
i8  janvier  contient  deux  dispositions  importantes.  D'abord  la 
limitation  du  nombre  des  débits  :  pour  un  chiffre  déterminé 
d'habitants  il  ne  pourra  y  avoir  qu'un  nombre  déterminé  de  ces 
établissements;  l'autorisation  d'ouvrir  un  nouveau  débit  de 
boissons  sera  refusée  si  ceux  déjà  existants  atteignent  le  chitTre 
admis  par  la  loi.  L'autre  mesure  est  la  suppression  des  débits  par 
voie  d'extinction.  C'est  la  première  fois  que  cette  idée,  maintes 
fois  exposée  en  théorie,  passe  dans  l'application.  Application 
timide,  il  est  vrai  :  «  Tout  débit  qui  par  suite  de  décès,  faillite, 
cessation  de  commerce  ou  autre  cause,  a  cessé  d'exister  depuis 
plus  d'un  an,  est  considéré  comme  supprimé  et  ne  peut  plus 
étrt  transmis.  »  Ils  sont  rares  les  débits  qui  ne  survivent  pas  à 
leur  tenancier  et  ne  trouvent  pas.  avant  morne  son  enterrement. 
un  acquéreur  frais  et  dispos,  gaiement  résolu  à  nous  verser,  — 
avec  notre  consentement.  —  le  même  poison  que  son  prédéces- 
teur. 

Le  vote  de  cette  loi  n'a  pas  été  accueilli  sans  scepticisme  par 
iceux  qui  touhaitent  l'adoption  de  sérieuaea  mesures  contre  l'ai- 
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coolisme.  Ils  font  remarquer  d'abord  qu'elle  n'a  été  votée  par  le 
Sénat  qu'à  une  très  faible  majorité  :  137  voix  contre  122  sur 
259  votants.  Une  loi  de  ce  genre  qui  sort  de  la  haute  assemblée 
avec  un  si  faible  appoint  n'affronte  pas  sans  danger  le  scrutin 
de  la  Chambre,  plus  docile  que  le  Sénat  aux  suggestions  du  suf- 
frage universel.  Le  Syndicat  national  des  débitants  de  boissons 
n'a  pas  laissé  passer  sans  protestation  le  vote  sénatorial  ;  il  est  à 
craindre  qu'au  Palais-Bourbon  on  ne  se  laisse  intimider,  le  mo- 
ment venu,  par  l'ordre  du  jour  acclamé  à  la  réunion  de 
l'Elysée -Montmartre.  Ensuite,  même  en  supposant  que  la 
Chambre  adopte  la  loi  et  que  celle-ci  soit  promulguée,  encore 
faut-il  qu'elle  soit  appliquée,  et  cela  est  fort  douteux  ;  comment 
pourrait-elle  lutter  contre  l'indifférence  du  public  et  des  autori- 
tés à  son  égard  et  contre  l'attrait  singulier  de  ce  genre  de  com- 
merce pour  ceux  qui  veulent  «  s'établir  ?»  Il  sera  si  facile,  enfin, 
de  tourner  la  loi  et  de  la  rendre  inefficace  !  Limiter  le  nombre 
des  débits  est  assurément  une  bonne  chose,  mais  cette  mesure 
est  illusoire  si  l'on  ne  pare  pas  à  sa  conséquence  :  l'agrandis- 
sement proportionnel  des  débits  existants.  Il  importe  beaucoup 
moins  de  réduire  le  nombre  des  débitants  d'alcool  que  la  con- 
sommation même  de  cette  denrée. 

—  Les  votes  de  nos  assemblées  politiques  n'ont  pas  été  suivis, 
ces  derniers  temps,  avec  une  attention  aussi  passionnée  que  les 
votes  de  l'Institut.  L'élection  qui  a  mis  en  présence  les  candida- 
tures de  M.  Branly  et  de  M"»»  Curie  à  l'Académie  des  sciences  a 
donné  lieu  à  une  bataille  très  chaude,  suffisamment  expliquée 
par  l'importance  des  découvertes  auxquelles  ils  ont,  l'un  et 
l'autre,  attaché  leur  nom.  Cette  bataille  s'est  terminée  par  la 
victoire  de  M.  Branly  ;  mais  les  partisans  de  M""'  Curie  ont  eu 
cette  consolation  qu'elle  n'a  été  battue  qu'à  une  très  faible  ma- 
jorité. Aussijbien  son  concurrent  est-il  beaucoup  plus  âgé  qu'elle. 
M™'  Curie  a  donc  tout  le  temps  d'attendre,  et  tout  porte  à 
croire  que  le  prochain  fauteuil  vacant  lui  sera  réservé, 

La  candidature  de  M""®  Curie  à  l'Académie  des  sciences  et  la 
prétendue  hostilité  de  l'Institut  à  l'égard  des  candidatures  fémi- 
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nines  a  suggéré  à  un  périodique,  la  Revue  des  Français,  l'idée  de 
provoquer  la  création  d'une  »<  académie  des  femmes  françaises.  » 
On  s'occuperait  tout  d'abord  de  lui  assurer  pour  l'avenir  la  con- 
sidération et  le  respect,  en  lui  donnant  la  consécration  d'un 
«  patronage  illustre.  »  Ce  patronage,  ce  serait  celui  des  membres 
de  l'Institut,  qui  seraient  chargés  d'élire  les  premières  acadé- 
miciennes. Suivent  quelques  détails  sur  la  mise  à  exécution  du 
projet;  mais  nous  n'en  restons  pas  moins  dans  le  vague,  et  l'on 
oublie  complètement  de  nous  dire,  par  exemple,  si  cette  aca- 
démie sera  scientifique  ou  littéraire,  ou  si  les  sciences  et  les 
lettres  v  seront  également  représentées,  ainsi  que  les  beaux-arts. 
Un  certain  nombre  de  femmes  de  lettres  ont  déjà  exprimé  leur 
avis  sur  ce  projet.  L'enthousiasme  qu'il  leur  inspire  est  assez 
mitigé.  Je  ne  sais  ce  qu'en  pensent  les  autres  femmes,  mais  il 
me  semble  qu'à  leur  place  je  serais  médiocrement  séduit  par 
l'idée  de  faire  partie  d'une  académie  où  le  beau  sexe  aurait  l'air 
de  ces  enfants  qu'on  ne  juge  pas  dignes  de  manger  à  table. 
Il  s'en  faut  d'ailleurs  que  les  membres  de  l'Institut  se  montrent 
tous  favorables  à  cette  création.  Si  quelques-uns  d'entre  eux  ont 
envoyé  leur  adhésion  à  la  Revue  des  Français,  beaucoup  d'autres 
l'ont  refusée,  et  M.  Henri  Cordier  a  répondu  que  ces  réunions 
«  n'ont  jamais  été  nécessaires  pour  faire  éclater  le  génie  des 
femmes  qui  en  possédaient.  » 

—  L'élection  de  M.  Branly  à  l'Académie  des  sciences  a  été 
suivie  de  quatre  élections  à  l'Académie  française.  Avec  ces  quatre 
nouveaux  membres  les  «>  quarante  »  se  trouvent  au  complet, 
ce  qui  est  assez  rare.  Excelsior  a  publié  leurs  portraits  en  men- 
tionnant, pour  chacun  d'eux,  le  millésime  de  leur  entrée  à 
l'Institut.  Cela  nous  amène  à  une  constatation  surprenante.  Il 
nous  semblait  bien  qu'en  ces  dernières  années  il  s  était  fait  à 
l'Académie  de  nombreux  vides,  qu'il  avait  fallu  combler  par  des 
élections,  mais  nous  étions  loin  de  nous  douter  que  ces  élections 
M  sont  élevées  à  24  depuis  1900,  et  que  l'Académie  fransaiso  ne 
compte  plus  que  16  membres  élus  au  siècle  dernier  I 

Le»  nouveaux  immortels  sont  le  gcncrui  Langlois.  le  poète 

Hrnri  i\e  Rcynirr    M.    Menrv    Ri)iiii)n,  et    M    IVtus    ('.ikImh     1")u 
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général  Langlois  et  de  M.  Denys  Cochin,  il  n'y  a  rien  à  dire,  si- 
non que  le  premier  est  un  général  et  le  second  un  royaliste  et 
qu'ils  représentent  tous  deux,  chacun  à  sa  manière,  des  spécia- 
lités sur  lesquelles  l'Académie  porte  volontiers  son  choix.  Au 
surplus,  leurs  titres  littéraires  sont  assez  minces. 

Il  n'en  est  pas  de  même  des  deux  autres,  M.  Henry  Roujon 
est  arrivé  par  la  carrière  administrative  au  secrétariat  perpétuel 
de  l'Académie  des  beaux-arts.  Il  est  en  outre  chroniqueur,  mais 
il  a  innové  dans  ce  genre,  et  l'actualité  n'est  chez  lui  que  pré- 
texte à  de  charmantes  incursions  dans  le  passé,  qu'il  connaît 
dans  ses  coins  et  recoins.  Il  a  d'ailleurs  le  secret  de  rendre  à 
toutes  ces  choses  anciennes  une  fraîcheur  de  nouveauté. 

L'attribution  d'un  fauteuil  à  Henri -de  Régnier  a  été  bien 
accueillie  de  tous  ceux  qui  aiment  voir  de  temps  en  temps,  à 
l'Académie,  une  élection  purement  littéraire.  M.  de  Régnier 
ne  s'est  jamais  laissé  tenter,  comme  beaucoup  de  ses  confrères 
de  lettres,  par  la  politique.  Il  est  «  le  poète  »,  dans  toute  l'ac- 
ception du  mot,  c'est-à-dire  celui  qui  vit  au-dessus  de  la  réa- 
lité et  la  transfigure.  Ses  premiers  poèmes  le  classent  parmi  les 
adeptes  de  l'école  symboliste,  dont  il  fut  même,  vers  1890,  un 
des  chefs  incontestés.  A  cette  époque  il  subissait  l'influence  de 
Stéphane  Mallarmé  et  son  vers  brillait  moins  par  la  clarté  du 
sens  que  par  la  splendeur  des  mots  et  des  images.  Mais  celle-ci 
était  d'une  telle  séduction  pour  les  yeux  et  pour  l'oreille  qu'on 
n'en  demandait  pas  plus  à  une  première  lecture.  D'ailleurs  ce 
défaut  de  clarté  n'existait  en  réalité  que  pour  les  esprits  distraits 
ou  impatients  qui  se  laissent  rebuter  par  la  concision  et  la  pro- 
fondeur. L'auteur  des  Episodes  et  des  Poèmes  anciens  et  romO' 
nesques  emprunte  ses  symboles  au  passé,  à  un  lointain  passé. 
Nul  écrivain  français  ou  étranger  n'a  excellé  comme  lui  à  resti- 
tuer dans  tout  le  relief  de  leur  beauté  farouche  les  fictions  hé- 
roïques de  l'antiquité  et  de  l'époque  médiévale.  Mais  ces  restitu- 
tions n'ont  rien  d'objectif,  comme  chez  un  Lecontc  de  Lisle. 
Ces  prestigieuses  évocations  que  les  Parnassiens  cultivaient  pour 
elles-mêmes,  les  symbolistes  les  ont  reprises  pour  les  mettre  au 
service  de  la  pensée  et  du  rêve  et  les  transformer  en  symboles. 
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Aussi  les  reproches  qu'on  adressa  jadis  à  ce  chef  d'école  et  à  ses 
disciples  étaient-ils  fort  injustes.  «  On  l'accusait,  dit  un  jeune 
critique,  de  nous  éloigner  de  la  vie,  alors  qu'il  nous  rapprochait 
de  notre  vie  profonde  et  nous  expliquait  à  nous-mêmes.  » 

La  première  manière  d'Henri  de  Régnier  n  appartient  pas  à  la 
pure  tradition  française,  mais  elle  fait  de  la  langue  française  un 
merveilleux  usage  et  y  révèle  des  ressources  jusqu'ici  incon- 
nues. Cette  poésie  est  la  première  qui  ait  fait  de  notre  idiome 
un  instrument  poétique  aussi  harmonieu.x  que  celui  d'un  Word- 
sworth,  d'un  Keats  ou  d'un  Shelley.  Certains  sonnets  des 
Episodes  ou  des  Sites  ont  la  caresse  musicale  des  lieder  de  Schu- 
mann  ;  mais  dans  d'autres  le  musicien  fait  place  au  sculpteur  et 
à  l'orfèvre.  Le  poète  s'est  d'ailleurs  rapproché  plus  tard  de  la 
manière  de  J.-M.  de  Heredia,  son  beau-père,  dont  les  Trophées 
ont  laissé  un  écho  dans  les  Jeux  rustiques  et  divins  et  dans  la 
Sandale  ailée.  Mais  le  disciple  n'a  rien  sacrifié  de  -son  originalité 
et  nous  retrouverons  sans  doute  dans  le  Miroir  des  heures,  qu'il 
nous  annnonce,  les  grâces  singulières  dont  se  paraient  ses  pre- 
miers recueils. 

Henri  de  Régnier  est  un  fervent  de  Versailles  et  de  son  parc. 
U  leur  a  consacré  tout  un  volume  de  vers  :  La  cité  des  eaux.  H 
se  plait  à  évoquer  les  sites  mélancoliques  et  solitaires  et  à  dé- 
crire les  crépuscules.  Dans  une  de  ses  pièces,  il  est  hanté  par 
un  «  jardin  d'autrefois,  » 

Où  ae  drwMAl,  avae  des  clochettes  aux  toits, 

Dans  laa  ouaaib  fleoria,  pagodes  et  volière  : 

Laa  beaux  oiseaua  pourprés  dorment  sur  leurs  perchoirs, 

Laa  pniaanns  d'or  font  ombre  au  fond  des  réservoirs, 

Et  laa  Jata  d*aan  baisaéa  expirent  en  murmures. 

FaitM  dMceodre  sur  tout  cela  la  clarté  de  la  lune,  «  qui  veille 
unique  et  singulière.  »  et  que  manquera-t-il  au  tableau  pour  lais- 
Mr  en  nous  une  impression  inetTaçable  ? 

Ce  n'est  pas  seulement  par  ses  poèmes  que  M.  de  Régnier 
•  eft  désigné  au  choix  de  l'Académie  ;  c'est  aussi  par  ses  romans, 
mais  on  retrouve  le  poète  dans  ce  conteur  qui  fuit  de  parti 
pris  tes  sujets  contemporains  pour  se  rcfug^icr  d.tns  les  opoi^ues 
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antérieures.  Ses  romans  n'ont  d'ailleurs  absolument  rien  de 
commun  avec  le  modèle  courant;  ils  sont  d'un  artiste,  au  même 
titre  que  ceux  de  M.  Anatole  France. 

Puisque  je  vous  ai  cité  de  ses  vers,  pourquoi  n'en  ferais-je 
pas  de  même  pour  sa  prose  ?  Je  ne  puis  résister  à  la  tentation 
d'exhumer  d'une  «  jeune  revue,  »  les  Entretiens  politiques  et  lit- 
téraires, à  laquelle  collaboraient  en  1892  plusieurs  symbolistes, 
quelques  lignes  inspirées  à  Henri  de  Régnier  par  le  Cérémonial 
académique  : 

«  Quels  que  soient  les  goûts  particuliers  de  chacun,  presque 
tout  le  monde  se  prend  à  sourire  discrètement  quand  on  parle 
de  l'Académie  et  on  a  l'air  de  s'accorder  à  ne  la  point  trouver 
sans  ridicules.  On  lui  en  donne  et  elle  en  a.  »  Son  ridicule  pour- 
tant tient  plutôt  à  l'institution  qu'aux  unités  qui  la  composent  : 
«  Il  y  a  des  hommes  éminents  qui  en  font  partie  sans  y  être 
absorbés  et  qui  existent  indépendamment  d'elle  :  que  ce  soient 
de  hauts  esprits  comme  M.  Leconte  de  Lisle,  de  subtils  comme 
M.  Renan,  ou  de  robustes  comme  M.  Taine.  par  exemple.  Il  en 
est  certains  pourtant  qui  en  semblent  moins  dégagés  et  pour 
qui  le  fauteuil  est  un  peu  ce  qu'était  la  gentilhommière  et  le  lo- 
pin qu'elle  dominait,  et  d'où  le  hobereau  tirait  toute  sa  qualité 
et  ses  prétentions.  » 

Et  ceci  : 

«  Une  réception  à  l'Académie  ressemble  assez  à  ces  cérémo- 
nies moliéresques,  réglées  avec  une  certaine  gravité  bouffonne 
et  plaisante,  par  lesquelles  on  faisait  Argan  médecin,  et  M.  Jour- 
dain mamamouchi.  Et  vraiment  on  pourrait  écrire  une  excellente 
comédie  :  L Académicien  imaginaire,  qui  aurait  pour  dénouement 
ce  qui  se  passe  en  réalité  sous  la  coupole.  v> 

Le  jour  où  M.  de  Régnier  sera  reçu  à  l'Institut,  si  l'académi- 
cien qui  en  sera  chargé  est  un  peu  méchant,  il  ne  manquera  pas 
de  faire  une  allusion  discrète  à  ces  opinions  du  récipiendaire  sur 
l'illustre  compagnie.  M<iis  quelle  importance  attacher  à  ces  pro- 
pos frondeurs  de  la  vingt-cinquième  année  ? 
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Un  chef  de  la  démocratie  sociale.  —  Statistique  berlinoise.  —  A  propos 
de  la  Baxâère  et  de  la  Saxe.  —  Une  nouvelle  édition  de  Rûckert.  — 
Alfred  Rethel.  —  Rankc,  homme  politique.  —  Nouvelles  littéraires  et 
publications  diverses. 

La  démocratie  sociale  allemande  se  découronne  :  des  trois 
chefs  qu'elle  comptait,  Liebknecht.  Bebel  et  Singer,  il  ne  reste 
plus  actuellement  que  Bebel  et  l'on  sait  que  son  état  de  santé 
est  tort  précaire.  Au  dernier  congrès  socialiste  il  a  encore  essayé 
de  diriger  les  délibérations,  mais  ses  forces  n'ont  pas  tardé  à  le 
trahir.  Paul  Singer,  qui  paraissait  plein  de  vigueur,  l'a  remplacé 
et  c'est  le  même  Paul  Singer  qui  le  précède  aujourd'hui  dans 
la  tombe. 

On  ne  pourra  certes  point  écrire  l'histoire  du  socialisme  alle- 
mand au  siècle  dernier  et  au  début  du  nôtre  sans  donner  une 
large  place  à  ce  triumvirat  dans  lequel  ses  destinées  se  sont 
incarnées.  On  disait  en  plaisantant  que,  si  les  socialistes  étaient 
arrivés  au  pouvoir,  Liebknecht  aurait  été  leur  ministre  des  affaires 
étrangères,  Bebel  le  ministre  de  l'intérieur  et  Singer  le  ministre  des 
finances.  Singer  avait  un  talent  d'organisateur  de  premier  ordre 
et  l'on  se  demande  qui  pourra  le  remplacer  dans  le  parti.  Parle- 
mentaire consommé,  il  savait  comme  personne  profiter  des  in- 
cidents du  Reichstag  pour  servir  son  groupe.  Avec  cela,  dialec- 
ticien habile  et  très  maitre  de  lui.  il  possédait  l'art  de  pousser 
à  fond  une  discussion  et  de  mettre  aux  abois  l'adversaire.  Très 
riche,  il  mettait  généreusement  sa  Kiurse  au  service  de  ses  co- 
religionnaires. Comme  banquier  du  parti  on  voit  bien  un 
homme  qui  pourrait  prendre  sa  place,  Léo  Aaron,  gondro  ilc 
BIcichrûder,  le  banquier  de  Bismarck,  mais  Aaron  en  politique 
c^t  un  dilettante,  un  socialiste  de  salon,  comme  on  dit  chei 
niHi».  qui  ne  saurait  aspirer  au  rôle  de  chef  de  parti.  Le  com- 
|ugnon  Lcdcbour.  avec  son  radicalisme  acerbe  et  Si>n  socialisme 
ComNitif.  wratt  mieux  l'homme  désigné,  mais,  bien  que  très 
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populaire  à  Berlin,  il  n'est  pas  encore  parvenu  à  s'imposer  à 
l'Allemagne  tout  entière. 

Une  chose  qui  frappe  dans  le  socialisme  allemand,  c'est  la 
proportion  considérable  de  meneurs  Israélites  qu'il  contient. 
Outre  Aaron  déjà  cité,  on  trouve  Stadthagen,  l'orateur  verbeux 
du  parti,  le  D'  Frank,  de  Mannheim,  l'organisateur  du  groupe 
dit  «la  Jeune  garde»,  le  D"^  David,  l'écrivain  de  Mayence,  l'a- 
vocat berlinois  Heine,  qui  a  défendu  avec  habileté  les  accusés 
du  procès  deMoabit,  et  d'autres  encore.  Autre  constatation  inté- 
Tessante  à  faire,  c'est  que  ces  Sémites,  à  l'encontre  des  socialis- 
tes d'origine  protestante  ou  catholique,  ne  renient  point  leur 
religion.  A  cet  égard  Singer,  de  tempérament  fort  bourgeois, 
était  resté  très  juif.  Ce  phénomène  s'explique  par  des  raisons 
particulières.  En  Prusse  on  ne  fait  pas  aux  Israélites  la  place  à 
laquelle  ils  auraient  droit  par  leur  talent  :  on  compte,  par 
exemple,  ceux  qui  ont  une  fonction  dans  l'administration,  et 
dans  le  corps  d'officiers  on  n'en  trouve  aucun.  Il  n'y  a  pas 
jusqu'aux  universités  qui  ne  leur  ferment  la  porte  et  l'on  sait 
que  certaines  chaires,  —  celles  d'histoire  entre  autres,  —  leur 
sont  inaccessibles.  On  comprend  dès  lors  qu'ils  tiennent  ri- 
gueur à  l'Etat  qui  les  frappe  de  cet  ostracisme  et  que  dans  leur 
opposition  à  sa  politique  ils  aillent  volontiers  aux  extrêmes. 
Paul  Singer  était  un  exemple  frappant  de  la  chose  :  on  peut  dire 
que  c'est  surtout  en  tant  que  juif  qu'il  était  socialiste. 

—  Le  dernier  recensement  montre  que  l'accroissement  de  la 
population  de  l'agglomération  berlinoise  a  été  de  506  976  habi- 
tants depuis  cinq  ans.  Actuellement  Berlin,  avec  ses  soixante- 
deux  faubourgs,  compte  3  712  554  habitants.  Chose  curieuse, 
c'est  moins  la  ville  proprement  dite  qui  s'est  accrue  que  sa  péri- 
phérie. Dans  la  ville  même  l'augmentation  n'est  que  de  24005 
âmes,  tandis  que  celle  des  faubourgs  se  monte  à  482  971.  Qyel- 
ques-uns  se  sont  développés  d'une  manière  extraordinaire,  tels 
Charlotte n bourg  et  Rixdorf  qui  passent  l'un  de  64791  3304280 
habitants,  l'autre  de  82  805  à  236  378.  Ensuite  viennent  Schône- 
berg,  Wilmersdorf,  Friedenau,  Steglitz  et  Gross-Lichterfeld,  qui 
en  comptent  à  l'heure  qu'il  est  de  50  à  180000. 
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Cet  accroissement  provient  surtout  de  ce  qu'on  émigré  toujours 
davantage  du  centre  aux  extrémités.  Au  centre  on  démolit  les 
vieilles  maisons  pour  les  remplacer  par  d'énormes  palais  d'af- 
faires qui  donnent  de  plus  en  plus  à  la  ville  l'aspect  d  une  cité 
de  commerce.  Là.  la  population  de  Berlin  a  diminué  depuis  cinq 
années  et  s'il  ne  restait  les  quartiers  ouvriers  du  nord  et  de  l'est, 
il  en  serait  de  même  de  la  ville  tout  entière. 

—  La  librairie  allemande  vient  de  faire  une  perte  sensible 
dans  la  personne  d'Adolphe  de  Krûner.  le  directeur  de  la  célèbre 
maison  Cotta  à  Stuttgart.  Homme  d'initiative  et  organisateur- 
né,  Krôner,  dont  les  débuts  furent  fort  modestes,  avait  déjà 
une  haute  situation  dans  le  commerce  des  livres  lorsqu'en  1886 
il  entra  dans  la  maison  Cotta.  On  sait  la  réputation  dont  jouis- 
sait celle-ci  en  Allemagne.  Krôner  l'étendit  encore  en  fusion- 
nant avec  d'autres  maisons  d'édition  de  Stuttgart,  de  Leipzig 
et  de  Berlin.  En  même  temps  il  créait  une  succursale  importante 
de  la  maison  Cotta  à  Berlin.  Outre  la  publication  des  grands 
classiques,  qui  a  toujours  été  la  spécialité  des  Cotta,  Krôner  édita 
des  œuvres  importantes  de  contemporains.  Sudermann,  Gott- 
fried  Keller  et  Bismarck.  On  sait  le  succès  qu'obtinrent  la  Cor- 
respomianu et  les  Pensèts  et  souvenirs  de  ce  dernier.  Un  troisième 
volume  manuscrit  reste  en  réserve  et  ce  ne  sera  pas  le  moins 
piquant  de  tous. 

Président  de  la  bourse  de  la  librairie  allemande.  Adolphe  de 
Krôner  a  rendu  de  grands  services  aux  lettres  allemandes  ot  il 
en  a  été  récompense  par  le  titre  de  docteur  honoris  cauM  qui 
lui  fut  décerné  par  les  universités  de  Tubingue  et  de  Munich. 
Il  est  mort  dans  sa  soixante-quatorzième  année. 

—  Poursuivant  son  enquête  sur  l'.AIIemagne  contemporaine. 
M.Jules  Huret,  le  journaliste  parisien  bien  connu,  vient  de  faire 
paraître  un  nouveau  volume  consacré  à  la  Bavière  et  à  la  Saxe 
(Paris.  Fasquelle).  C'est  toujour»  la  même  méthode.  L'auteur  ne 
parle  que  de  ce  qu'il  a  vu  et  ne  donne  que  des  renseignements 
qu'il  lient  de  personnes  compétentes.  Celles>ci.  —  chefs  din- 
dustrics.  directeurs  de  banques,  éditeurH  de  journaux  et  de  rc- 
viMS.  —  lui  fournissent  le  meilleur  de  sa  copie.  Il  est  vrai  que 
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M.  Jules  Huret  possède  à  un  degré  merveilleux  l'art  de  faire  parler 
les  gens  et  de  tirer  d'eux  des  choses  intéressantes.  Il  est  aussi 
bon  observateur  et  l'on  peut  dire  que  rien  n'échappe  à  son  oeil 
vigilant.  Les  pages  qu'il  nous  donne  sur  le  caractère  et  les 
mœurs  des  Bavarois,  sur  Munich,  ville  d'art  et  ville  de  brasseries, 
sur  le  périodique  Siniplicissimus,  sur  les  châteaux  et  résidences 
royales,  sur  les  arts  décoratifs  et  l'ameublement,  sur  Nu- 
remberg et  la  petite  industrie,  sur  la  cour  de  Saxe,  sur  Leipzig, 
marché  de  livres  et  de  fourrures,  sont  parmi  les  plus  sugges- 
tives qui  soient  sorties  de  sa  plume.  Ajoutons  que,  dépourvu  de 
parti  pris  et  de  chauvinisme,  M.  Jules  Huret  ne  présente  point 
un  tableau  déformé  de  la  vie  allemande.  Son  livre,  équitable  et 
juste,  nous  permet  de  mesurer  le  chemin  parcouru  depuis  le 
temps  du  Voyage  au  pays  des  milliards  de  triste  mémoire  ! 

—  L'éditeur  Bong,  poursuivant  la  publication  des  classiques  de 
second  ordre  dans  sa  grande  collection  Goldene  Klassiker-Bihlio- 
thek,  ajoute  aux  volumes  de  Herv/egh,  de  Freiligrath  et  de  Fritz 
Reuter,  dont  nous  avons  parlé,  les  œuvres  de  Riickert.  Elles 
comprennent  huit  parties,  qui  sont  réunies  en  trois  volumes 
élégamment  reliés  en  toile  •.  Dans  le  premier  on  trouve  les 
poésies  patriotiques  (yaterland)  et  les  poésies  amoureuses  (Liebes- 
fruhling)  ;  dans  le  second  les  poésies  exotiques  (  Wanderung)  et 
les  Makames,  poésies  imitées  du  poète  arabe  Hariri  du  xii«  siècle; 
dans  le  troisième,  le  Panthéon,  poésies  religieuses,  philoso- 
phiques et  morales,  dont  les  plus  importantes  sont  groupées 
sous  le  titre  :  Die  Weisheit  des  Brahmanen. 

Il  n'était  point  inutile  de  nous  donner  cette  édition  des  œuvres 
poétiques  de  Riickert  qui  fut  un  merveilleux  ouvrier  du  vers. 
Comme  chez  Victor  Hugo  et  Th.  Gautier,  la  forme  chez  lui 
l'emporte  souvent  sur  le  fond,  mais  lorsqu'il  parvient  —  et 
c'est  souvent  le  cas  —  à  unir  intimement  les  deux  choses,  il  est 
un  des  plus  beaux  poètes  lyriques  de  notre  langue.  Son  chant 
sur  la  Bataille  de  Leipi^ig,  ses  délicieux  lieds,  Ich  stand  au/ Berges 

^  Rûckerts  fVerke.  Auswahl  in  acht  Teilen.  Herausgegeben  und  mit 
Einleitungen  versehen  von  Edgar  Gross  und  Eisa  Hertzer.  Berlin,  Deut- 
sches  Verlagshaus  Bong  &  C. 
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Haîde,  Icb  bin  die  Blume  im  Garten,  Es  katnen  griine  Vôgelein, 
Her^  nun  so  ait  und  nocb  immer  nicbt  klug,  Er  ist  gekommen  in 
Sturm  und  Regen,  O  susse  Mutter,  icb  kann  nicbt  spinnen,  sont  des 
perles  de  notre  poésie  d'un  prix  inestimable.  Goethe  n'a  rien 
écrit  de  plus  frais,  ni  d'une  forme  plus  achevée. 

—  La  belle  collection  Les  classiques  de  l'art  vient  de  s'enrichir 
d'un  nouveau  volume  consacré  à  Alfred  Rethel  *.  Il  était  temps 
qu'on  écrivit  ce  volume.  La  gloire  de  Rethel  a  passé  par  bien 
des  phases.  Méconnu  de  ses  contemporains,  ignoré  de  la  géné- 
ration suivante,  le  p)eintre  n'a  eu  de  popularité  que  ces  dernières 
années,  mais  cette  popularité  lui  est  définitivement  acquise.  Son 
tort,  comme  celui  de  beaucoup  d  artistes  originaux,  fut  d  avoir 
devancé  son  temps.  Sorti  du  grand  mouvement  artistique  qui 
s'épanouit  en  Allemagne  après  les  guerres  de  la  délivrance,  il  fut 
un  romantique  trop  imprégné  de  réalité  pour  être  goûté  de  ses 
contemporains.  Aujourd'hui  c'est  ce  réalisme  qui  nous  charme 
et  qui  sauve  son  nom  de  l'oubli.  Grand  peintre  décorateur, 
illustrateur  peut-être  plus  remarquable  encore.  Rethel  éclipse  à 
l'heure  qu'il  est  tous  ses  devanciers,  autrefois  plus  illustres,  Cor- 
nélius, Schadow  et  Kaulbach.  On  a  mis  du  temps  à  le  recon- 
naître chez  nous  et  il  a  même  fallu  un  certain  courage  aux  criti- 
ques pour  le  confesser.  Reconnaissons  pourtant  que  dès  le  lende- 
main de  la  mort  de  l'artiste,  en  1859,  des  esprits  indépendants, 
Hcttneret  F. -Th.  Vischcr,  célébrèrent  son  talent.  Mais  leur  voix 
se  perdit  dans  le  vide  et  c'est  Muther  le  prcnuer  qui  consacra 
sa  gloire.  A  l'heure  qu'il  est,  elle  est  incontestée. 

Il  restait  pourtant  à  écrire  une  étude  un  peu  complète  et  digne 
de  l'artiste.  Celle  qu'a  tentée  M.  Max  Schmid  en  1898  dans  la 
collection  de  Velhagcn  À  Klasing  ne  nous  satisfait  pas  complè- 
tement et  surtout  elle  ne  donne  point,  par  l'image,  une  idée  suf- 
fisante de  l'activité  du  peintre.  Avec  l'étude  de  M.  Josef  Ponten 
nous  sommes  servis  à  souhait.  Pénétrante,  judicieuse,  riche  en 

•  Âtfi'fd  RêiM.  0«  M«iM«r«  Werke  in  900  Abbildungeii.  Ilrrauage 
gabca  voo  JoMf  Ponttn.  Stattgart    und  Ldpxif,  Deuttche  VeilAK*-An> 
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-détails  du  plus  vif  intérêt,  elle  présente  à  la  fois  un  large  ta- 
bleau de  l'art  allemand  au  temps  de  Rethel  et  un  portrait 
très  vivant  de  l'artiste,  âme  inquiète  et  jamais  satisfaite 
qui  finit  par  sombrer  dans  la  folie  à  l'âge  de  trente-sept  ans  *. 
Né  en  1816  près  d'Aix-la-Chapelle  dans  une  famille  de  con- 
dition modeste,  Rethel  révéla  très  tôt  sa  vocation  d'artiste, 
comme  en  témoignent  les  dessins  de  sa  treizième  année  con- 
servés au  musée  d'Aix-la-Chapelle.  On  sait  qu'élève  de  Scha- 
dow  à  Dusseldorf,  il  ne  tarda  pas  à  quitter  son  maitre,  dont  l'en- 
seignement ne  le  satisfaisait  plus,  pour  se  fixer  à  Francfort. 
Chargé  de  peindre  les  fresques  de  l'hôtel  de  ville  d'Aix-la-Cha- 
pelle, il  y  travailla  de  1847  à  185 1,  séjournant  entre  temps  à 
Dresde  et  à  Rome.  Il  ne  devait  point  terminer  ces  fresques,  car, 
sans  cesse  entravé  dans  son  travail  par  une  municipalité  inintel- 
ligente, il  les  abandonna  un  jour  brusquement.  Marié  en  1851, 
il  voyagea  en  Italie  pour  remettre  ses  nerfs  ébranlés,  mais  la  folie 
qui  le  guettait  déjà  depuis  plusieurs  mois  le  saisit  à  Rome.  Ra- 
mené en  Allemagne,  il  vécut  encore  six  ans  à  Dusseldorf,  où  il 
mourut  en  1859. 

Outre  les  fresques  d'Aix-la-Chapelle,  Rethel  peignit  plusieurs 
tableaux  religieux  et  portraits  et  illustra  les  Légendes  des  bords 
du  Rhin  de  Reumont,  V Histoire  universelle  de  Rotteck,  des  Scènes 
de  la  Bible,  la  Chanson  des  Niebelungen  et  le  Chant  guerrier 
d'Arndt.  Toutes  ces  œuvres  sont  reproduites  pour  la  première 
fois  dans  le  livre  que  nous  annonçons  en  phototypies  d'une  exé- 
cution parfaite,  où  l'on  trouve  aussi  une  multitude  de  dessins 
au  crayon  et  à  la  plume,  de  sépias  et  dessins  au  lavis,  d'eaux- 
fortes,  d'aquarelles,  et  des  gravures  sur  bois  qui,  peut-être  mieux 
encore  que  les  œuvres  achevées,  révèlent  l'originalité  de  l'artiste. 
Son  œuvre  la  plus  géniale  est  sans  doute  sa  Danse  des  morts, 
puis  ses  Scènes  de  la  révolution  de  1848  et  ses  aquarelles,  la  Tra- 
versée des  Alpes  par  les  Carthaginois.  M.  Ponten,  dans  la  très  capti- 
vante étude  qu'il  a  jointe  au  volume,  a  raison  de  rapprocher  le 

^  M.  Ponten  a  publié  ses  lettres  à  Berlin  chez  Bruno  Cassirer  avec  des 
reproductions  de  nombreux  dessins  au  crayon. 
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nom  de  Rethel  de  celui  d"  Albert  DUrer  :  la  parenté  des  deux  ar- 
tistes est  indiscutable  et  l'on  peut  dire  de  Rethel  qu'il  est  un  des 
grands  dessinateurs  que  l'Allemagne  ait  possédés. 

—  N'est-ce  point  un  paradoxe  que  d'écrire  tout  un  gros  livre 
de  six  cents  pages  sur  Léopold  de  Ranke  homme  politique  ?  Car 
enfin  Léopold  de  Ranke,  qui  fut  un  historien  illustre,  ne  s'occupa 
jamais  de  politique  active.  Il  ne  fut  ni  député,  ni  journaliste 
comme  plusieurs  de  ses  confrères,  Mommsen,  Sybel  et  Treitschke. 
Partageant  sa  vie  entre  l'université  de  Berlin,  son  appartement 
rempli  de  livres  et  les  séances  de  l'Académie,  il  se  tint  toujours 
à  l'écart  des  agitations  du  forum.  M.  Otto  Diether,  qui  vient 
d'écrire  le  livre  dont  nous  parlons,  ne  méconnaît  pas  la  chose  *. 
Il  constate  aussi  que  les  idées  politiques  de  l'historien  n'étaient 
point  celles  de  ses  collègues  libéraux  qui  contribuèrent  à  créer 
le  puissant  mouvement  national  dont  l'Allemagne  impériale  est 
issue.  Royaliste  et  conservateur,  Ranke,  qui  fut  un  des  familliers 
du  roi  très  pieuxet  très  réactionnaire  Frédéric-Guillaume  IV  et  de 
son  entourage  de  diplomates  et  d'hommes  d'Etat,  resta  toujours 
un  partisan   de  la  politique  absolutiste  des  Hohenzollern. 

Et  pourtant  on  ne  peut  nier  qu'il  n'ait  eu  de  l'influence  sur 
les  idées  politiques  de  son  temps.  Ayant  embrassé  dans  son 
œuvre  l'histoire  diplomatique  de  l'Europe  moderne  tout  entière, 
nul  n'eut  un  coup  d'œil  politique  plus  étendu  et  plus  pénétrant 
que  lui.  Le  passe,  riche  en  leçons,  lui  avait  appris  à  voir  clair 
dans  le  présent.  On  le  vit  bien  en  1849  quand  le  Parlement  de 
Francfort  vint  ofTrir  la  couronne  impériale  au  roi  de  Prusse. 
Ranke  fut  un  des  rares  conservateurs  qui  encouragèrent  Frédéric- 
Guillaume  à  accepter.  Il  est  vrai  qu'il  voulait  que  celui-ci  posAt 
ses  conditions  :  l'autorité  du  roi  du  Prusse,  écrivait-il,  doit 
rester  intacte.  On  connaît  le  fameux  Mémoire  où  il  développa 
ces  idées  :  c'est  la  politique  de  Bismarck  entrevue  dès  1849.  Le 
Chancelier  de  fer  savait  bien  qu'il  avait  eu  un  précurseur  par  la 
plume  et  à  la  mort  de  l'historien  il  écrivit  à  son  (ils  :  ««Je  me 
suis  toujours  senti  en  étroite  communion  d'idées  avec  votre 

'  Lfptté  9«m  NmMàtmiê  f^fhHktr.  Lai|»slff,  Dunckcr  A  Humblol,  içti. 
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père.» Mieux  que  cela,  cet  irénéen  eut  dans  le  silence  de  son  ca- 
binet des  audaces  dont  Bismarck  s'effraya.  On  se  souvient  de  la 
stupéfaction  que  causa  la  publication  d'une  lettre  à  Manteuffel 
qui  conseillait  tout  simplement  au  gouvernement  impérial 
«  d'annexer  la  Suisse  afin  de  détruire  un  foyer  socialiste  dange- 
reux pour  le  repos  de  l'Europe.»  Le  roi  Guillaume  qui  depuis 
longtemps  appréciait  la  valeur  de  Ranke,  en  avait  fait  le  con- 
fident de  sa  politique  dès  1860.  Rentré  chez  lui,  Ranke  écrivit 
dans  son  carnet  :  «  Pendant  une  heure  je  me  suis  entretenu  de 
haute  politique  avec  un  homme  qui  voit  clair  et  qui  a  la  puis- 
sance. » 

Tout  cela  fait  que  la  physionomie  politique  de  Ranke  est  inté- 
ressante à  .étudier  et  M.  Otto  Diether  a  eu  raison  d'entreprendre 
ce  travail,  qui  est  fort  détaillé  et  très  bien  fait. 

—  On  annonce  que  M.  Joseph  Ettlinger,  qui  dirige  avec  le 
succès  que  l'on  sait  le  Literarisches  Echo  fondé  par  lui  il  y  a  douze 
ans,  ira  en  avril  prochain  se  fixer  à  Francfort,  où  il  deviendra  ré- 
dacteur en  chef  du  feuilleton  littéraire  de  la  Ga:(ette  de  Francfort. 
C'est  une  bonne  aubaine  pour  les  lettres,  car  M.  Ettlinger  est  un 
fin  critique  connu  avantageusement  pour  ses  excellentes  études 
sur  Théodore  Fontane  et  sur  Benjamin  Constant.  Son  successeur 
à  la  direction  du  Literarisches  Echo  sera  M.  Ernest  Heilborn,  un 
bon  critique  dont  on  lisait  naguère  avec  plaisir  les  études  litté- 
raires dans  la  Nation,  la  défunte  revue  de  Ludwig  Bamberger  et 
Théodore  Barth. 

—  Les  dernières  livraisons  de  la  publication  de  Hans  Kraemer, 
Der  Mensch  und  die  Erde  *  (116  à  119),  terminent  l'étude  du  pro- 
fesseur Cornélius  Gurlitt,  de  Vienne,  sur  les  animaux,  plantes  et 
minéraux  considérés  comme  motifs  et  matériaux  des  arts  d'orne- 
mentation. Cette  étude  superbement  illustrée  forme  la  fin  du 
sixième  volume. 

^  Berlin  und  Leipzig,  Bong. 
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L'académie  de   la  Cnisca.  —    Les  impertinences   de    la  critique.  —   La 
Minerva.  —  Livres  nouveaux. 

Toutes  les  époques,  tous  les  pays  aiment  à  avoir  ou  à  se  don- 
ner tels  ou  tels  sujets  de  médisance  commode  et  sans  danger. 
La  médisance,  on  le  sait,  est  un  des  p)asse-temps  les  plus 
agréables,  pour  plusieurs  même  un  besoin  absolu.  Aussi,  pour 
beaucoup,  quand  il  est  imprudent  de  dire  du  mal  du  voisin,  de 
telle  ou  telle  femme  en  vue,  d'un  député  ou  d'un  magistrat,  on 
tombe  sur  le  gouvernement,  sur  la  littérature  ou  sur  l'Eglise.  En 
Italie,  actuellement,  c'est  à  la  Crusca  qu'on  s'attaque.  Q^i  n'a 
pas  lu  dans  cent  livres  et  journaux,  entendu  dans  cent  discours, 
des  gros  mots  ou  des  plaisanteries  sur  la  fameuse  académie  de 
Florence,  dont  la  tâche,  pendant  bien  des  siècles,  affirme-t-on, 
fut  de  contrarier  avec  acharnement  tout  progrès  et  toute  vie 
dans  la  langue,  pour  dormir  aujourd'hui  d'un  paisible  sommeil  ? 
Et  quelques  censeurs,  à  la  gritTe  plus  cruelle,  apportent  à  leurs 
diatribes  le  renfort  de  calculs  arithmétiques,  mettant  en  regard 
b  cinquantaine  de  mille  francs  que  l'Etat  consacre  chaque  année 
à  la  Crusca.  et  ses  résultats  pour  l'œuvre  du  vocabulaire,  com- 
mencé en  1863  pour  n'arriver,  après  47  ans,  qu'à  la  lettre  N. 

Nombreux  et  graves  furent  assurément  dans  les  siècles  passés 
les  torts  de  la  Crusca.  Eh  bien  non,  erreur  funeste  :  un  des 
dogmes  fondamentaux  de  sa  foi,  c'est  que  autre  est  la  littérat- 
turc  parlée,  autre  la  littérature  écrite,  et  que  le  vrai  et  légitime 
patrimoine  de  la  langue  se  trouve  tout  entier  dans  un  certain 
nombre  d'auteurs,  choisis  d'après  des  critères  plus  ou  moins 
serrés.  Ce  qui  produisit,  sans  parler  des  autres  inconvénients, 
celui  de  provoquer,  au  dix>huitième  siècle,  par  exemple,  de  vio* 
lentes  et  folles  résistances.  Ne  rien  concéder  aux  aspirations  lé- 
gitime»,   cela  aboutit,  même  à  propos  de  langue,   »  amener 
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l'anarchie.  Mais  il  faut  se  hâter  d'ajouter  que  la  maigre  et  fana- 
tique orthodoxie  des  siècles  passés  n'est  plus  la  doctrine  de  la 
Crusca  d'aujourd'hui.  Elle  a  hardiment  élargi  le  cercle  de  ses 
recherches,  comprenant  au  nombre  des  écrivains  reconnus  une 
très  forte  proportion  de  modernes,  mais  encore,  et  c'est  le  point 
le  plus  important,  elle  se  propose  de  faire  avant  tout  un  voca- 
bulaire de  la  langue  actuellement  en  usage,  en  puisant  cons- 
tamment sa  matière  et  ses  directions  dans  la  langue  qui  se  parle 
en  Toscane,  à  Florence  spécialement.  Quant  aux  mots  tombés 
en  désuétude,  ils  sont  destinés  à  un  glossaire,  sorte  de  musée 
historique  réservé  aux  savants  et  aux  érudits.  Maintenant  elle 
projette  de  former  un  vocabulaire  restreint,  réduit  de  dimen- 
sion et  de  prix,  tout  en  provoquant  et  en  favorisant  par  des 
conseils  et  des  récompenses  la  composition  de  vocabulaires  des 
dialectes. 

Excellents  projets,  dignes  d'être  applaudis  par  la  nation  et 
appuyés  par  les  faveurs  du  gouvernement,  même  si,  par  ha- 
sard, ils  allaient  soulever  un  sourire  de  défiance  sur  les  lèvres 
des  incrédules  ordinaires,  qui  auraient  plutôt  à  se  souvenir  que 
bien  des  choses,  parmi  les  plus  belles  et  les  plus  grandes  de  ce 
monde,  se  sont  faites  en  opposition  aux  présages  des  prudents 
et  des  sceptiques.  Ils  auraient  mieux  fait  de  constater  le  peu 
d'originalité  et  la  platitude  de  toutes  leurs  plaisanteries  inju- 
rieuses contre  l'académie.  Il  n'est  pas  de  petit  écolier  qui,  à 
l'occasion,  ne  sache  empoigner  lance  et  épée  contre  la  vi- 
laine bête,  qui,  disent-ils,  renait  toujours  de  ce  ramassis  de 
braves  lettrés.  Napoléon,  par  exemple,  ne  partageait  pas  cet 
avis.  Et  dans  ces  derniers  temps,  si  on  a  tant  parlé  de  la  Crusca 
en  Italie,  c'est  précisément  parce  que  cette  académie  a  célébré 
solennellement  le  centenaire  de  sa  propre  reconstitution,  vou- 
lue par  le  grand  empereur  et  due  à  son  décret  du  19  janvier 
1911.  Le  grand-duc  Pierre  Léopold  avait  dissous  la  Crusca  par 
hommage  aux  idées  des  encyclopédistes,  rebelles,  même  en  ma- 
tière de  langue,  à  tout  principe  d'autorité  ;  Napoléon  la  rétablit 
en  vertu  de  ses  hautes  idées  politiques,  sachant  bien  que  l'unité 
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d'une  nation  n'est  possible  que  par  l'unité  de  sa  langue  et  que 
cette  langue  doit  être  défendue  contre  l'abus  désordonné  des 
forces  tendant  à  la  modifier. 

—  Depuis  quelque  temps  une  vive  polémique  littéraire  est  enga- 
gée dans  nos  journaux  hebdomadaires  et  quotidiens,  envahissant 
jusqu'aux  revues,  aux  brochures  et  aux  livres.  Controverse  très 
compliquée  au  premier  aspect,  mais  qui,  à  y  bien  regarder,  se 
réduit  à  une  formule  de  lutte  parfaitement  simple,  à  savoir  le 
contraste  entre  deux  termes  contraires.   Voyons  ce  qui  en  est. 
Plus  dune  fois  il  m'est  arrivé  de  mentionner  dans  mes  chro- 
niques le  nom  et  l'œuvre  de  Benedetto  Croce.  considéré  comme 
le  plus  original  et  le  plus  éminent  philosophe  italien  de  cette 
dernière  période.  Mais  la  renommée,  je  dirais  presque  la  popu- 
larité, dont  il  jouit  en  Italie  provient  presque  uniquement  de  ses 
écrits  de  critique  et  d'esthétique.  Bien  peu  ont  lu  son  livre  sur 
Hegel,  mais  beaucoup  lisent  sa  revue  :   La  critique  ;  et  de  son 
œuvre  capitale,  la  Philosophie  de  l'esprtt,  \' Esthétique  est  connue 
de  cent  lecteurs,  la  Logique,  la  Morale  et  \' Economie,  de  tout  au 
plus  un  ou  deux,  je  constate  sans  juger,  et  si  je  devais  juger,  je 
dirais  que  X Esthétique  de  Croce  a  produit  nombre  d'effets  bien- 
faisants, en  détruisant  d'antiques  préjugés,  accueillis  générale- 
ment comme  axiomes  et  comme  dogmes,  en  élargissant  le  cercle 
des  pures  idées  littéraires,  et  en  disposant  quelques-uns  à  en- 
treprendre des  études  plus  vastes  sur  ces  matières.  Mais  plu- 
sieurs de  ses  sectateurs,  de  tempérament  peu  solide,  se  grisèrent 
au  début,  et  sans  pousser  bien  avant  dans  cette  philosophie  un 
peu  difficile,  ils  s'en  approprièrent  deux  ou  trois  petites  for- 
mules; puis  gonflés  d'orgueil,  comme  s'ils  tenaient  la  clef  de 
tout  les  mystères,  l'intelligence  de  toutes  les  raisons,  et  la  com- 
pétence pour  tout  juger,  ils  se  lancèrent  dans  le  champ  de  la 
littérature  et  de  l'art.  Ils  se  mirent,  pour  parler  plus  clairement, 
à  cet  office  de  critique  que  les  journaux,  même  les  plus  scrupu- 
leux et  les  plus  soigneux,  confient  trop  souvent  aux  gens  qui 
possèdent  le  moins  d'aptitude,  de  préparation  et  de  vrai  sérieux. 
Men  peu.  et  pas  toujours  ceux  qui  l'auraient  le  mieux  mérité, 
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-échappèrent  à  la  férocité  de  ces  justiciers.   Les  grands    morts 
eux-mêmes    ne  furent  pas  épargnés,  et  il  a  suffi  de  quelques 
réserves,  prudentes  du  reste  et  discrètes,  sur  la  valeur  de  Car- 
ducci    comme   critique,    pour   que   ses   imitateurs    se    missent 
hardiment  à  tomber  sur  la  poésie   même  de  Carducci...  jus- 
qu'au moment  où  les  condamnés,  les  malmenés  et  quelques 
autres   tout   simplement   indignés  de  ce  déplaisant  spectacle, 
commencèrent  à  discuter  les  titres  et  l'autorité  de  ces  acerbes 
exécuteurs,    et    il  ne   fut    pas    difficile   de    démontrer    quelle 
était  chez  quelques-uns   d'entre  eux  la  disproportion   entre  le 
langage  présomptueux  et  la  pauvreté  de  la  pensée,  entre  l'arro- 
gance des  procédés  et  la  misère  des  arguments.  La  lutte  bouil- 
lonne plus  ardente  que  jamais  ;  l'assaut  contre  les  critiques  par- 
tisans  de   Benedetto   Croce   est    mené    principalement    par   le 
périodique  hebdomadaire  Les  chroniques  littéraires  de  Florence, 
dont  les  rédacteurs,  Ettore  Romagnoli  et  Massimo  Bontempelli, 
ont  fait  et  font  preuve  de  magnifiques  aptitudes   polémiques. 
Rarement  l'écrivain  sait  maintenir  devant  le  critique  une  atti- 
tude juste  et  pondérée;  il  s'incline  trop  soumis,  ou  se  révolte 
trop  irrité.  Dans  les  Chronacbe,  les  auteurs  ont  su  par  contre  se 
retenir  et  si  leur  plume  bataille  vigoureusement,  c'est  toujours  en 
gardant  de  la  dignité  dans  la  forme.  Un  des  critiques  contre  les- 
quels s'aiguisent  le  plus  directement  les  armes  de  ces  littérateurs, 
c'est  le  professeur  G. -A.  Borgèse,  dont  j'ai  parlé  dans  une  de  mes 
premières  chroniques  en  louant  son  livre  sur  Gabriel  d'Annunzio. 
C'est   assurément  un  jeune  homme  doué  d'une  réelle  finesse 
d'esprit  et  possédant  une  culture  assez  variée,  mais  il  a  peut-être 
un  peu  trop  la  manie  d'exercer  sur  les  lettres  cette  espèce  de 
haute  souveraineté  que  seuls  quelques  très  grands  critiques  ont 
réussi  à  acquérir  à  force  de  génie  et  au  prix  de  longs  efforts. 
Un  article,  même  un  volume  riche  de  mépris  et  de  hauteurs, 
d'ignorances  dissimulées,  ou  d'étalage  de  connaissances,  débor- 
dant d'esprit,  je  le  veux  bien,  et  d'élégances,  sont  vite  écrits;  ils 
peuvent  obtenir  sans  doute  un  beau  succès  auprès  des  lecteurs 
superficiels,  qui  sont  toujours  la  majorité.  Il  arrive  aussi  que  les 
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timides  s'en  épouvantent  et  que  les  petits  ambitieux  de  gloire 
jugent  à  propos  de  sourire  et  d'applaudir.  Mais  l'autorité  du 
critique  ne  se  soutient  pas  longtemps  vis-à-vis  de  la  crainte  des 
faibles,  et  de  la  flatterie  des  flagorneurs. 

Celui  qui  veut  avoir  le  droit  de  juger  les  produits  litté- 
raires et  artistiques  doit  posséder  pour  le  moins  autant  de 
mérites  qu'il  condamne  de  fautes  chez  les  autres.  Cela  revient 
à  dire  que  seul  le  plus  grand  peut  se  permettre  dêtre  le  plus 
sévère....  Je  ne  sais  ce  qui  se  passe  ailleurs,  mais  en  Italie,  mal- 
heureusement, c'est  bien  souvent  le  contraire.  Si  l'on  voulait 
prendre  des  informations  sur  celui  qui  a  sous  sa  plume  les  mots 
les  plus  terribles  contre  tout  et  contre  tous,  on  se  verrait  quatre- 
vingt-dix-neuf  fois  sur  cent  en  face  d'un  petit  «  raté»  littéraire 
qui.  ne  sachant  pas  transformer  sa  douleur  en  généreux  élan 
artistique,  en  forces  réelles  pour  tenter  un  nouvel  essai,  trouve 
plus  facile  et  plus  voluptueux  de  s'en  dégonfler  en  injures  et 
en  médisance.  Et  la  grande  abondance  de  considérations  géné- 
rales, de  difficultueuses  théories  qu'on  relève  en  pareilles  criti- 
ques n'est  pas  toujours  l'indice  d'une  culture  philosophique  ; 
c'est  d'ordinaire  tout  simplement  un  amas  de  nuages  venant  à 
propos  pour  couvrir  des  vides  et  des  lacunes.  Celui  qui  se 
vante  de  pouvoir  résumer  un  livre  en  un  mot  est  générale- 
ment quelqu'un  qui  n'en  a  lu  que  le  titre  ou  guère  plus.  Or 
malheureusement  ce  ne  sont  pas  seulement  les  critiques  qui 
Usent  peu  en  Italie.  Un  livre  de  poésies  qui  arrive  à  la  seconde 
édition  peut  se  vanter  d'avoir  obtenu  un  rare  succès.  Nos 
quatre  ou  cinq  romans  modernes  les  plus  goûtes  ne  dépassent 
guère  les  vingt  mille.  Il  y  a  pourtant  une  sorte  de  publication 
qui  s'imprime  et  se  réimprime  par  milliers  et  milliers,  et  c'est, 
hélas!  le  sale  petit  livre  pornographique,  tantôt  grossièrement 
difTorme,  tantôt  insidieusement  malfaisant.  Attendu  que  le  poi- 
son, dans  ce  monde,  se  débite  de  diverses  façons,  et  aux  clients 
les  plus  variés.  La  corruption  fétide  et  crue  se  vend  dans  de  mi- 
sérables petites  boutiques  connues  des  habitués,  chez  certains 
photographes,  dans  tel  kiosque  à  journaux,  et  s'olTre  ou  se  col- 
porte  clandestinement  par  \e*  rôdeurs.  L'autre  sM^rte  de  corrup- 
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tion,  bien  habillée  typographiquement,  sous  une  fausse  estam- 
pille lettrée  ou  scientique,  s'affiche  souvent,  sans  la  moindre 
crainte,  aux  vitrines  des  librairies  les  plus  estimées.  Combien  de 
fois,  en  m'approchant  d'un  de  ces  étalages  vastes  et  solennels,  où 
se  rassemble  la  fine  fleur  de  la  littérature  humaine  et  où  se  pa- 
vanent les  chefs-d'œuvre  de  l'art  typographique,  m'est-il  arrivé 
de  rencontrer  à  côté  de  Dante,  de  Goethe,  de  Victor  Hugo,  une 
ou  plusieurs  de  ces  Physiologies ,  de  ces  Histoires,  de  ces  Collec- 
tions artistiques  qui  ne  trompent  pas,  sous  leur  décente  appa- 
rence, même  les  plus  ingénus  observateurs  !  Et  souvent  à  la  sé- 
duction de  la  vitrine  se  joint  le  mot  engageant,  disons  tout  sim- 
plement «l'entremettage»  de  messieurs  les  libraires.  Un  de  mes 
amis  entra  il  y  a  quelques  années,  dans  une  des  premières  li- 
brairies de  Milan  pour  y  acheter  Aphrodite  de  Pierre  Louys, 
livre  riche  d'éléments  erotiques,  c'est  vrai,  qui  ne  saurait 
pourtant  être  confondu  avec  la  vulgaire  pornographie.  Mais 
telle  n'était  pas  précisément  l'opinion  du  commis,  qui,  en  pré- 
sentant le  volume  à  mon  ami,  lui  souffla,  avec  un  discret  sou- 
rire :  «  Si  cet  ouvrage  plaît  à  Monsieur,  je  pourrais  lui  en  offrir 
plusieurs  autres  de  ce  genre,  et  de  plus  intéressants,  que  nous 
avons  à  disposition....  » 

Le  mal  que  cause  cette  mauvaise  marchandise,  débitée,  je  le 
répète,  même  par  des  gens  qui  s'offenseraient  d'être  taxés  de 
malhonnêtes,  est  énorme,  surtout  quand  elle  se  répand,  comme 
ce  n'est  malheureusement  que  trop  le  cas,  parmi  les  jeunes  gens. 
Bien  souvent,  sous  le  texte  de  Virgile  ou  d'euclide  largement 
étalés  sur  le  banc,  se  cache  un  hideux  petit  volume,  dont  la  pré- 
sence peut  se  découvrir  sous  l'œil  circonspect  du  professeur, 
mais  passe  le  plus  souvent  inobservée.  Aussi  est-elle  sage  la 
pensée  'du  ministre  Luzzatti,  qui,  par  une  récente  circulaire, 
voulut  éperonner  le  zèle  des  autorités  administratives  et  judi- 
ciaires contre  les  publications  pornographiques.  Beaucoup  de 
sales  produits  furent  séquestrés  et  détruits.  Mais  la  lutte  contre 
la  pornographie  est  une  des  plus  ardues  et  des  plus  dangereuses, 
grâce  à  la  difficulté  de  concilier  la  poursuite  obligatoire  de  la 
basse  corruption  avec  la  liberté  que  l'art  réclame  nécessairement. 
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La  distinction  entre  un  livre  pornographique  et  une  publication 
simplement  erotique  est  souvent  rien  moins  que  facile.  L'unique 
critère  sûr  est  celui  que  fournit  le  jugement  esthétique.  La  Vénus 
de  Médicis  et  celle  des  photographies  clandestines  sont  nues 
l'une  et  l'autre,  mais  la  seconde  seule  est  immorale,  parce  qu'il 
lui  manque  ce  voile  divin  dont  l'art  enveloppe  la  première.  Et 
comme  les  fonctionnaires  de  police  et  les  magistrats  ne  s'enten- 
dent généralement  guère  à  l'art,  il  leur  arrive  souvent,  avec  la 
meilleure  intention,  d'user  de  procédés  injustes  ou  inutiles. 
A  Milan,  on  a  eu.  ces  derniers  mois,  deux  procès  contre  des  écri- 
vains accusés  d'avoir  publié  des  œuvres  contraires  aux  bonnes 
mœurs.  Les  accusés  appelèrent  en  justice  comme  experts  quel- 
ques littérateurs  et  critiques  dont  les  arguments  déterminèrent  les 
juges  à  l'absolution.  Il  s'agissait  de  littérature,  non  de  porno- 
graphie. Il  serait  certainement  mieux  que  l'opinion  des  experts 
fût  émise  dès  le  commencement  du  procès.  Ainsi  on  éviterait  la 
possibilité  de  ces  sentences  d'absolution,  qui.  si  elles  profitent 
à  la  liberté  de  l'art,  font  aussi  l'affaire  de  la  pornographie 
en  décourageant  la  bonne  volonté  des  fonctionnaires,  et  en  in- 
duisant tels  d'entre  eux  à  croire  bonnement  que  toute  mesure 
répressive  en  matière  de  publications  est  une  injuste  persé- 
cution. 

—  Ce  n'est  du  reste  pas  le  seul  exemple  de  zèle  intempestif 
et  de  bonne  volonté  maladroite  que  nous  présente  la  vie  pu- 
blique italienne  dans  ces  derniers  mois.  Peut-être  quelques-uns 
de  mes  lecteurs  auront-ils  entendu  parler  de  Xèpuratiou  de  la  Mi- 
mrva  comme  on  l'appelle.  La  Minerva  est  à  Rome  le  siège 
du  ministère  de  l'instruction  publique,  un  énorme  rucher  bu- 
reaucratique, dans  lequel,  à  ce  qu'on  dit.  les  frelons  oisifs  étaient 
infiniment  plus  nombreux  que  les  abeilles  travailleuses  et  plus 
fréquente  la  (lànerie  que  le  travail  productif.  L'abus  durait  de* 
puis  nombre  d'années,  jusi]u'.n  ce  qu'un  beau  jour  se  m.tnircst;\t 
le  mécontentement  général  sur  im  ton  si  haut  et  si  trunchunt. 
qu'il  ne  fut  plut  possible  d'y  rester  sourd  et  que  la  Chambre  dé- 
créta une  enquête  sur  la  Minerva.  Le  résultat  fut  la  nomination 
d'une  commission  d'épuration,  une  sorte  de  collège  judiciaire 
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chargé  non  plus  de  constater  le  mal  déjà  abondamment  reconnu, 
mais  de  signaler  les  fonctionnaires  les  plus  coupables  et  d'en 
proposer  la  destitution.  La  commission  a  terminé  récemment 
ses  travaux  et  proposé  l'éloignement  d'une  centaine  à  peu  près 
de  ces  fonctionnaires.  Œuvre  prévoyante,  assurément.  Mais  l'ad- 
miration que  nous  voudrions  attribuer  à  ces  commissaires  reste 
un  peu  entamée  parles  critères  qu'ils  ont  choisis  pour  quelques- 
unes  de  leurs  condamnations.  A  un  directeur-général  fut  com- 
muniquée l'accusation  suivante: «Nous  reconnaissons  votre  acti- 
vité, que  justifie  votre  brillante  carrière  ;  mais  vous  n'avez  pas 
su  aborder  le  problème  d'une  réforme  dans  l'école  moyenne.  » 
Ce  serait  une  accusation  concluante,  si  jamais  personne  en  Italie 
eût  abordé  victorieusement  pareil  problème. 

Et  voici  l'acte  d'accusation  d'un  autre  fonctionnaire  :  «  Vous 
êtes  cultivé,  honnête,  parfaitement  appliqué  ;  mais  vous  n'avez 
jamais  eu  la  moindre  initiative  et  vous  êtes  hésitant  dans 
vos  décisions.  »  Sans  commentaires.  Le  même  personnage, 
Conrad  Ricci,  directeur- général  des  beaux-arts,  homme  de 
haute  valeur  et  d'une  grande  activité,  se  trouva  ainsi  quelque 

temps  menacé Bref,  on  tolère  avec  une  indulgence  infinie 

les  plus  honteux  abus  ;  puis,  un  beau  jour,  on  croit  remédier  à 
l'inertie  d'un  demi-siècle  par  un  mois  de  cure  énergique. 
Pendant  des  années  on  ne  demande  même  pas  à  l'employé 
sa  présence  matérielle  au  bureau;  et  tout  d'un  coup,  on  ne 
se  contente  plus  même  de  l'activité  et  de  l'intelligence  :  il 
faut  le  génie,  un  esprit  ardent  d'initiative.  Quelqu'un  qui 
posséderait  ces  vertus  extraordinaires  ne  s'adapterait  proba- 
blement pas  à  être  simple  fonctionnaire  de  l'Etat....  Un  autre 
exemple,  pareil  à  certains  égards  :  depuis  longtemps  on  se  la- 
mentait d'un  abus  qui  a  envahi  les  universités  italiennes,  celui 
de  conférer  trop  facilement  aux  professeurs  qui  en  faisaient 
la  demande,  l'autorisation  de  donner  certains  cours  sur 
des  matières  en  dehors  des  programmes,  matières  parfois 
de  fort  maigre  intérêt.  Tout  professeur  qui  désirait  aug- 
menter ses  ressources  y  réussissait  avec  une  extrême  facilité. 
Il  lui   suffisait  de  chercher,  dans  son  domaine,  un  mince  petit 
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filon  à  explorer.  Peu  importait  s'il  ne  se  présentait  pas  d'élève 
pour  l'y  suivre  :  le  traitement  n'en  était  pas  moins  assuré. 
Eh  bien,  il  y  a  quelques  mois,  le  Conseil  supérieur  de  l'ins- 
truction publique,  invité  à  s'occuper  de  cet  abus,  répondit  par 
une  proposition  féroce  de  supprimer  presque  tous  ces  cours, 
dont  bon  nombre  atteignent  cependant  un  haut  degré  de 
culture. 

C'est  le  grand  tort  de  nous  autres  peuples  latins.  Notre  acti- 
vité est  sautillante,  intermittente.  Et  si  mettre  toutes  ses  forces 
dans  son  élan  a  parfois  des  avantages,  c'est  souvent  chose  pré- 
judiciable. 

—  Elle  a  été  peu  abondante,  ces  derniers  mois,  la  production  des 
livres.  Je  mentionne  avant  tout  :  Essais  sur  la  littérature  italienne 
du  Xyil'  siècle,  de  Benedetto  Croce  (Bari,  Laterza)  :  recueil  d'é- 
tudes intelligentes  déjà  publiées  pour  la  plupart  dans  des  revues. 
Elles  pénètrent  et  éclairent  à  plus  d'un  égard  l'ensemble  de  cet 
âge  certainement  funeste  pour  l'Italie,  mais  plus  complexe  qu'on 
ne  le  croit  généralement  et  jusqu'ici  insuffisamment  exploré. 
Croce,  dans  ses  études,  profite  de  ses  très  riches  connaissances, 
de  son  heureux  instinct  historique,  comme  aussi  de  ses  apti- 
tudes philosophiques,  sans  s'abandonner  à  ces  reconstructions 
arbitraires,  qui  sont  un  danger  pour  le  philosophe  quand  il 
traite  des  sujets  historiques. 

Je  pourrais  citer  encore  plusieurs  publications  artistiques  de 
valeur,  parmi  lesquelles  se  place  avantageusement  le  Canova 
de  Vittorio  Malamani  (Milan,  Hœpli).  L'éditeur  Formiggini  de 
Bologne  continue  la  publication  de  ses  Profils,  série  de  brèves 
et  subtantielles  monographies  sur  des  personnages  illustres  de 
tout  âge,  un  vrai  modèle  du  genre,  même  au  point  de  vue 
typographique.  Et  le  même  éditeur  a  inauguré  avec  Bernar- 
dino  Tele^  la  collection  des  classiques  de  la  philosophie  ita- 
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Série  de  catastrophes.  —  Une  donation  monstre  de  M.  Carnegie.  —  A 
propos  des  libéralités  des  crésus  américains.  —  Un  pacifiste  oublié  : 
Elihu  Burritt.  —  Le  décès  de  Mrs  Eddy  et  la  Christian  Scienct.  — 
Transatlantiques  de  luxe.  —  Un  livre  sur  John  Brown.  —  Nécrologe: 
Octave  Chanute,  John  La  Farge. 

Aux  yeux  de  l'Europe  les  Etats-Unis  jouissent,  entre  autres 
prérogatives,  de  celle  de  détenir  le  record  des  sinistres  et  catas- 
trophes de  toute  sorte.  Certainement,  il  serait  bien  difficile  de 
contester  la  justesse  de  ce  point  de  vue,  après  la  «  série  noire» 
que  nous  venons  de  traverser.  Dans  l'espace  d'environ  une  se- 
maine on  a  pu  relever,  outre  un  accident  de  mine,  un  incendie 
à^Newark,  en  New  -Jersey,  coûtant  la  vie  à  une  trentaine  d'ou- 
vrières, une  explosion  au  cœur  de  New-York,  tuant  quinze  per- 
sonnes, en  blessant  trois  cents  et  saccageant  plusieurs  rues; 
puis,  simultanément,  un  incendie  détruisant,  à  Cincinnati,  pour 
dix  millions  de  francs  de  propriétés,  et  causant  deux  morts;  un 
autre  à  Chicago,  où  périrent  le  chef  des  pompiers,  son  aide  et 
vingt-sept  hommes;  et  un  troisième  à  Philadelphie,  ayant  à  son 
passif  quinze  pompiers  ou  agents  de  police  tués,  et  cinquante 
blessés,  dont  plusieurs  mortellement.  De  tels  holocaustes  ne 
peuvent  se  produire  sans  qu'il  y  ait  quelque  vice,  soit  dans  la 
construction  des  bâtiments,  soit  dans  la  manière  de  lutter  contre 
le  feu.  Il  est  malheureusement  certain  qu'un  grand  nombre  de 
manufactures,  d'hôtels  et  de  maisons  "ouvrières,  bâtis  avant  la 
promulgation  des  lois  nouvelles  sur  l'érection  de  ce  genre  d'édi- 
fices, ont  été  élevés  à  la  hâte,  sans  aucune  précaution,  par  des 
propriétaires  désireux  de  dépenser  le  moins  possible,  ou  par  des 
spéculateurs  absolument  indifférents  au  danger  . . .  des  autres. 
Ces  bâtiments  sont  de  véritables  «  pièges  à  feu  »,  —  comme  on 
dit  ici,  —  et  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  disparu,  par  suite  d'une 
conflagration  ou  autrement,  il  faut  nous  attendre  à  des  désastres. 
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Dun  autre  côté,  les  pompiers,  aux  Etats-Unis,  sont  souvent 
téméraires  sans  nécessité.  Un  expert  européen,  venu  faire  une 
enquête  sur  les  firemen  américains,  a  déclaré,  avec  une  admira- 
tion mêlée  de  compassion,  qu'ici  les  pompiers,  contrairement 
à  ce  qui  a  lieu  d'ordinaire  au  vieux-monde,  s'exposent  avec  la 
même  intrépidité  dans  les  incendies  où  il  n'y  a  aucune  vie  à 
sauver  que  lorsqu'il  s'agit  de  secourir  des  humains.  Au  point 
de  vue  technique,  c'est  l'idéal  évidemment  ;  mais  on  ne  voit  pas 
très  bien  pourquoi  tant  de  dévouement  dans  l'intérêt  de  gens 
qui.  en  bâtissant  sciemment  dune  façon  défectueuse,  se  sont 
enlevé  tout  titre  à  la  sollicitude  de  la  communauté. 

—  A  côté  de  ces  tristes  événements,  c'est  avec  plaisir  qu'on 
enregistre  un  fait  comme  la  récente  donation  de  M.  Carnegie  à 
la  cause  de  la  paix  universelle.  Dix  millions  de  dollars  —  cin- 
quante millions  de  francs  —  sont  une  somme,  même  dans  un 
pays  où  l'on  est  accoutumé  aux  énormes  libéralités  des  nababs 
de  la  finance. 

M.  André  Girnegie,  on  s'en  souvient,  avait  consacré  déjà 
/  I  500  000  à  la  fondation  du  Palais  de  la  Paix  à  La  Haye  ;  c'est 
à  lui  qu'est  dû  aussi  le  Bureau  des  Républiques  américaines  à 
Washington,  ainsi  que  la  G>ur  internationale  de  l'Amérique 
centrale. 

L'administration  du  nouveau  fonds  est  entre  les  mains 
d'hommes  qui,  soit  par  suite  de  leurs  travaux  sur  les  questions 
internationales,  soit  à  cause  de  leur  activité  dans  l'œuvre  de  la 
paix,  étaient  tout  désignés  pour  ces  fonctions.  De  quelle  façon 
va«t-on  mettre  en  usage  ces  millions  ?  Il  n'est  pas  possible  de 
le  prévoir,  le  donateur  n'ayant  rien  spéciHé  à  ce  sujet.  On 
peut  présumer,  cependant,  qu'imc  partie  considérable  de  cette 
tomme  servira  à  renforcer  la  fondation  Hdwin  F.  Ginn,  de 
Botton,  laquelle,  montant  à  un  million  de  dollars,  est  aiïectée 
principalement  â  la  propagande  dans  les  écoles  et  universités. 

n  est  assez  caractéristique,  soit  dit  en  passant,  que  parmi  les 
administrateurs  choisis  par  M.  Carnegie,  il  s'en  trouve  qui,  tout 
en  se  déclarant  des  apôtres  de  la  doctrine,  ont.  à  plusieurs  re- 
prises,  émis  l'opinion  que  «  la  guerre  n'est  pas  le  pire  des  Iléaux ,  *• 
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OU  même,  selon  les  journaux,  «  qu'il  est  douteux  que  la  guerre 
soit  jamais  absolument  éteinte  parmi  les  hommes.»  Est-ce  à 
dire  que  le  donateur  n'a  pu  rencontrer  vingt-six  hommes  de 
valeur,  intransigeants  en  la  matière?  Le  nombre  des  grandes 
guerres  a  certainement  diminué  ;  il  y  a  progrès  évident  vers 
une  solution  pacifique  des  conflits  internationaux.  Pourtant, 
nous  voyons  verser  toujours  autant  de  sang  dans  les  colonies 
des  divers  pays,  et  les  républiques  sud  -  américaines  s'entre- 
déchirent  avec  la  même  vigueur  qu'autrefois.  D'autre  part,  l'An- 
gleterre marche  peu  à  peu  vers  le  service  militaire  obligatoire, 
et  les  Etats-Unis,  jadis  la  moins  guerrière  des  nations,  travaillent 
sans  relâche,  depuis  1898,  à  se  donner  une  flotte  et  une  armée 
capables  de  leur  permettre  de  tenir  un  rang  éminent  dans  la 
politique  mondiale.  L'adage  «  Si  vis  pacem,  para  hélium  »  a  un 
fond  de  vérité  ;  il  n'empêche  pas  que  de  puissants  armements 
soient  aussi  une  terrible  menace.  Il  saute  aux  yeux  que  les 
Etats-Unis,  par  le  seul  fait  qu'ils  se  sentent  en  mesure  de  sortir 
de  la  politique  d'effacement  qui  était  de  tradition  chez  eux,  s'ex- 
posent davantage  qu'autrefois  aux  conflits.  Il  semble  que  le  seul 
espoir  sérieux  qu'on  puisse  concevoir  en  l'espèce  provient  du 
développemeut  des  relations  commerciales  entre  les  diverses 
nations,  du  placement  de  plus  en  plus  général  des  fonds  d'un 
pays  dans  les  valeurs  ou  entreprises  d'une  autre  contrée,  etc. 
Peut-être  aussi  que,  comme  on  l'a  dit  bien  des  fois,  le  «  raffine- 
ment» des  engins  de  combat,  l'intensité  de  leur  pouvoir  des- 
tructif seront  des  facteurs  puissants  en  faveur  de  la  paix.  C'est 
pourquoi  des  mauvais  plaisants  demandent  qu'on  emploie  une 
partie  de  la  donation  Carnegie  à  rendre  les  armes  tellement 
meurtrières  qu'il  ne  soit  plus  possible  de  s'en  servir! 

—  Nous  parlions  plus  haut  de  l'énormité  des  libéralités  faites 
par  certains  milliardaires  américains.  Rien  que  durant  l'année 
19 10,  la  somme  de  ces  donations  a  atteint  le  formidable  total 
de  /  150000000,  soit  780  millions  de  francs.  Pour  suivre  la 
mode  actuelle  qui  demande  des  comparaisons  parlant  aux 
yeux  :  le  total  en  question  suffirait  à  défrayer  le  budget  com- 
biné de  l'armée  et  de  la  marine  des  Etats-Unis  pour  un  an  ;   ou 
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encore  il  paierait  les  dettes  publiques  combinées  du  Danemark 
et  de  la  Norvège;  enfin,  si  cette  somme  était  répartie  égale- 
ment entre  tous  les  habitants  de  l'Union,  chaque  personne  rece- 
vrait un  dollar  et  75  cents. 

Cependant,  quelque  considérable  qu'il  soit,  le  chiffre  atteint 
en  1910  est  encore  surpassé  par  celui  de  1909,  lequel  était  de 
180  millions  de  dollars. 

En  général,  ce  sont  les  établissements  d'instruction  qui  pro- 
fitent le  plus  de  ces  dons.  En  second  lieu  viennent  les  hôpitaux 
et  les  asiles  ;  la  troisième  place  est  occu[>ée  par  les  dons  reli- 
gieux, n  serait  oiseux,  on  le  comprend,  de  donner  ici  l'énumé- 
ration  complète  de  toutes  les  libéralités  laites  l'année  dernière. 
Bornons-nous  à  quelques  exemples.  Parmi  les  bienfaiteurs  de 
1910.  le  premier  rang,  naturellement,  appartient  à  M.  Carnegie, 
dont  les  17  816000  dollars  sont  affectés  en  partie  à  l'œuvre  de 
b  paix  (10000000),  en  partie  à  des  gratifications  à  des  institu- 
tions publiques,  écoles  techniques  ou  universités. 

M.  Rockefeller  suit  de  près  avec  17  millions  de  dollars;  là- 
dessus  10  millions  reviennent  à  l'université  de  Chicago,  et  près 
de  4  millions  à  un  hôpital  de  recherches  médicales. 

M.  Isaac  C.  Weyman  est  le  troisième;  ses  10  millions  sont  en 
entier  pour  l'université  de  Yalc. 

Les  autres  donateurs  importants  sont  ï United  States  SUel  Cor- 
poration —  le  Trust  de  l'acier  —  qui  a  formé  un  fonds  de  8  mil- 
lions de  dollars  pour  pensionner  ses  ouvriers  et  employés; 
M**  Russell  Sage,  laquelle  a  consacré  /  a  500000  à  rétablisse- 
ment d'un  village  ouvrier  et  f  1  070000  à  diverses  autres  œu- 
vres; M.  David  Ranken  (junior),  qui,  hanté  par  la  crainte  de 
mourir  riche,  a  donné  pour  ainsi  dire  toute  sa  fortune  à  l Ecole 
des  Métiers  mécaniques  qui  porte  son  nom.  et  qui  est  destinée 
aux  enfants  pauvres.  M.  J.  Pierpont  Morgan  figure  dans  la  liste 
pour  /  a  soc  000  ;  M"**  Nancy  Harriman, —  la  veuve  du  «  roi  des 
chemins  de  fer».  —  a  fait  présent  à  New-York  de  terrains  et 
d'une  somme  d'un  million  de  dollars  pour  la  création  d'un  parc 
de  90  kilomètres,  le  long  des  célèbres  falaises  bordant  l'Hudson. 

ÎI   \a    \an*    A'irc    iiiir     furini    ces    généreux    riches     biMiK'oup 
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avaient  fait,  à  diverses  époques,  d'autres  dons  considérables.  On 
estime,  par  exemple  à  142  millions  de  dollars  (738  millions  de 
francs)  les  libéralités  de  M.  Rockefeller,  et  à  |  179  816  000  — 
ou  935  millions  de  francs  —  celles  de  M.  Carnegie  1.  Et,  à  ne 
considérer  que  les  dix  dernières  années,  l'ensemble  des  dona- 
tions de  toutes  sortes  aux  établissements  et  institutions  des 
Etats-Unis  se  monte  à  plus  de  5  milliards  de  francs. 

Il  serait  difficile,  après  cela,  de  faire  un  crime  aux  crésus 
américains  de  consacrer  leur  vie  à  la  chasse  aux  dollars. 

—  Si  M.  Carnegie  et  d'autres  philanthropes  ont  fait  beaucoup 
pour  la  cause  de  la  paix,  il  n'est  que  juste  d'honorer,  ainsi  qu'on 
l'a  fait  en  Connecticut,  un  homme  qui,  un  demi-siècle  avant  la 
première  conférence  de  La  Haye,  avait  réclamé  avec  instance  la 
création  d'un  tribunal  d'arbitrage.  Simple  maréchal  ferrant, 
Elihu  Burritt,  fonda,  dès  1846,  à  Manchester,  en  Angleterre,  la 
Ligue  de  fraternité  universelle.  Son  action  aux  divers  congrès  de 
la  paix  tenus  à  Bruxelles  1848,  Paris  1849,  et  plus  tard  à  Franc- 
fort et  à  Londres,  devrait  avoir  rendu  son  nom  familier  à  tous 
ceux  qui,  en  Europe  comme  dans  les  autres  parties  du  monde, 
s'intéressent  à  cette  grande  question.  On  a  qualifié  justement 
Burritt  d'«  idéaliste-cosmopolite  »  ;  son  cosmopolitisme  était  si 
ardent  qu'il  le  poussa  à  l'étude  des  langues.  Par  une  étrange 
coïncidence,  il  se  trouvait  avoir  un  talent  de  polyglotte,  car  ce 
fils  de  savetier  de  campagne,  obligé,  dès  l'âge  de  quinze  ans,  à 
soutenir  sa  famille  comme  ouvrier  maréchal,  arriva  à  apprendre, 
plus  ou  moins  bien,  environ  cinquante  langues  ou  dialectes. 
Parmi  ceux  qu'il  pouvait  lire  couramment,  sinon  parler,  sont  le 
basque,  le  bas-breton,  l'éthiopien,  le  manx,  l'islandais. 

Ses  mânes  durent  tressaillir  d'aise  quand,  à  la  récente  célé- 
bration de  son  centenaire,  à  New-Brittain  en  Connecticut,  vingt- 
sept  nationalités  se  trouvèrent  représentées.  Si  la  prédiction  de 
Victor  Hugo  au  congrès  de  la  paix  de  1849  ne  s'est  pas  encore 

'  Au  moment  où  nous  fermons  cette  lettre,  on  annonce  un  autre  don 
de  $  looooooo,  de  M.  Carnegie,  à  l'institution  de  Washington  qui  porte 
son  nom.  Cela  élève  la  dotation  de  celle-ci  à  25  millions  de  dollars,  et  le 
total  des  libéralités  de  M.  Carnegie  à  près  de  aoo  millions  de  dollars. 


6)6  BIBUOTHÈQUB  UNIVERSELLE 

réalisée,  si  Ion  ne  peut  voir  encore  «  deux  immenses  groupes, 
les  Etats-Unis  d'Europe  et  ceux  d'Amérique,  se  tendre  la  main 
par-dessus  l'océan,  »  du  moins  on  a  vu,  dans  le  cortège  qui 
honorait  la  mémoire  de  l'humble  pionnier  du  pacifisme,  Italiens 
et  Autrichiens,  Polonais  et  Russes,  Prussiens,  Danois  et  Alsa- 
ciens marcher  côte  à  côte,  sous  les  plis  du  drapeau  américain. 

—  Le  décès  de  Mrs  Mary  Baker  Eddy  a  donné  un  regain  d'in- 
térêt à  la  figure  extraordinaire  de  cette  femme  qui,  sans  grande 
culture  intellectuelle,  sans  qualités  transcendantes,  a  réussi,  à 
travers  mille  obstacles,  à  fonder  une  religion  nouvelle  dont  les 
disciples  sont  dans  toutes  les  parties  du  monde.  Il  ne  nous  ap- 
fMirtient  certes  pas  de  discuter  ici  ou  même  d'exposer  la  doctrine 
de  la  «  Science  chrétienne.  »  Mais  nul  ne  peut  se  refuser  à  re- 
connaitre  que  cette  religion  —  ou  cette  institution,  comme  on 
voudra  —  a  prospéré  avec  une  rapidité  étonnante.  Elle  date,  à 
vrai  dire,  de  1866;  cependant  ce  n'est  guère  que  depuis  1880 
que  l'Eglise  scientiste  a  réellement  acquis  quelque  notoriété. 
Aujourd'hui  elle  compte  au  moins  200000  adeptes;  la  liste  de 
ses  temples  et  sociétés  couvre  dans  le  m  Recueil  officiel  >»  43 
pages  d'impression  serrée,  à  deux  colonnes. 

Dans  un  siècle  aussi  éclairé,  aussi  sceptique  que  le  nôtre,  il 
semble  incroyable  que  des  gens  ordinairement  sains  d  esprit 
aient  pu  être  assez  aveuglés  par  leur  fanatisme  pour  croire,  et 
dire,  que  Mrs  Eddy  ne  mourrait  jamais,  parce  que.  selon  ses 
enseignements,  la  maladie  n'est  qu'une  illusion.  Toutefois  tel 
est  le  cas.  Et  maintenant  qu'il  a  fallu  se  rendre  à  l'évidence, 
une  de  ses  disciples,  MrsStetson,  affirme  que  la  prophétesse  res- 
suscitera *  pour  continuer  son  œuvre.  »  De  pareilles  asscrtion.s, 
on  le  conçoit,  feraient  tort  à  une  meilleure  cause.  Il  ne  parait 
pas.  d'ailleurs,  que  Mrs  Eddy,  dans  son  fameux  livre  Scùnce  et 
umU.  ait  jamais  fait  allusion  à  sa  propre  immortalité.  D'un 
autre  côté,  les  plus  intelligents  des  scicntistes  ont  depuis  quelque 
temps  admis  le  recours  aux  hommes  de  l'art  pour  tous  les  cas 
rentrant  dans  le  domaine  de  la  chirurgie.  Comme,  en  outre,  la 
police  sanitaire  s'oppose,  même  par  force,  au  traitement  «  ab- 
sent •.  —  c  csX'ik'dïxc  »  distance  et  par  pricrcs.  —  des  maladies 


CHRONIQUE  AMÉRICAINE  637 

contagieuses  et  exige  alors  les  soins  d'un  médecin,  il  en  résulte 
que  beaucoup  des  inconvénients  primitifs  de  la  Christian  Science 
se  trouvent  écartés. 

Mrs  Eddy,  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  n'était  pas 
précisément  un  brillant  exemple  de  l'efficacité  des  pratiques 
scientistes.  Elle  était  devenue  très  sourde  et  en  partie  para- 
lytique. 

C'est  ce  qui  expliquerait  pourquoi  son  entourage  a  pris  les 
plus  grandes  précautions  pour  la  cacher  à  la  vue  du  public  et  à 
la  curiosité  gênante  des  reporters.  On  a  adressé  à  la  prophétesse 
le  reproche  d'avoir  amassé  une  grande  fortune,  dont  une  partie 
seulement  revient  à  son  Eglise.  Absolument  sans  ressources  en 
1881 ,  elle  meurt  riche  d'au  moins  dix  millions  de  francs.  Qu'elle 
eût  le  droit  de  profiter  de  la  vente  de  ses  ouvrages  religieux, 
nul  ne  peut  le  contester  ;  toutefois,  le  fait  subsiste,  irréfutable, 
que  ceci  n'est  pas  d'accord  avec  les  enseignements  du  Christ, — 
à  moins  qu'un  «  Christ  féminin  »,  ainsi  que  ses  disciples  l'ap- 
pellent, n'ait  sur  les  biens  terrestres  une  doctrine  tout  à  fait  fin 
de  siècle.  Mrs  Eddy  n'était  guère,  du  reste,  ce  qu'on  pourrait 
considérer  comme  un  caractère  évangélique.  Irritable,  autoritaire, 
inconstante,  elle  fut  maintes  fois  le  pire  ennemi  de  sa  propre 
religion,  en  causant  de  nombreuses  défections  parmi  ses  adeptes, 
—  notamment  en  1880,  époque  à  laquelle  elle  perdit  huit  de  ses 
meilleurs  lieutenants,  «  incapables,  disaient-ils,  de  supporter 
plus  longtemps  une  leadership  (direction)  se  manifestant  par  des 
ébullitions  de  colère,  l'amour  de  l'argent,  et  une  apparence 
d'hypocrisie.  » 

Quoique  Mrs  Eddy  soit  la  fondatrice  reconnue  de  la  Science 
chrétienne,  ce  n'est  pas  elle,  mais  un  certam  D*^  Phineas 
Quimby,  qui  eut  l'idée  première  de  la  doctrine.  La  prophétesse, 
sur  le  tard,  nia  avoir  reçu  la  bonne  parole  du  médecin  de  Port- 
land  ;  bien  qu'en  1862  et  1864  elle  ait  témoigné  publiquement 
sa  reconnaissance  au  D'  Quimby,  elle  affirma,  en  1897,  avoir, 
au  contraire,  enseigné  la  vérité  à  celui-ci.  Pour  expliquer  cette 
contradiction,  Mrs  Eddy  prétendit  avoir  été,  du  vivant  du  doc- 
teur, sous    l'influence    mesmérique  de  ce  dernier.  C'est,  d'ail- 
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leurs,  toujours  d'une  façon  analogue  qu'elle  justifie  ses  erreurs 
et  toutes  les  fautes  que  lui  fit  commettre  son  caractère  inégal 
et  parfois  violent. 

—  Après  les  fêtes  de  Noël,  les  vacances.  Cela  semble  un 
paradoxe.  Je  m'explique.  Il  s'agit  des  gens  quon  est  convenu 
d'appeler  les  heureux  de  ce  monde,  parce  qu'ils  sont  riches. 
Leurs  obligations  sociales  du  Cbrtstmas  Time  accomplies,  ils 
s'envolent  qui  vers  la  Californie,  qui  vers  la  Floride,  qui  vers 
l'Europe. 

En  fait,  le  nombre  d'Américains  se  rendant  en  Europe  devient 
plus  élevé  chaque  année.  Jadis,  l'exode  se  produisait  en  été  ;  au- 
jourd'hui les  bateaux  d'hiver  sont  presque  aussi  pleins. 

Ce  printemps,  on  va  être  obligé  de  mettre  en  service  régulier 
de  nouveaux  *  lévriers  de  mer  »  de  la  White  Star  Line,  YOlympic 
et  le  Titanic  qui  ont  le  record  du  tonnage,  —  4$  000,  —  lequel 
était  autrefois  détenu  par  les  deux  cunarders  Mauretania  et  Lusi- 
tattia  (33  000  tonnes).  Les  géants  de  la  White  Star  ont  280 
mètres  de  long  et  leur  pont  supérieur  s'élève  à  60  pieds  au- 
dessus  de  la  mer.  Ils  possèdent  non  seulement  un  skating  rink 
transformable  en  salle  de  bal.  mais  de  véritables  appartements» 
avec  salle  à  manger,  etc.,  où  il  est  possible  de  vivre  d'une  façon 
aussi  privée  que  dans  un  fiai  des  maisons  fashionablcs  de 
New- York.  Désormais,  on  pourra  avoir  le  mal  de  mer  en 
famille.... 

Parmi  les  autres  innovations,  sont  un  bassin  de  natation  as- 
sez profond  pour  permettre  de  plonger  ;  un  café-vcranda  avec 
treilles,  sur  le  pont  supérieur  et  à  l'avant,  donnant  l'illusion 
d'un  s€a  $iàt  resort  (établissement  du  bord  de  la  mer):  un  jardin, 
vitré  en  hiver  ;  des  cheminées  si  larges  qu'un  tramway  .i  deux 
étages  y  circulerait.  Nous  ne  parlons  pas  des  ascenseurs,  des 
Mlles  d'enfants,  des  gymnases,  car  ce  sont  là  choses  déjà  con- 
nues. VOlympic  et  son  frère  jumeau  peuvent  chacun  trans- 
porter $000  passagers.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  sont  des  bateaux  de 
vitesse;  —  ai  nceuds  est  leur  maximum  que,  sans  doute,  on. 
M  chtrcben  pas  à  dépasser,  ni  même  à  atteindre.  Ce  sont  sim- 
ptemMtdM  transatlantiques  de  confort. 
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D'ailleurs  les  diverses  compagnies  rivalisent  d'ingéniosité 
pour  attirer  la  clientèle.  C'est  ainsi  que  le  North  German  Lloyd 
a  organisé  sur  certains  bateaux  des  serres  où  l'on  cultive  des 
fraises  et  d'autres  primeurs,  et  imaginé  des  billards  restant 
horizontaux  par  tous  les  temps.  Sur  le  nouveau  transatlantique 
de  la  Red  Star  Une,  le  Lapland,  il  y  a  un  petit  magasin  de  nou- 
veautés, dont  les  «  occasions  »  sont  annoncées  dans  le  journal 
du  bord. 

—  John  Brown  est  incontestablement  une  des  figures  les  plus 
populaires  de  l'histoire  des  Etats-Unis.  Cet  abolitionniste  qui, 
trois  ans  avant  le  commencement  des  hostilités  entre  le  Nord  et 
le  Sud,  tenta  avec  vingt  de  ses  disciples,  manu  militari,  de  libé- 
rer les  esclaves,  et  paya  de  sa  vie  une  tentative  qu'on  a  pu  com- 
parer aux  plus  ridicules  exploits  de  Don  Quichotte  ;  cet  exalté 
qui  mourut  avec  l'héroïsme  d"un  martyr,  après  avoir  immolé  à 
ses  principes  des  paysans  inoflFensifs,  restera  peut-être  toujours 
une  personnalité  énigmatique.  Les  ouvrages  publiés  sur  lui  de- 
puis un  demi-siècle  rempliraient  une  bibliothèque.  On  trouve 
de  tout,  parmi  ces  ouvrages  :  biographies,  essais  historiques, 
poèmes,  articles  de  revue,  et  une  quantité  de  mythes,  légendes, 
révélations  sans  fondement  et  apologies  sans  portée.  Mais  de 
toute  cette  littérature  confuse,  partiale  dans  les  deux  sens,  il  ne 
se  dégage  rien  qui  puisse  éclairer  d'un  jour  satisfaisant  la  car- 
rière ou  plutôt  le  caractère  de  John  Brown.  Il  faut  savoir  gré  à 
M.  Oswald  Garrison  Villard  d'avoir  exposé  sans  parti  pris  et 
sans  rien  cacher  la  vie  de  ce  personnage  étrange  i.  Grâce  à  lui, 
il  semble  désormais  établi  que  Brown  n'était  pas,  comme  on  l'a 
avancé  si  souvent,  mentalement  déséquilibré.  M.  Villard  a  bien 
fait  ressortir  l'influence  de  la  religion,  du  puritanisme  de  New- 
England  sur  cet  esprit  impressionnable  et  ardent.  C'est  avec 
raison  qu'il  déclare  que  l'insanité  ne  saurait  produire  l'élévation 
de  pensées,  la  noblesse  de  sentiments  qui  caractérisent  les  lettres 
comme  la  conduite  de  Brown  dans  la  seconde  partie  de  sa  vie, 
quand  il  se  dévoua  corps  et  âme  à  la  cause  de  l'abolitionnisme. 

*  John  Brow,  iSoo-iSSp.   A  Biograpby  50  years   after.  —    Houghton-^ 
Mifïlin  &  C,  Boston. 
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En  même  temps,  le  point  de  vue  adopté  par  l'auteur  tait  justice 
de  l'opinion  qui  veut  que  cet  individu  ait  été  purement  et  sim- 
plement un  chenapan  du  commencement  à  la  fin  de  sa  carrière. 
Un  homme  peut  en  effet  avoir  été  fort  peu  scrupuleux  dans  ses 
transactions  commerciales  et  devenir  inspiré,  mourir  en  héros 
sous  l'influence  d'une  idée  religieuse.  Le  travail  de  M.  Villard, 
d'ailleurs,  parait  donner  définitivement  raison  aux  historiens 
d'après  lesquels  Brown  ne  fut  pas  un  facteur  primordial  dans 
l'œuvre  de  l'émancipation,  pas  plus  qu'il  ne  précipita  la  rupture 
entre  le  Nord  et  le  Sud.  Ainsi  que  le  fait  remarquer  M.  W.-Mc 
Donald,  dans  la  New- York  Evcning  Posl.  le  seul  service  que  ce 
fanatique  ait  rendu  au  Nord  fut  de  lui  révéler,  par  sa  mort 
stoïque,  que  l'intensité  du  sentiment  abolitionniste  était  arrivée 
a  un  degré  dont  personne  ne  se  doutait  encore. 

—  Il  est  étrange  que  dans  cette  chronique  nous  ayons  à  enre- 
gistrer la  disparition  de  deux  hommes  qui  étaient  chacun  d'ori- 
gine française. 

L'un  est  Octave  Chanute,  décédé  à  Chicago  dans  sa  78' année, 
après  avoir  consacré  sa  vie  entière,  pour  ainsi  dire,  à  l'étude  des 
problèmes  d'aérodynamique.  Il  peut  être  considéré  avec  raison 
comme  le  véritable  inventeur  de  l'aéroplane  ;  et  d'ailleurs,  au- 
tant que  nous  avons  pu  le  constater  nous-méme,  la  presse  eu- 
ropéenne ne  lui  conteste  pas  ce  titre.  Ce  sont  les  résultats  de  ses 
travaux  qui  permirent  à  Wright,  àLevasseur.  comme  à  Santos- 
Dumont  et  à  Voisin  de  résoudre  le  problème  du  «  plus  lourd 
que  l'air.»  Il  n'a  jamais  construit  d'engin  et  se  borna  à  exécuter 
<les  modèles.  Du  reste,  au  moment  où  il  aurait  pu  enfin  se  livrer 
i  des  expériences  pratiques,  Vige  était  venu,  et  le  savant,  dont 
la  santé  se  trouvait  précaire,  dut  laisser  à  ses  collabt>ratcurs, 
Avery  et  Herring.  le  soin  de  mettre  la  dernière  main  à  ses 
découvertes.  Wright  avait  également  travaillé  avec  lui. 

Octave  Chanute.  américain  par  naturalisation,  était  arrivé 
dans  ce  pays  à  un  âge  très  tendre  ;  ses  père  et  mère  étaient 
français.  Un  des  plus  intéressants  ouvrages  de  cet  infatigable 
chercheur  est  le  mémoire  qu'il  présenta  en  189s  à  l'Association 
ém  lafiniMirs  américains. 
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Si  Chanute  n'a  pas  joui  de  son  vivant  de  tout  le  crédit  qui  lui 
revenait,  on  ne  saurait  en  dire  autant  de  John  La  Farge,  le 
doyen  des  peintres  américains,  dont  l'influence  sur  le  dévelop- 
pement de  l'art  national  a  été  si  considérable.  La  Farge  était 
né  à  New-York  ;  mais  son  père  était  un  officier  de  marine  fran- 
çais, émigré  aux  Etats-Unis  en  1806,  à  la  suite  de  la  révolution 
de  Saint-Domingue.  Par  sa  mère,  il  se  rattachait  à  la  famille  du 
fameux  critique  Saint-Victor. 

La  caractéristique  de  ce  grand  artiste  est  son  intense  person- 
nalité. Admirateur  de  bien  des  écoles,  —  et  même  de  la  japo- 
naise, —  il  eut  le  talent  de  rester  toujours  lui-même.  Cette  dis- 
position se  manifesta,  d'ailleurs,  dès  les  débuts  de  sa  carrière, 
alors  qu'il  étudiait  à  Paris  sous  Couture  et  que  le  maître  lui 
dit  un  jour  avec  son  admirable  franchise  :  «  Allez-vous  en  de 
mon  atelier  et  travaillez  seul.  Votre  place  n'est  pas  parmi  ces 
étudiants  sans  idées,  qui  ne  font  que  m'imiter  et  n'ont  d'autre 
ambition  que  d'être  des  petits  Coutures.  »  La  Farge  est  princi- 
palement connu,  aux  Etats-Unis,  pour  ses  peintures  murales  et 
ses  vitraux.  Dans  ce  dernier  genre,  il  est  l'inventeur  d'un  pro- 
cédé très  ingénieux,  qui  révolutionna  l'art,  en  quelque  sorte. 

Son  chef-d'œuvre  est,  probablement,  le  vitrail  dit  de  la  «  Ba- 
taille »,  au  Mémorial  Hall  de  l'université  de  Harvard.  Parmi  ses 
décorations  murales,  on  doit  citer  celle  de  Trinity  Church,  à 
Boston,  et  celle  de  l'église  de  l'Ascension,  à  New- York.  Il  ma- 
niait la  plume  aussi  élégamment  que  le  pinceau  et  ses  Considé- 
rations sur  la  peinture,  ses  Lettres  du  Japon,  par  un  peintre,  et 
d'autres  essais  occupent  une  place  honorable  dans  la  littérature 
technique. 

John  La  Farge,  jusqu'à  ses  derniers  jours,  était  affamé  de 
connaissances  nouvelles.  On  raconte  qu'il  voulut  même  ap- 
prendre les  procédés  de  falsification  en  matière  de  peinture. 
Sous  un  nom  d'emprunt,  il  alla,  dit-on,  prendre  des  leçons  d'un 
faussaire  italien  avec  qui  il  avait  réussi,  non  sans  peine,  à 
entrer  en  relations. 
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Intérim.  —  Aufoytr  romand.  —  Les  ChaHsons  captives  d'Henry  Spiess. 

—  Genève  sous  la  domination  française.  — Lagëographie  à  Neuchàtel  : 
le  Jorat;  La  Reuse  ou  l'Areuse  ?  —  Un  livre  d'Alfred  Millioud:  Ltfxi- 
tmrmgt  da  Nitdtns. 

Notre  excellent  chroniqueur  suisse,  absorbé  par  d'autres  tra- 
vaux, ayant  désiré  remettre  de  mars  à  juillet  cette  chro- 
nique en  d'autres  mains,  son  remplaçant  prie  le  lecteur  de  lui 
attribuer  à  lui  seul  tout  ce  qu'il  trouvera  de  défauts  dans  les 
quatre  chroniques  suisses  qui  vont  venir. 

—  Nous  n'avions  pu  qu'annoncer  la  publication  de  nos 
étrennes  littéraires  pour  1911  :  Au  foyer  ronuinJ  (as*  année) 
qu'édite,  depuis  un  quart  de  siècle,  la  librairie  Payot  à  Lausanne. 
Contrairement  à  ses  habitudes,  la  chronique  romande,  par  où 
débute  chaque  volume  de  cette  longue  série,  a  fait  cette  année-ci 
un  peu  de  bruit  dans  le  Landerneau  romand.  On  a  jugé  que  le 
chroniqueur.  M.  F.-R.  Cornaz,  un  jeune  écrivain  dont  les  débuts 
en  vers  et  en  prose  ont  été  remarqués  pour  leur  esprit,  leur  élé- 
gance et  leur  aisance  désinvolte,  manquait  un  peu  trop  de  res- 
pect pour  les  institutions  établies,  pour  les  vérités  reconnues, 
et  pour  quelques-uns  de  ses  devanciers  immédiats.  De  i;iit. 
M.  G}rnaz  a  dit  souvent  tout  haut  ce  que  beaucoup  de  gens 
pensent  tout  bas.  et  sans  oser  le  dire.  Il  l'a  dit  avec  une  pointe 
d'impertinence  frondeuse  qui  n'est  guère  dans  nos  habitudes,  et 
avec  une  assurance  supérieure  que  justifieront,  peut-être,  un  jour 
MS  propres  œuvres.  Et  que  tout  cela  ne  détonne  un  peu  aux  che- 
nets de  ce  Fovff  romand,  si  accueillant  et  si  pacifique,  je  ne  vou- 
drais pas  le  nier. 

Tout  le  reste  du  volume  est  d'ailleurs  assez  sage,  assez  pai- 
sible et  assez  lénifiant  pour  (aire  oublier  aux  gens  d'humeur 
rassise  les  quelques  coups  de  griiïe  et  les  petites  ruades  élégantes 
d«  M   ^    "    <'ornaz.   Les  «poésies»  y  abondent  et   aussi  les 
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«croquis  de  route  »,  mais  les  dissertations  y  prennent  moins  de 
place  que  l'an  dernier,  ce  qui  est  un  grand  bien.  Mettons  à  part, 
tranchant  sur  ce  fond  un  peu  terne,  les  Poèmes  et  méditations  de 
Henry  Spiess,  les  Croquis  de  Dobrodja  de  Noëlle  Roger  et  une 
nouvelle  de  M.  A.  de  Molin  {Le  retour)  qui  ne  manque  ni  d'al- 
lure, ni  d'accent.  Ce  qui  manque  le  plus  au  Foyer  romand  de 
191 1 ,  c'est  quelque  chose  de  franchement  et  de  nettement  romand. 
Notez  que  je  n'en  fais  de  reproche  à  personne.  Les  hasards  de  la 
vie  et  les  caprices  de  l'inspiration  ne  s'accommodent  pas  toujours 
avec  les  exigences  d'un   programme  ou  d'un  titre.  II  semble 
pourtant  qu'il  y    ait  chez  nous  encore  tant  de  choses,  tant 
d'âmes,  tant  d'aspects  de  nature   ou  d'humanité  qui  n'ont  ja- 
mais   été   exprimés  littérairement  !    Ne    savons-nous    pas    les 
rendre?  Ou  bien  peut-être,  à  force  d'acoutumance  au  milieu,  ne 
savons-nous  plus   les  voir  ?  Peut-être,   comme    nous  y  invite 
M.  F.-R.  Cornaz,  ferions-nous  bien  de  vivre  longtemps  hors  du 
pays  et  dans  les  grandes  villes,  ne  fût-ce  que  pour  pouvoir,  au 
retour,  regarder  avec  des  yeux  neufs  les  choses  et  les  gens  du 
pays,  mis  en  relief  par  la  distance  et  par  les  diflférences  cons- 
tatées. Nos  écrivains  ont  déjà  découvert,  chez  nous,  le  pasteur 
et  ils  nous  servent  du  pasteur  à  satiété.  En  cherchant  bien,   ils 
découvriraient  bien  d'autres  curiosités  encore.  La  vie  politique  de 
nos  démocraties,  l'immense  caravansérail  cosmopolite  que  notre 
pays  devient  chaque  été,  la  rapide  invasion  de  nos  universités 
par  les  étudiants  et  les  professeurs  étrangers,  les  luttes  atroces  et 
comiques  qui  déchirent  souvent  nos  petits  mondes  intellectuels, 
le   développement   peu    banal   de   l'arrivisme   sous   toutes  les 
formes  et  dans  tous  les  domaines,  quelles  sources  d'observation 
et  d'inspiration  pour  nos  romanciers,  et  encore  cette  lutte  dra- 
matique et  quotidienne  entre  les  derniers  vestiges  qui  subsis- 
tent de  l'ancienne  tradition  nationale  et  les  assauts  répétés  des 
courants  du  dehors  les  plus  opposés  d'ailleurs  et  les  plus  hos- 
tiles les  uns  aux  autres  !   La  matière  à  observer,  à  peindre,  à 
exalter  ou  à  railler  est  très  riche  et  très  vaste.   Ce  sont  les 
hommes  qui   manquent  pour  la  traiter.  Au  lieu  de  discuter  à 
perte  de  vue  et  théoriquement  sur  les  traditions,  les  dogmes. 
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les  confessions  ou  les  élégances,  comme  nos  jeunes  talents  fe- 
raient bien  dobserver  la  vie  et  de  chercher  à  l'exprimer  par 
leur  art  ! 

—  C'est  le  bénéfice,  et  c  est  aussi  la  limite  des  purs  poètes,  de 
s'occuper  et  de  se  soucier  très  peu  de  la  vie  extérieure  et  de  la 
réalité  contingente,  pour  se  renfermer  en  eux-mêmes  et  se  nour- 
rir uniquement  des  pensées,  des  émotions,  des  sensations  et  des 
images  qui  forment  la  trame  de  leur  être  intérieur  ou  la  subs- 
tance subtile  de  leur  rêve.  Qy'ils  habitent  la  ville  ou  la  campagne. 
le  pays  natal  ou  la  capitale  étrangère,  Paris  ou  Romainmôtier,  leur 
vie  intérieure  reste  pareille  à  elle-même  et  leur  rêve  ne  varie  pas 
beaucoup  de  substance  et  d'intensité.  C  est  à  Genève  que  M.  Henry 
Spiess  entendait  le  Silence  des  heures  et  l'exprimait  par  une  belle 
forme  poétique.  Et  c'est  à  Paris  qu'il  a  entendu  chanter  en  lui  ses 
Chansons  captives  et  qu'il  les  a  dites  pour  notre  plaisir  en  courtes 
pièces  de  quatre  strophes  octosyllabiques.  Mais  du  Silence  aux 
Chansons  captives,  rien  presque  n'a  changé,  ni  l'inspiration  mé- 
lancolique et  pensive,  ni  la  douceur  ironique,  ni  l'arrière-goût 
un  peu  amer,  ni  cette  candeur  désabusée  et  toujours  renaissante 
qui  donne  à  cette  poésie  son  charme  de  sincérité  et  d'imprévu. 
Mêmes  élans  et  mêmes  retours,  même  velléités  et  mêmes  dégoûts, 
mêmes  tristesses  et  mêmes  sourires  dans  les  deux  recueils,  avec, 
dans  le  second,  une  maîtrise  d'art  toujours  plus  sîire  d'elle- 
même,  plus  sobre,  plus  aisée  et  plus  souple. 

M.  Henry  Spiess  est  un  des  seuls  poètes  de  l'heure  actuelle,  le 
seul  peut-être  que  nous  ayons  en  Suisse,  qui  ne  soit  que  poète. 
Il  n'a  rien  de  commun  avec  le  monsieur  pressé  qui  improvise  un 
sonnet  entre  deux  leçons  à  donner,  deux  plaidoyers  à  débiter  ou 
deux  actes  de  partage  à  régler.  Il  n'écrit  ni  dissertations  politiques, 
ni  mémoires  érudits,  ni  controverses  théologiques,  critiques  ou 
simplement  littéraires.  La  poésie  est  toute  sa  vie,  toute  sa  raison 
d'être,  tout  son  culte.  Cet  absolu,  à  lui  seul,  suffirait  à  lui  consti- 
tuer une  originalité  marquécdans  un  temps  où  lesdilcttanti  alvm- 
dent,  où  les  purs  artistes  sont  si  rares.  Il  est  beau,  dans  tous  les 
Jonuines,  de  rencontrer  un  homme  qui  ait  une  vocation,  qui  y 

Cfoie.  ()Ut    Ikii    demeure   obstiiicinent    t'ulolc,     n.iiis    los    vers    de 
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Spiess  les  plus  douloureux  ou  les  plus  détachés,  on  sent  toujours 
vibrer  l'amour  de  son  art,  la  joie  de  faire  œuvre  belle.  Chansons 
de  rêve,  couleur  du  temps,  chansons  du  carrefour,  petites  chan- 
sons d'amour  du  bord  de  l'eau,  chansons  captives,  rythmées 
jour  après  jour,  au  gré  du  destin  ou  du  rêve,  tous  ces  lieds  em- 
pruntent leur  intérêt  humain  et  leur  sincérité  d'accent  à  cette 
unité  complète  qui  règne  entre  la  vie  et  l'art,  entre  l'idéal  du 
poète  et  son  action.  On  peut  trouver  parfois  tout  cela  un  peu 
monotone,  on  peut  quelquefois  souhaiter  de  voir  s'élargir  et 
s'étendre  le  cercle  de  la  pensée  et  du  sentiment  où  se  meut  cette 
poésie  toute  repliée  sur  elle-même,  mais  le  frisson  en  est  si  in- 
time, le  rythme  si  juste,  la  musique  si  douce  à  l'oreille,  qu'on 
préfère  l'aimer  et  la  garder  telle  quelle. 

—  M.  Edouard  Chapuisat  a  publié  le  second  volume  de  ses 
extraits  des  registres  et  de  la  correspondance  de  la  Municipalité 
de  Genève  pendant  la  domination  française  (1798- 18 14).  Le  pre- 
mier volume  nous  renseignait  sur  la  période  du  Directoire.  Le 
volume  actuel  se  rapporte  à  la  municipalité  sous  le  Consulat  et 
sous  l'Empire  et,  suivant  pas  à  pas  la  restauration  de  la  Répu- 
blique de  Genève,  retrace  l'histoire  de  l'occupation  de  son  terri- 
toire par  l'armée  autrichienne.  L'introduction  de  M.  Chapuisat, 
aussi  bien  que  les  documentsoflficiels  eux-mêmes  dans  leur  sèche 
sobriété,  nous  montrent  que  cette  dernière  période  fut  beaucoup 
plus  compliquée,  difficile,  mêlée  d'alarmes  et  d'angoisses,  qu'on 
ne  l'avait  ou  jusqu'ici.  Quinze  ans  d'occupation  et  de  domina- 
tion étrangère  ne  se  liquident  pas,  ne  s'effacent  pas  aussi  aisément 
qu'on  pourrait  se  l'imaginer  à  distance.  Il  fallut  non  seulement 
beaucoup  de  courage,  mais  beaucoup  de  diplomatie,  de  doigté, 
de  labeur  et  de  patience  pour  dégager  du  joug  impérial  une  cité 
et  un  petit  territoire  englobés  dans  un  ensemble  plus  vaste,  le 
département  du  Léman.  Entre  le  gouvernement  provisoire  de  la 
république  restaurée  et  ce  qui  restait  de  l'ancienne  administra- 
tion départementale  les  conflits  devaient  être  et  furent  en  effet 
nombreux.  Entre  le  3  mars  et  le  i"  mai  18 14  le  gouvernement 
provisoire  cessa  même  d'exister  et  ses  pouvoirs  furent  remis  par 
legénéral  Bubnaàlamunicipalité.Cenefutquele  17  octobre  1814 
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que  furent  clos  les  registres  de  la  municipalité,  dont  les  desti- 
nées se  confondirent  dès  lors  avec  celles  du  petit  Etat,  devenu  can- 
ton suisse  le  12  septembre  de  cette  même  année.  On  comprend, 
sans  qu'il  soit  nécessaire  d'insister,  l'intérêt  et  l'importance  his- 
torique des  documents  municipaux  aujourd'hui  publiés  sur  cette 
époque  troublée  et  décisive  de  l'histoire  genevoise. 

Sur  les  périodes  précédentes,  —  Consulat  et  Empire,  —  dont 
M.  Ed.  Chapuisat  avait  excellemment  fixé  la  physionomie  géné- 
rale dans  l'introduction  de  son  premier  volume,  —  les  extraits 
abondent  en  renseignements  sûrs,  infiniment  précieux  et  quel- 
quefois très  pittoresques.  Les  notes  préfectorales  sur  l'état  de 
l'esprit  public,  le  passage  du  Premier  Consul  à  Genève,  les  bul- 
letins de  victoire  proclamés  au  son  du  tambour  par  les  rues  et 
sur  les  places  (comme  aussi  la  nouvelle  des  paix  conclues),  les 
allées  et  venues  des  troupes  envoyées  en  Italie  ou  revenant 
d'Italie,  le  défilé  triomphal  de  la  garde  impériale  victorieuse,  et, 
plus  tard,  les  chocs  et  les  contre-coups  des  désastres  que  l'on 
sait,  autant  de  reflets  et  d'échos,  dans  ces  actes  officiels,  de  la 
grande  épopée  qui  consterne  le  monde  et  en  agite  les  moindres 
recoins.  Mais,  à  côté  du  drame  européen,  la  petite  comédie 
locale  ou  individuelle  ne  perd  pas  ses  droits  et.  à  feuilleter  ces 
volumineux  documents,  plus  d'une  occasion  nous  est  offerte  de 
sourire.  Démarches  de  Benjamin  Constant,  tribun  du  peuple,  ou 
d'Emmanuel  Pittard  aspirant  bouchonnier.  Pudeur  du  préfet 
d'Eymar  effarouchée  par  les  propos  salés  dont  les  acteurs  jugent 
devoir  corser  le  texte  du  Mfdfcin  malgré  lui.  Paroles  impru- 
dentes où  s'égare,  dans  Saint-Pierre,  le  zèle  patriotique  et  hu- 
guenot des  pasteurs  Roustan  ou  Duby.  Merveilleuse  eau  denti- 
frice découverte  en  Russie  par  le  citoyen  Noél,  aigres  réclama- 
tions pécuniaires  de  Ma  rie- Françoise  Corneille.  |)etite-nièce  du 
poète  et  protégée  de  Voltaire.  Hommages  publics  rendus  aux 
talents  et  au  caractère  du  sieur  Pépin,  «  directeur  du  spectacle  », 
0  abdication  »  du  «  chef  des  pompiers  »,  Apres  et  terribles  que- 
rtllef  de  b  douane  tracassière  et  des  marchands  contrcb.mdicrs. 
Tout  l«  tablMu  grouillant,  pittoresque,  varié  à  l'inflni,  de  la  vie 
d'une  ville,  surgit  de  ce»  documents  qu'une  patience  méritoire 
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<et  un  zèle  inlassable  ont  ainsi  tirés,   pour  notre  plaisir,  de  la 
poussière  des  archives  et  de  l'oubli. 

—  Le  5  février  1910,  la  Société  neuchâteloise  de  géographie 
fêtait,  non  sans  éclat,  le  vingt-cinquième  anniversaire  de  sa  fon- 
dation. Le  développement  rapide,  l'extrême  activité,  la  haute 
considération  scientifique  de  cette  association  relativement  jeune 
sont  dus  en  première  ligne  à  la  personnalité  de  son  fondateur, 
M.  le  professeur  Charles  Knapp.  Archiviste -bibliothécaire  de  la 
société  depuis  25  ans,  l'infatigable  apôtre  de  la  géographie  a 
rédigé  les  vingt  volumes  du  Bulletin,  établi  des  relations  avec 
les  sociétés  géographiques  du  monde  entier,  créé  et  développé 
une  bibliothèque  considérable.  Le  Bulletin  de  la  Société  neuchâ- 
teloise de  géographie  a  acquis,  par  la  variété,  l'actualité  et  sur- 
tout la  valeur  scientifique  des  travaux  qu'il  publie,  et  tout  spé- 
cialement par  les  monographies  des  missionnaires  neuchâtelois 
qui  habitent  le  sud  de  l'Afrique,  une  importance  et  une  autorité 
considérables.  Avec  l'imposant  Dictionnaire  géographique  de  la 
Suisse,  entrepris,  dirigé  et  mené  à  terme  à  Neuchâtel  par  MM. 
Charles  Knapp,  Maurice  Borel  et  Victor  Attinger,  aidés  par 
plus  de  mille  collaborateurs,  on  peut  dire  que  le  Bulletin  a  fait 
de  Neuchâtel  le  siège  et  le  centre  des  études  géographiques  en 
Suisse. 

Le  tome  XX  du  Bulletin  de  la  Société  neuchâteloise  de  géo- 
graphie (1909-1 9 10)  que  nous  avons  sous  les  yeux  souligne,  par 
son  importance,  son  intérêt,  sa  richesse  exceptionnelle  en  tra- 
vaux de  premier  ordre,  dans  presque  tous  les  domaines  de  la 
géographie,  le  développement  réjouissant  qu'ont  pris,  en  ce 
premier  quart  de  siècle,  la  société  elle-même  et  son  organe 
officiel. 

La  table  des  matières  est  si  longue  et  si  riche  que  nous  ne 
pouvons  pas  même  songer  à  énumérer  ici  tous  les  trésors  que 
contient  ce  beau  volume  jubilaire  de  644  pages  in-80  qu'en- 
richissent une  abondante  illustration  et  de  nombreuses  cartes. 
Monographies  locales,  études  de  géographie  physique,  bota- 
nique, historique,  économique,  humaine,  notices  sur  les  noms 
de  lieu,  opulente  bibliographie,  rien  n'y  manque  pour  faire  de 
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ce  recueil  l'image  fidèle  de  l'activité  de  la  société  depuis  son 
origine. 

Ne  pouvant  tout  mentionner,  relevons  ici  lexcellente  «esquisse 
géographique  »  que  donne  M.  Giarles  Biermann  sur  le  Jorat. 
De  fait,  c'est  une  monographie  complète  et  minutieuse  sur  cette 
«  individualité  géographique  »  qu'est  le  Jorat,  individualité  que 
trois  caractères  distinguent  des  régions  qui  l'entourent  :  l'alti- 
tude élevée,  le  climat  froid,  humide  et  neigeux,  la  végétation 
forestière.  Les  limites  du  «  vrai  Jorat  »  établies  par  ce  triple 
critère,  la  savante  monographie  étudie  et  explique  succes- 
sivement l'altitude  et  les  agents  du  relief,  le  climat,  la  forêt  du 
Jorat,  le  caractère,  la  vie,  les  travaux  desjoratiers,  les  voies  de 
communication  et  les  diverses  influences  urbaines  qui  s'exercent 
sur  ce  pays  élevé,  froid,  couvert  de  forêts,  sauvage  et  par  en- 
droits même  désert.  Quand  on  a  lu  «  l'esquisse  »  de  M.  Biermann, 
on  sait  tout  ce  que  peut  enseigner  la  science  la  plus  actuelle  sur 
le  beau  plateau  que  le  théâtre  de  Mézières  a  fait  découvrir  à  tant 
de  citadins.  Faut-il  rappeler  qu'il  avait  été  décrit  poétiquement  par 
Juste  Olivier  dans  son  Canton  de  f^aud  et  que  Charles  Secrétan 
a  rapporté  du  Jorat  la  plupart  de  ses  admirables  Paysages 
vaudou? 

Faut-il  écrire  la  Reuse  ou  l'Areuse  ?  Cette  question  d'ortho- 
graphe géographique  a  soulevé  des  passions,  déchaîné  des  polé- 
miques et  fait  couler  des  flots  d'encre  dans  le  canton  de  Neu- 
chàtel.  Il  semble  qu'elle  soit  épuisée  cette  fois-ci,  et  définitive- 
ment tranchée  par  les  recherches  de  M.  Auguste  Dubois  que 
public  le  tome  XX  du  Bulletin.  Devant  l'amas  des  preuves  his- 
toriques, philologiques,  cartographiques,  accumulées  par  M.  Du- 
bois, il  parait  impossible  de  ne  pas  se  ranger  décidément  et  dé- 
finitivement à  ses  conclusions  aussi  justes  qu'énergiques,  que 
voici  :  historiquement,  l'ancienne  et  authentique  orthographe  de 
la  jolie  rivière  que  Jean-Jacques  a  décrite  est  l'Areuse.  Les  trois 
principales  publications  géographiques  qui  font  autorité  pour 
cette  région  doivent  garder  leur  orthographe  de  «  rArcuse  » 
qu'ellct  populariieront  avec  les  cinq  principales  cartes  murales 
réptndUM  dans  Im  écoles.  Les  cartes  et  manuels  scolaires  qui 
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portent  encore  l'orthographe  erronée  de  «  la  Reuse  »  pourront  et 
devront,  d'ici  à  peu  d'années,  être  corrigés  sur  ce  point.  L'ortho- 
graphe officielle  Areuse  étant  décrétée,  la  défaite  finale  de  son 
illégitime  rivale  paraît  certaine  en  moins  de  dix  ans.  Ainsi 
puisse-t-il  être  !  Mais  la  savante  étude  de  M.  Auguste  Dubois 
montre  assez  combien  l'erreur  a  la  vie  dure. 

—  Sous  ce  titre  :  Sainte-Croix  iifio,  l'Association  chrétienne 
d'étudiants  publie  (Saint-Biaise,  Foyer  solidariste)  le  récit  et  les 
travaux  de  sa  dernière  conférence.  On  regrette  de  n'y  pas  trou- 
ver la  causerie  que  fit  M.  Théodore  Flournoy  sur  la  philosophie 
de  William  James.  Mais  on  lira  avec  intérêt  la  vive  discussion 
provoquée  par  un  travail  de  M.  Paul  Sublet  préconisant  la  thèse 
du  christianisme  social,  et  la  belle  étude  du  professeur  Lucien 
Gautier  sur  V Evangéliste  de  l'exil. 

—  On  se  rappelle  sans  doute  les  délicieux  contes,  croquis, 
récits  historiques  que  M.  Alfred  Millioud  inscrivit,  voici  quelque 
neuf  ans,  «  en  marge  des  parchemins.  »  Tous  les  lettrés  ont 
gardé,  dans  leur  esprit  et  dans  leur  cœur,  le  souvenir  de  Lou- 
sonium,  Montheron,  Le  guet  parle  et  de  cette  perle  fine  :  Noël  nou- 
veau. Ces  pages  délicates,  imprimées  avec  luxe  et  tirées  à  petit 
nombre,  ne  pouvaient  atteindre  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler 
le  grand  public.  C'est  avec  joie  que  nous  les  voyons  reparaître, 
sous  une  forme  plus  accessible  à  tous,  dans  le  volume 
intitulé  Le  pâturage  de  Niedens  (Genève,  A.  Jullien  éditeur)  qui 
contient,  en  outre,  une  série  de  nouvelles  et  croquis  inédits  de 
non  moindre  valeur. 

Savant  archiviste,  connaissant  comme  pas  un  le  passé  du 
pays  vaudois,  M.  Alfred  Millioud  est  encore  un  poète  qui,  par 
delà  les  chartes  et  à  travers  les  actes  officiels,  sait  découvrir 
l'âme  populaire,  l'écouter  et  l'exprimer  avec  une  vérité  et  une 
poésie  très  peu  ordinaires.  Dans  le  Pâturage  de  Niedens^  dans  le 
Livre  de  raison  de  François  Montet,  vigneron  et  hospitalier  de  Ve- 
vey,  dans  les  Contes  rustiques  s'affirme  la  permanence  et  l'identité 
de  cette  âme  populaire  à  travers  tous  les  changements  extérieurs 
du  décor  politique  et  historique.  Jamais  peut-être  le  côté  idéa- 
liste et  rêveur  de  l'âme  vaudoise,  celle  d'un  Davel  ou  d'un  Juste 
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Olivier,  n'avait  été  évoqué  avec  autant  d'intensité  que  dans  ces 
simples  récits.  On  voudrait  voir  ces  pages-là  figurer  dans  toutes 
les  anthologies  de  l'avenir. 

Un  nouveau  conte  de  Noël,  dédié  à  Joyeuse,  le  conte  du  SabU 
d'or,  est  la  perle  de  ce  second  volume.  Ici  le  cadre  local  est  dé- 
passé, et  c'est  un  beau  poème  de  tendresse  humaine  et  d'émou- 
vante rêverie  que  l'écrivain  fait  dérouler  sous  nos  yeux  dans  le 
cadre  lumineux  et  légendaire  de  l'Orient  mystique.  Peut-être  un 
lecteur  de  pure  et  stricte  mentalité  latine  jugerait-il  parfois  la 
pensée  de  notre  poète  un  peu  incertaine  et  flottante  et  exigerait- 
il  plus  de  nette  précision  dans  la  ligne  ondoyante  et  gracieuse 
de  son  dessin  délicat.  Mais  cette  imprécision  et  cette  allure  de 
libre  rêverie  tiennent  à  la  race  même  dont  s'inspire  toute 
l'œuvre,  et  il  serait  très  désirable  et  très  juste  que  M.  Alfred 
Millioud  fût  prophète  dans  son  propre  pays.  Souhaitons  au  lec- 
teur de  faire  cette  découverte  en  savourant  le  Pâturage  de 
Nùdens. 


CHRONIQUE   SCIENTIFIQUE 


Tubes  luminescents  au  néon.  —  La  peste  en  Orient.  —   La  grippe.  — 
Une  étoile  nouvelle.  —  Méthode  des  réservoirs  contre  les  inondations. 

—  L*hjrpodenDe  du  bœuf.  —  Un  nouvel  élément  chimique.  —  L'émail 
des  poteries  étrusques.  —  La  culture  du  pleurote  corne  d'abondance. 

—  PubUcsticfis  nouvelleSi 

Un  nouveau  mode  d'éclairage  a  fait  son  apparition  :  l'éclai- 
rage par  tubes  luminescents  au  néon.  Le  néon  est  im  des  clé- 
ments  rares  de  l'air  dont  il  constitue  le  60000*.  La  liquéfaction 
industrielle  de  l'air  permet  toutefois  de  se  procurer  une  certaine 
quantité  de  cet  élément  que  M.  Georges  Claude  a  eu  l'idée  d'u- 
tiliser pour  l'éclairage.  On  introduit  du  néon  très  pur  dans  des 
tubes  où  l'on  a  fait  le  vide,  et  on  fait  passer  le  courant.  Ces 
tube»  sont  det  sorte»  de  tubes  de  Geissier.  La  lumière,  orangée, 
«si  très  vive  :  elle  a  été  employée  à  l'éclairage  du  Salon  de  l'au- 
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tomobile  où  se  trouvaient,  sur  la  façade,  quatre  tubes  au  néon 
ayant  chacun  36  mètres  de  longueur  ;  chaque  tube  donnant 
8000  bougies.  Deux  cents  centimètres  cubes  de  néon  suffisent 
pour  32  000  bougies.  L'essentiel  est  d'avoir  du  néon  très  pur  : 
des  traces  d'autres  gaz  réduisant  considérablement  le  pouvoir 
lumineux.  Aussi,  pour  éliminer  également  les  gaz  dégagés  par 
les  électrodes,  et  dont  l'effet  est  le  même,  faut-il  souder  aux 
tubes  des  récipients  à  charbon  absorbant.  La  consommation 
électrique  est  faible  :  0,6  watt  par  bougie. 

—  La  peste  s'est  réveillée,  formidable,  en  Chine.  On  sait  par 
les  journaux  quels  ravages  elle  fait  ;  on  sait  que  la  forme  de  l'é- 
pidémie actuelle  est  la  pneumonique,  la  plus  meurtrière.  Aucun 
vaccin,  aucun  sérum  n'y  fait  :  la  seule  ressource  est  de  tâcher 
d'éviter  la  contagion  qui  se  fait  par  l'air,  par  l'inhalation 
des  bacilles  libérés  par  les  malades.  C'est  à  quoi  l'on  réussit 
assez  bien  en  adoptant  le  costume  imaginé  autrefois  en  Europe  : 
un  vêtement  qui  met  à  la  fois  la  peau  à  l'abri  des  puces,  et  les 
poumons  à  l'abri  des  germes,  l'air  inhalé  étant  filtré  par  un 
masque  avec  filtre  à  ouate. 

L'épidémie  paraît  avoir  pour  point  de  départ  non  des  rats, 
mais  d'autres  rongeurs,  des  sortes  de  marmottes,  qu'on  savait 
du  reste  être  des  véhicules  pesteux  :  elle  a  commencé  par  des 
chasseurs  de  marmottes. 

Quelques  jours  après  elle  s'est  déclarée  autour  d'Astrakhan. 
A-t-elle  été  transportée  par  des  lettres,  des  marchandises  ?  C'est 
possible,  mais  peu  probable.  Il  doit  y  avoir  plutôt  coïncidence. 
A  Astrakhan,  elle  a  pu  venir  des  rats. 

Ces  réveils  de  la  virulence  sont  inquiétants.  Car  il  y  a  des 
rats  pesteux  à  Londres  et  ailleurs  :  le  mal  va-t-il,  chez  eux 
aussi,  s'exaspérer,  et  déterminer  des  foyers  nouveaux?  Question 
préoccupante,  étant  donné  l'impuissance  des  remèdes  actuels 
contre  la  forme  qui  domine  en  Chine,  et  paraît  être  la  seule  à 
se  manifester.  La  peste  pneumonique  est  la  peste  noire  d'autre- 
fois, qui  a  ravagé  l'Europe. 

—  La  grippe,  elle  aussi,  a  pris  un  certain  essor  avec  le  temps 
froid  que  l'on  appelait  pour  remplacer  le  temps  humide  et  plu- 


652  BIBUOTHÈQUE  UNIVERSELLE 

vieux,  moins  agréable,  mais  incontestablement  plus  sain.  Elle 
n'est  pas  très  cruelle.  Sans  doute  elle  emporte  les  sujets  affaiblis, 
mais  on  ne  la  voit  pas  foudroyer  les  personnes  saines  et  bien 
portantes.  La  forme  dominante  est  nerveuse  :  névralgies,  dou- 
leurs générales,  ou  bien  localisées,  simulant  le  rhumatisme  ; 
rien  de  grave.  Mais  il  faut  surveiller  la  convalescence  et  éviter 
les  rechutes. 

—  Une  nouvelle  étoile  est  apparue  dans  la  constellation  du 
Lézard.  Ce  n'est  pas  la  première,  tant  s'en  faut.  Et  en  réalité 
elle  n'est  qu'à  moitié  nouvelle.  Car  on  s'est  aperçu  en  exami- 
nant des  clichés  de  la  région  du  Lézard,  que  cette  étoile  était 
photographiée  depuis  plusieurs  années.  Mais  elle  était  de  très 
faible  éclat.  Tout  à  coup,  ces  temps  derniers,  elle  est  devenue 
beaucoup  plus  lumineuse.  Ceci  donne  à  penser  qu'une  catas- 
trophe s'est  produite  il  n'y  a  pas  bien  longtemps  (on  ne  peut 
préciser,  car  la  distance  de  l'étoile  n'est  pas  indiquée  et  on  ne 
sait  combien  de  temps  sa  lumière  met  à  venir  jusqu'à  nous). 
Sur  un  soleil  vieilli,  et  devenu  moins  lumineux,  quelque  autre 
astre,  —  planète,  étoile,  météorite,  etc..  —  a  dû  se  précipiter. 
d'où  un  choc  formidable,  et  un  échauffement  se  traduisant  par 
une  augmentation  d'éclat.  En  pareil  cas  l'augmentation  est 
éphémère,  et  cela  s'e.xpliquc.  Les  corps,  en  se  heurtant,  devien- 
nent incandescents  ;  mais  il  se  dégage  du  choc  beaucoup  de 
poussières  et  de  vapeurs,  et  le  tout  forme  une  atmosphère  très 
chargée  de  matières  qui,  entourant  l'astre  nouveau  formé  de  la 
réunion  de  deux  ou  plusieurs  corps,  forme  écran  à  la  lumière. 
Déjà  l'éclat  de  Nova  Lacertat  a  pftli  :  et  il  diminuera  encore.  Le 
sort  des  nova  parait  être  de  former  des  nébuleuses  stellaires 
hors  desquelles,  avec  le  temps,  évoluent  des  systèmes  nouveaux  ; 
c'est-à-dire  un  soleil  avec  ses  satellites.  C'est  sans  doute  ce  qui 
M  passera  pour  la  Nova  du  Léxard. 

—  Une  intéressante  solution  a  été  donnée  .m  prohUnic  ^c  la 
lutte  contre  les  inondations  dans  le  département  de  l'Allier.  Le 
Cher  est  une  rivière  tumultueuse  qui  a  un  débit  tantôt  énorme, 
tantôt  insigninant.  Ces  variations,  dues  au  caractère   torrentiel 
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fort  menantes,  car  le  Cher  fait  marcher  bon  nombre  d'usines. 
On  avait  examiné  le  problème,  et  il  était  évident  que  la  meil- 
leure solution  consistait  à  créer  un  bassin-réservoir,  où  emma- 
ganiser  l'eau  des  crues,  pour  la  rendre  ensuite,  lors  des  périodes 
de  sécheresse,  en  proportion  voulue.  La  topographie  permettait 
de  construire  un  réservoir  suffisant.  Mais  celui-ci  coûtait  trop 
cher  pour  les  finances  de  Montluçon.  Une  société  hydro-élec- 
trique se  présenta  à  temps,  qui  facilita  les  choses.  Elle  proposa 
de  construire  le  réservoir,  en  échange  d'une  concession  élec- 
trique. Ce  fut  accepté.  De  la  sorte,  l'eau  emmagasinée  lors  des 
crues  ne  sera  mise  en  liberté  que  peu  à  peu,  après  avoir  tra- 
vaillé à  faire  de  l'électricité.  Plus  bas,  elle  en  fera  encore,  du 
reste,  et  ainsi  tout  le  monde  sera  content.  C'est  là  la  solution 
idéale  du  problème  des  inondations.  Car  c'est  une  hérésie,  un 
gaspillage,  de  laisser  partir,  en  provoquant  des  désastres,  de 
l'eau  qui  peut  travailler,  et  qui  sera  indispensable  dans  trois, 
six,  huit  mois,  à  la  période  sèche.  Mais  cette  solution  n'est 
pas  possible  partout.  Il  faut  des  conditions  topographiques  et 
géologiques  que  la  nature  ne  fournit  pas  toujours.  Là  où  elles 
se  rencontrent  il  faut  en  profiter.  Accumuler  l'eau  de  pluie  en 
excès,  la  faire  travailler,  et  la  rendre  à  la  circulation  progres- 
sivement, sans  dommage  pour  personne,  avec  profit  pour  tous 
à  l'entour,  cela  vaut  bien  mieux  que  de  l'évacuer  au  plus  vite, 
sans  utilisation,  comme  on  fait  le  plus  souvent. 

—  Les  éleveurs  et  tanneurs  ont  de  mauvais  sentiments  pour 
Ihypoderme  du  bœuf,  et  cela  se  comprend.  Cette  mouche  leur 
fait  perdre  beaucoup  de  millions.  Ses  larves  forment  les  tumeurs 
qu'on  a  pu  voir  sur  le  dos  des  bovidés  à  la  région  lombaire  et 
comme  à  chaque  larve  correspond  un  trou  dans  la  peau,  on 
conçoit  que  le  cuir  ainsi  perforé  ait  moins  de  valeur  que  le 
plein,  étant  inutilisable.  On  cherche  donc  les  moyens  de  com- 
battre la  mouche.  Mais  pour  entamer  la  lutte,  il  faut  bien  con- 
naître l'ennemi.  Jusqu'ici  ce  n'était  guère  le  cas. 

On  admettait,  de  temps  immémorial,  que  les  tumeurs  conte- 
nant les  larves,  les  varrons,  comme  on  les  appelle,  se  formaient 
par  inoculation  directe  des  œufs  sous  la  peau,  par  la  mouche. 
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Or  ce  nesl  pas  le  cas.  Déjà  il  y  a  vingt  ans,  un  entomologiste 
américain  proposait  une  tout  autre  théorie,  et  celle-ci  vient 
d'être  amplement  confirmée  par  M.  Clément  Vaney,  de  Lyon. 

Les  œufs  ne  sont  nullement  inoculés  sous  la  peau  :  l'insecte 
n'a  pas  d'instrument  permettant  cette  opération.  Ils  sont  pondus 
par  la  mouche  qui  les  attache  aux  poils  du  bœuf,  de  préférence 
au  bas  des  pattes,  au-dessus  du  sabot.  En  se  léchant,  le  bœuf 
les  détache  et  les  avale.  La  larve  en  sort  aussitôt,  et  dans  le 
tube  digestif,  dans  l'œsophage  surtout,  elle  s'accroche,  par  les 
pointes  dont  elle  est  munie,  à  la  muqueuse,  la  traverse  et  s'in- 
stalle au-dessous.  Elle  reste  là  un  certain  temps.  Après  quoi  elle 
se  met  à  voyager  à  travers  les  tissus,  finissant  par  arriver  à  la 
région  lombaire,  et  venant  s'installer  superficiellement,  après 
avoir  troué  la  peau.  Elle  vit  là  quelque  temps  dans  la  tumeur 
qui  se  forme  autour  d'elle,  puis  elle  tombe  à  terre  et  bientôt 
s'ouvre  pour  laisser  sortir  la  mouche  adulte. 

Par  conséquent  l'infection  se  fait  tout  autrement  qu'on  ne 
pensait.  On  a  rencontré  les  larves  dans  les  tissus,  et  on  constate 
que  plus  on  les  trouve  près  de  l'œsophage,  plus  elles  sont 
petites.  Tous  les  faits  observes  concordent  fort  bien  avec  la  doc- 
trine proposée. 

Si  donc  on  veut  lutter  contre  le  varron.  on  sait  mieux  qu'au- 
paravant comment  s'y  prendre.  Il  faut  ou  bien  empêcher  la 
mouche  de  pondre  ses  œufs  sur  les  pattes  des  bovidés,  ou  bien 
empêcher  ceux-ci  de  se  lécher.  Mais  comment?  C'est  ce  que  l'on 
cherche.  En  Angleterre  on  propose  de  faire  prendre  aux  bœufs, 
à  la  saison  de  la  ponte,  des  bains  de  pieds  dans  des  solutions  de 
substances  capables  d'éloigner  la  mouche  par  leur  ixleur;  par 
exemple,  on  pourrait  aussi  employer  des  substances  qui  décou- 
rageraient le  bœuf  de  se  lécher.  Donner  le  bain  de  pieds  est 
facile  :  on  (ait  passer  le  troupeau  dans  un  fossé  où  l'on  a  versé  la 
solution.  Les  expériences  sont  en  cours  ;  on  a  proposé  l'acide 
picriquc,  en  particulier.  Espérons  qu'on  arrivera  à  un  résultat 
pratique.  Mais  il  fallait  commencer  par  bien  connaître  la  bio- 
logie de  rhypodcrmc. 
i^  Un  nouvel  élément  chimique  a  été  découvert  par  M.  G.Ur- 
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bain,  c'est  le  celtium.  Il  l'a  trouvé  dans  les  terres  de  la  gado- 
linite  qui  lui  ont  fourni  le  lutécium.  Les  différents  caractères 
de  cet  élément  ont  été  indiqués  par  M.  Urbain  dans  une  note  à 
l'Académie  des  sciences  de  Paris. 

—  On  sait  que  les  poteries  étrusques  présentent  une  couverte 
noire  très  opaque  et  très  mince.  La  couverte,  c'est  l'émail,  la 
partie  vitrifiée  dont  on  recouvre  à  la  cuisson  la  faïence  ou  la  por- 
celaine. Examinant  cette  couverte,  M.  Verneuil  a  constaté  qu'elle 
renferme  de  l'oxyde  de  fer  et  du  carbonate  de  soude.  Mais  on  a 
vainement  essayé,  avec  ces  substances,  d'obtenir  la  couverte 
noire  :  elle  vient  brune,  par  les  réactions  naturelles  de  l'oxyde 
de  fer.  Comment  donc  faisaient  les  potiers  étrusques  pour  obte- 
nir l'émail  noir?  M.  Verneuil  l'a  découvert.  Ce  ne  pouvait  être 
qu'en  pratiquant  une  cuisson  très  rapide  empêchant  l'oxydation  de 
l'oxyde  métallique  de  fer.  Et  ce  qui  le  prouve,  c'est  qu'en  opérant 
ainsi  on  obtient  la  couverte  des  Etrusques.  On  observera  en  pas- 
sant qu'étant  donné  les  moyens  dont  ils  disposaient,  les  potiers 
étrusques  devaient  être  remarquablement  habiles  pour  obtenir 
les  résultats  que  nous  connaissons.  C'étaient  de  maîtres  ou- 
vriers. 

—  M.  L.  Matruchot  a  fait  connaître  à  l'Académie  des  sciences 
de  Paris  le  moyen  de  cultiver  le  pleurote  corne  d'abondance,  un 
champignon  comestible  qui  pousse  sur  les  troncs  d'arbres,  vi- 
vants ou  abattus.  Le  moyen  le  plus  simple  consiste  à  découper 
des  rondelles  dans  un  tronc  d'arbre  attaqué  par  ce  champignon, 
et  on  les  enterre  sous  du  terreau  à  quelques  centimètres  de  pro- 
fondeur. On  peut  encore  placer  des  spores  sur  du  bois  stérilisé  : 
on  obtient  ainsi  le  développement  complet,  jusqu'à  l'adulte  re- 
producteur. Il  serait  plus  intéressant  de  pouvoir  cultiver  la 
truffe,  ou  le  cèpe  ;  mais  il  faut  se  contenter  de  ce  que  l'on  a. 
Au  reste,  ce  que  l'on  découvre  pour  la  culture  d'une  espèce 
peut  aider  à  trouver  la  méthode  convenant  à  d'autres. 

—  Publications  nouvelles  :  Précis  de  biochimie,  par  E.  Lam- 
bling  (Paris,  Masson).  Cet  excellent  ouvrage  est  essentiellement 
une  mise  au  point  de  la  physiologie  chimique,  de  la  physiologie 
des  échanges,  en  même  temps  qu'une  introduction  à  l'étude  de 
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la  pathologie  des  échanges  nutritifs.  Il  s'adresse  autant  au  mé- 
decin qu'au  physiologiste.  —  Esprits  et  médiums,  par  Th.  Flour- 
noy  (Genève.  Kûndig)  :  un  ensemble  de  mélanges  de  métapsy- 
chique  et  de  psychologie  qui  ne  donnera  qu'une  demi -satisfac- 
tion aux  spirites.  l'auteur  étant  très  catégorique  dans  son  opinion 
que,  s'il  y  a  un  domaine  de  forces  ou  de  lois  encore  mystérieuses, 
rien  ne  prouve  toutefois  que  les  désincarnés  y  aient  une  part 
quelconque.  Livre  à  lire  et  méditer,  de  grande  valeur  critique. 
Et  la  critique  est  ce  qui  manque  le  plus  aux  spirites.  —  La  ge- 
nèse des  espèces  animales ,  par  L.  Cuénot,  Paris,  (F.  Alcan).  Œuvres 
d'ensemble  sur  l'origine  de  la  vie,  celle  des  espèces,  l'hérédité,  etc. 
Elle  était  nécessaire  pour  montrer  ce  qu'il  en  est  réellement  de 
la  prétendue  crise  du  transformisme.  L'ouvrage  est  très  docu- 
menté et  intéressant.  —  L'astronomie  ;  évolution  des  idées  et  des 
méthodes ,  par  G.  Bigourdan.  Paris  (Flammarion).  Ce  n'est  pas  là 
un  traité  d'astronomie  :  ainsi,  il  n'est  même  pas  parlé  du  spectro- 
scope.  Ce  que  M.  Bigourdan  raconte,  ce  sont  les  origines  de 
l'astronomie,  l'histoire  du  calendrier  et  de  la  mesure  du  temps. 
celle  des  instruments  optiques,  celle  des  études  sur  la  géodésie. 
et  le  développement  de  l'astronomie  mathématique.  Une  œuvre 
documentée,  au  reste,  et  qui  instruit. 
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La  pc«t«  en  Asie.  —  Le  coaâit  ruMO'Chinoi».  —  L'accord  entre  les  Etait 
Unis  et  le  Canada  et  l'opinion  anfUiae.  -  En  France  :  M.  Pichon  et 
M.  Briand.  —  La  constitution  d'AUace>Lorndae  au  Rdchatag. 

Il  n'y  a  pas  très  longtemps  encore  que.  dans  prest]iic  toutes 
les  liturgies  des  peuples  européens,  figurait  cette  invocation  : 
«  Seigneur,  préserve-nous  de  la  peste  >»,  et  jamais  l'auditoire 
n'italt  plus  recueilli  que  quand  s'élevait  cette  prière.  La  terrible 
maladie  qui  existe  à  l'état  endémique  dans  certaines  contrées  de 
l'Asie  méridionale  n'a  jamais  pu  s'établir  il  demeure  en  Kurope  ; 
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mais  elle  a  procédé  par  offensives  brusques,  frappant  tantôt  une 
ville,  tantôt  un  pays,  tantôt  le  quart  ou  la  moitié  du  continent, 
détruisant  des  vies  humaines  par  milliers  ou  par  millions  et 
s'en  allant  comme  elle  était  venue. 

Dans  les  temps  contemporains  les  attaques  du  fléau  ont  été 
moins  fréquentes  et  surtout  moins  redoutables.  Il  semblait  avoir 
désarmé  devant  le  choléra  et  n'a  fait  en  Europe  que  quelques 
rapides  apparitions.  Mieux  que  cela,  des  commissions  scienti- 
fiques sont  allées  le  combattre  sur  son  terrain.  A  la  suite  d'ex- 
périences faites  en  Chine  et  aux  Indes,  nous  avions  cru  que  le 
bacille  de  la  peste  était  reconnu  et  isolé  et  que  le  sérum  de 
Yersin  en  aurait  désormais  raison.  La  déception  n'en  est  que 
plus  profonde. 

La  peste,  en  effet,  fait  rage  en  Mandchourie.  Elle  a  été  appor- 
tée par  des  chasseurs  de  tarbagans,  ces  marmottes  de  la  fron- 
tière sibérienne  dont  les  fourrures  précieuses  sont  d'admirables 
véhicules  de  contagion,  et  elle  s'est  largement  répandue  dans  la 
région  de  Kharbine.  Tout  de  suite  les  scènes  tragiques  qui  ont 
toujours  caractérisé  la  marche  du  fléau  se  sont  reproduites  :  les 
hôpitaux  sont  encombrés  ;  des  gens  sont  frappés  en  pleine  ac- 
tivité; ils  tombent  au  bord  des  routes  et,  sans  secours  aucun, 
se  tordent  pour  mourir  au  bout  de  quelques  heures;  d'autres  qui 
veulent  fuir  ces  lieux  maudits  sont  refoulés  par  les  cordons  sa- 
nitaires; le  pire  est  que  le  mal,  sans  différer  comme  caractères 
essentiels  des  épidémies  déjà  étudiées,  affecte  une  forme  pulmo- 
naire contre  laquelle  les  remèdes  curatifs  sont  impuissants  ; 
presque  tous  les  malades  meurent  et  les  cadavres  s'accumulent 
que  l'on  ne  peut  plus  enterrer  :  les  ouvriers  manquent  et  le  sol 
durci  par  la  gelée  ne  s'ouvre  pas  sous  la  pioche. 

Pour  résister  au  fléau,  les  autorités  russes  et  l'administration 
japonaise  rivalisent  d'activité  :  le  chemin  de  fer  mandchourien 
est  surveillé  étroitement  ;  remparts  de  soldats  armés,  quaran- 
taines, désinfection...  tous  les  moyens  de  défense  de  ceux  qui 
sont  encore  indemnes  contre  ceux  qui  souffrent  sont  impitoya- 
blement appliqués.  Mais  la  maladie  se  glisse  le  long  des  trakts 
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OU  routes  de  caravanes;  elle  s'élargit  en  tache  dhuile  autour  du 
foyer  central  et  si  la  Sibérie  et  la  Mandchourie  japonaise  résis- 
tent tant  bien  que  mal.  l'empire  chinois  avec  ses  énormes  ag- 
glomérations de  peuples  et  son  hygiène  détestable  semble  s'ou- 
vrir devant  elle.  Allons-nous  voir  la  peste  recommencer  l'une 
de  ses  marches  fatales  à  travers  l'Asie  immense  et  battre  les 
frontières  de  l'Europe? 

—  C'est  pourtant  le  moment  que  choisit  le  gouvernement  du 
tsar  pour  accentuer  sa  politique  orientale.  Voici  quelques  jours 
que  la  Russie  a  adressé  à  Pékin  une  note  très  sèche  ayant  toute 
l'apparence  d'un  ultimatum.  Les  griefs  invoqués  sont  ceux 
qu'un  pays  plus  fort  énumère  généralement  quand  il  veut  agir 
contre  un  plus  faible.  La  Chine  est  accusée  de  ne  pas  respecter 
le  traité  de  i88t  concernant  le  territoire  de  l'Ili,  de  provoquer 
incessamment  la  Russie,  de  mettre  des  entraves  à  son  com- 
merce, de  molester  ses  ressortissants,  toutes  choses  qui,  à  moins 
qu'une  prompte  satisfaction  ne  soit  donnée,  obligeront  1  em- 
pire à  prendre  des  mesures  militaires.... 

N'est-ce  que  cela  ou  les  hommes  dirigeants  de  Saint-Péters- 
bourg ont-ils  des  idées  de  derrière  la  tête?  Y  a-t-il  peut-être  des 
spéculateurs  en  jeu  comme  au  début  d'un  autre  conflit  de  fu- 
neste mémoire;  la  Russie  s'inquiète-t-elle  du  mouvement  na- 
tional qui  agite  la  Chine  et  tund  à  replacer  sous  l'autorité  di- 
recte du  pouvoir  central  jusqu'aux  provinces  les  plus  éloignées» 
le  Thibet  et  la  Mongolie;  ou  bien  est-ce  le  désir,  maintenant 
que  les  difficultés  avec  le  Japon  sont  réglées,  de  relever  bien 
haut  le  drapeau  face  à  l'Asie  pour  faire  une  impression  pro> 
fonde  sur  les  multiples  sujets  du  tsar  blanc  et  frap(>er  ses  en- 
nemis d'une  terreur  salutaire?  Nous  ne  savons....  Mais  la  menace 
est  directe  et  la  Chine,  bien  qu'elle  prétende  avoir  le  droit  jMîur 
elle,  ne  pourra  guère  faire  autrement  que  de  céder  :  elle  est  seule 
et  rinsuflUance  de  sa  préparation  militaire  tout  comme  l'absence 
de  moyens  de  communication  ne  lui  permettent  pas  de  dis|>utcr 
le  Kould)a  à  un  adversaire  tel  que  la  Russie. 

Il  n'en  résulte  pas   nécessairement  que  le  geste  de   Saint* 
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Pétersbourg  soit  heureux.  Un  pays  comme  la  Chine  qui,  d'un 
moment  à  l'autre,  pour  des  raisons  économiques  ou  politiques, 
peut  jeter  des  millions  d'hommes  dans  ses  provinces  reculées 
ou  jusque  chez  ses  voisins  est  un  danger  constant  pour  ceux 
qui  l'entourent.  Ce  qu'ils  ont  de  mieux  à  faire  est  de  se  fortifier 
chez  eux,  d'organiser,  de  peupler  les  régions  frontière  pour  bar- 
rer la  route  à  l'invasion  des  jaunes;  ils  doivent  surtout  ne  pas 
hâter  le  réveil,  que  tant  de  signes  annoncent  aujourd'hui,  après 
le  lourd  sommeil  qui  a  pesé  des  siècles  sur  l'empire  du  Milieu. 
La  Russie  fait  tout  autre  chose  :  elle  ne  se  préoccupe  guère  du 
patriotisme  ombrageux  qui  domine  les  peuples  de  race  jaune  et 
leur  interdit  d'oublier  les  injures  ;  elle  oublie  que  c'est  sous  le 
coup  d'une  provocation  étrangère  que  le  Japon  à  fait  trêve  à  ses 
querelles  féodales  et  qu'il  ne  s'est  approprié  des  mœurs  et  une 
civilisation  nouvelles  que  pour  se  mettre  en  état  de  combattre  ; 
elle  brusque  et  humilie  la  Chine. 

Cependant  ceux  qui  annonçaient  pour  cette  année-ci  une 
brillante  rentrée  du  gouvernement  russe  dans  la  grande  poli- 
tique européenne  constatent  qu'ils  se  sont  lourdement  trompés. 
La  presse  allemande  est  dans  la  joie;  elle  fait  de  M.  Sasonof  un 
grand  homme  et  , paraphrase  ingénieusement  le  mot  que  Bis- 
marck, qui  avait  pour  cela  d'excellentes  raisons,  prononçait  au- 
trefois :  «  La  Russie  n'a  rien  à  faire  en  Occident  ;  elle  ne  peut 
y  gagner  que  le  nihilisme  et  d'autres  maladies.  Sa  mission  est 
en  Asie  ;  là  elle  représente  la  civilisation.  »>  La  presse  française 
est  mélancolique;  elle  met  en  garde  contre  les  mauvais  conseil- 
lers la  nation  amie  et  alliée  et  exprime  l'inquiétude  que  ses 
succès  éventuels  en  Asie  ne  soient  que  des  victoires  à  la  Pyr- 
rhus. 

—  Dans  une  tout  autre  partie  du  monde,  il  vient  de  se  pro- 
duire un  événement  dont  les  conséquences  peuvent  être  très 
graves.  Les  Etats-Unis  et  le  Canada  ont  conclu  un  traité  de  ré- 
ciprocité qui,  s'il  ne  supprime  pas  absolument  les  barrières 
douanières,  les  abaisse  jusqu'à  en  faire  peu  de  chose  :  exonéra- 
tion réciproque  des  produits  du  sol,  des  bois  et  papiers  canadiens. 
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des  machines  apicoles  américaines  :  diminution  importante  sur 
d'autres  articles —  La  Chambre  des  représentants  américaine  a 
approuvé  cet  accord  à  une  grosse  majorité  ;  il  ne  reste  qu'à  le 
Éaire  accepter  par  le  parlement  d'Ottawa. 

Nous  pouvons  donc  nous  attendre  à  un  important  change- 
ment dans  l'équilibre  économique  du  monde  anglo-saxon.  Peut- 
être  les  terres  à  blé  américaines  vont-elles  décroître  devant  la 
concurrence  des  blés  canadiens  ;  mais  aussi  le  mouvement  d'af- 
faires entre  le  Dominion  et  la  métropole  diminuera  dans  une 
mesure  inquiétante,  c'est  vers  l'immense  frontière  qui  court  de 
la  baie  de  Fundy  à  Vancouver  que  se  dirigera  le  trafic  et  les 
articles  dexportation  canadiens,  au  bénéfice  d'un  traitement 
de  faveur,  concurrencieront  avec  avantage  sur  les  marchés  des 
Etats-Unis  ceux  du  reste  de  l'empire  britannique. 

11  y  a  plus  :  l'accord  ne  peut  manquer  d'avoir  des  consé- 
quences politiques.  Déjà,  à  la  Chambre  américaine,  un  député  et 
non  des  moindres  s'est  écrié  que  le  traité  aurait  comme  suite 
inévitable  l'annexion  ou  l'assimilation  du  Canada  aux  Etats-Unis; 
et,  bien  que  M.  Knox.  le  secrétaire  d'Etat  et  le  président  Taft 
lui-même,  se  soient  hâtés  de  protester  contre  ces  intempestives 
paroles,  l'opinion  anglaise  s'est  émue.  Les  journaux  d'opposi- 
tion font  ressortir  la  mollesse  du  gouvernement  central  à  peu 
près  sur  tous  les  points  :  il  ne  sait  que  s'incliner  devant  des  laits 
accomplis.  Le  traité  de  réciprocité  va  porter  un  coup  sensible 
au  commerce  anglais  ;  il  aura  comme  conséquence  l'intécHlation 
croissante  de  la  nation  la  plus  faible  à  la  nation  la  plus  forte  et. 
avec  cela,  que  devient  le  g^and  projet  de  fédération  impériale,  que 
la  nation  anglaise  n'a  jamais  pu  réaliser,  mais  qui  restait  pour 
«Ile  comme  un  but,  une  ressource  ou  une  consolation  su- 
prême ? 

Les  libéraux  ne  sont  pas  en  peine  de  répondre.  Plus  les 
échanges  du  Canada  avec  les  Etats-Unis  se  multiplieront,  discnt- 
ib.  plus  le  Dominion  augntentera  sa  puissance  de  consomma- 
tion et  le  comnMTce  de  la  métropole  en  profitera  par  contre- 
coup. Plu»  les  relations  économiques  seront  étroites,  moins  les 
fermiers  canadiens,  sûrs  désormais  d'écouler  leurs  produits,  sou- 
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haiteront  l'annexion  américaine.  Le  récent  traité  n'est  donc  fatal 
qu'au  rêve  de  M.  Chamberlain  et  ce  n'est  certes  pas  un  mal,  car 
la  fédération  économique  et  militaire  du  Royaume-Uni  et  de 
ses  colonies  supposait  comme  entrée  de  jeu  le  Tariff  Reform  : 
le  Canada  assurant  la  «préférence»  aux  Etats-Unis,  l'unité 
commerciale  de  l'empire  devient  un  leurre  et  le  TariflF  Reform 
ne  se  réalisera  jamais. 

En  face  de  cette  double  argumentation,  je  ne  me  hasarde  pas  à 
dire  qui  a  raison  ;  je  constate  seulement  que  l'accord  américain,  in- 
dépendamment de  l'importance  qu'il  a  en  lui-même,  montre  de 
façon  saisissante  les  divergences  profondes  qui  caractérisent  l'An- 
gleterre actuelle.  Les  uns  regrettent  amèrement  les  rêves  de  puis- 
sance qui  s'en  vont,  les  autres  sont  tout  prêts  à  dire  :  périsse 
l'unité  britannique  plutôt  que  le  libre-échange  !  Tandis  que  les 
conservateurs  sont  encore  éblouis  du  projet  prodigieux  d'une 
greater  Btitain  étroitement  unie,  encombrant  le  monde  de  sa 
puissance,  de  sa  richesse  et  de  sa  masse,  le  parti  au  pouvoir  re- 
vient en  deçà  des  théories  de  l'ancienne  école  libérale  qui,  tout 
en  faisant  bon  marché  du  lien  politique,  préconisait  d'étroites 
relations  commerciales  entre  l'Angleterre  et  ses  colonies.  Pour 
accorder  ces  points  de  vue,  il  faut  autre  chose  que  des  confé- 
rences de  chefs  de  partis. 

Et  justement  voici  que  M.  Asquith  vient  de  présenter  son 
Parliament  Mil  à  la  nouvelle  Chambre  des  communes  ;  il  ne  l'a 
pas  amendé  et  il  annonce  qu'il  le  fera  passer  coûte  que  coûte. 
Les  debaters  parlementaires  ont  encore  de  belles  séances  devant 
eux  et  la  nation  n'est  pas  au  bout  de  ses  luttes. 

—  L'importance  des  questions  extérieures  dans  la  vie  inté- 
rieure des  Etats  tend  à  croître  de  jour  en  jour.  Maintenant  que. 
de  par  une  prudence  tardive,  les  rivalités  de  frontières  n'agitent 
plus  les  peuples  de  l'Europe,  la  correspondance  diplomatique 
s'occupe  de  zones  d'influence,  de  pénétration  commerciale,  de 
voies  ferrées  ou  de  monopoles  étrangers.  Souvent  ces  affaires 
alimentent  des  polémiques  de  presse  et  ont  un  écho  dans  les 
parlements. 

L'accord  russo-allemand,   la  délimitation  de  la  Perse,  le  che- 


662  BIBUOTHÈQUB  UNIVERSELLE 

min  de  fer  de  Bagdad  ont  éveillé  en  France  un  peu  d'attention. 
Plusieurs  grands  journaux  se  sont  avisés  que  le  très  heureux 
ministre  des  atTaires  étrangères,  l'imperturbable  M.  Pichon,  ne 
méritait  peut-être  pas  la  réputation  de  diplomate  qu'il  s'était 
acquise  à  peu  de  frais.  Ils  ont  constaté  que  ce  haut  personnage 
ne  savait  pas  tout  ce  qu'il  prétendait  savoir,  que  son  optimisme 
constant  n'allait  {>as  sans  quelques  illusions  et  que  les  phrases  qu'il 
lançait  si  volontiers  :  «Jamais  l'alliance  franco-russe  n'a  été  plus 
forte,  jamais  l'entente  cordiale  n'a  été  plus  intime  et  plus  com- 
plète.... »  répondaient  plus  aux  désirs  de  son  cœur  qu'à  la  réa- 
lité des  faits.  Le  Tanps  surtout  s'est  révélé  un  censeur  sévère  et 
U  a  déployé  dans  ce  rôle  assez  nouveau  pour  lui  une  abondance 
de  documentation,  une  précision  de  critique  qui  ne  laissent  pas 
indiffèrent.  A  cela  M.  Pichon  a  répondu  que  les  attaques  des 
journaux  le  préoccupaient  fort  peu  ;  il  a  aussi  attribué  l'animo- 
sité  de  ses  adversaires  à  des  motifs  personnels  et  rien  ne  prouve 
qu'il  n'ait  pas  raison.  Pourtant  l'observateur  désintéressé  qui 
considère  de  loin  les  choses  ne  saurait  guère  hésiter  :  en  com- 
parant la  situation  actuelle  de  la  France  .'i  ce  qu'elle  était  il  y  a 
quelques  années,  en  la  voyant  évincée  de  )x>sitions  qui  pa- 
raissaient acquises  et  traitée  de  façon  fort  libre  par  ses  amis  et 
alliés,  il  ne  lui  parait  pas  que  ses  affaires  soient  entre  des  mains 
tris  habiles  :  le  ministre  qui  la  représente  vis-à-vis  de  l'étranger 
peut  être  un  travailleur  consciencieux  et  un  orateur  aimable, 
nuis  il  n'a.  quoi  qu'en  pensent  ses  admirateurs,  ni  la  fmesse 
d'un  diplomate,  ni  les  plans  d'un  homme  d'Etat. 

Heureusement  que  la  nation  s'émeut  fort  peu  de  ces  choses. 
Les  accidents  sur  l'Ouest-Etat.  les  grèves,  les  procès  et  les  re> 
visions  de  procès  lui  prennent  à  peu  près  tout  le  temps  qu'elle 
eut  consacrer  aux  affaires  publiques.  Même  elle  constate  sans 
colère  l'étrange  attitude  de  son  gouvernement  qui,  sans  budget 
pour  l'année  1911,  prend  allègrement  son  parti  de  douzièmes 
provisoires  et  ne  fait  rien  pour  hiter  une  discussion  parlemen- 
taire dont  la  remarquable  inutilité  éclate  aux  yeux  de  chacun.  Il 
y  a  pourtant  certaines  groiset  questions  que  la  plupart  des  dé- 
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pûtes  avaient  inscrites  sur  leurs  programmes  et  que  les  mi- 
nistres avaient  promis  de  résoudre  :  réforme  administrative, 
réforme  fiscale,  réforme  électorale....  Mais  voilà!  ces  questions 
sont,  paraît-il,  trop  grosses  et  trop  périlleuses  et  M.  Briand  est 
charmé  de  voir  l'attention  de  la  Chambre  occupée  par  ailleurs. 
Il  s'efforce  d'aller  au-devant  des  vœux  de  chacun,  ne  pense 
qu'à  se  réserver  le  plus  longtemps  possible  les  délices  du 
pouvoir  et  estime  qu'il  rend  un  assez  grand  service  à  la  France 
en  présidant  à  ses  destinées  pour  n'avoir  pas  à  s'embarrasser  de 
ses  intérêts  essentiels.  Avec  cela,  si  le  pays,  malgré  ses  gouver- 
nants, continue  de  vivre  et  de  prospérer,  c'est  qu'il  est  doué 
d'une  vigueur  peu  commune. 

—  La  gloire  ne  guérit  pas  les  maux.  Les  laborieux  habitants 
du  pays  d'empire  se  passeraient  sans  doute  volontiers  du  bruit 
qu'on  fait  autour  de  leurs  affaires.  Néanmoins  il  est  intéressant 
de  constater  que  l'Allemagne,  en  les  annexant  contre  leur  gré, 
a  donné  à  ces  provinces  une  renommée  qu'elles  n'avaient  jamais 
connue.  Qui  donc  parlait  de  la  région  alsacienne  et  lorraine 
quand  elle  était  divisée  en  départements  français?  Maintenant 
tout  ce  qui  la  touche  a  une  importance  européenne  et  mondiale. 

De  là  l'intérêt  soutenu  avec  lequel  on  a  suivi  la  tentative 
de  conciliation  du  chancelier  allemand.  Le  projet  de  constitution 
élaboré  dans  les  bureaux  de  M.  de  Bethmann-Hollweg  est  suf- 
fisamment connu.  Il  donnait  quelque  satisfaction  aux  pays 
annexés  en  assurant  à  l'une  des  chambres  de  leur  parlement 
des  pouvoirs  plus  précis  et  une  base  électorale  plus  large,  et  en 
enlevant  au  Bundesrat  et  au  Reichstag  le  droit  de  leur  faire  des 
lois  ;  il  augmentait  le  pouvoir  exécutif  et  législatif  de  l'empe- 
reur en  lui  réservant  la  nomination  du  Statthalter  et  la  com- 
position de  la  majorité  de  la  Chambre  haute,  sans  parler  de  la 
sanction  suprême  des  lois.  Après  comme  avant,  l'Alsace  restait 
sans  représentants  au  Bundesrat.  Au  Reichstag,  le  projet  du 
chancelier  n'a  guère  été  défendu  que  par  des  fonctionnaires.  Les 
conservateurs,  qui  ne  conçoivent  que  la  manière  forte  pour 
amener  les  Alsaciens-Lorrains  à  l'amour  de  leurs  maîtres,  l'ont 
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trouvé  inutile  et  dangereux,  le  centre  et  les  libéraux  de  toute 
nuance  l'ont  estimé  insuftisant;  quant  aux  habitants  du 
Reichsland,  ils  ne  veulent  pas  d'une  constitution  dont  le  ré- 
sultat le  plus  clair  sera  de  les  mettre  sous  la  coupe  du  roi  de 
Prusse. 

Pourtant  ces  dispositions  paraissaient  répondre  assez  bien 
aux  vœux  du  parlement  impérial;  on  s'attendait  à  les  voir 
adoptées.  Brusquement,  un  coup  de  théâtre  s'est  produit  :  la 
commission  du  Reichstag  a  pris  parti  avec  une  surprenante 
netteté.  Au  gouvernement,  qui  n'admettait  pas  que  le  pays 
d'empire  devint  un  Etat  confédéré,  qui  lui  refusait  une  re- 
présentation au  Bundesrat,  qui  voulait  que  le  Statthalter  restât 
un  simple  fonctionnaire  à  la  dévotion  de  l'empereur,  la  com- 
mission a  répondu  en  mettant  l' Alsace-Lorraine  sur  le  même 
pied  que  les  autres  Etats  de  l'empire,  en  réclamant  pour  elle 
trois  députés  au  Bundesrat,  en  faisant  du  Statthalter  un  magis- 
trat à  vie....  C'est  l'effondrement  du  projet  et  ces  résolutions, 
sous  l'impulsion  du  centre,  ont  été  prises  à  des  majorités  con- 
sidérables. 

Ql»e  va  faire  le  gouvernement?  Entrera-t-il  nettement  dans  la 
voie  des  concessions  ou  le  beau  plan  de  M.  de  Bethmann-HoU- 
weg  ira-t-il  rejoindre  dans  le  tiroir  de  l'oubli  la  loi  électorale 
prussienne?  Personne  ne  le  sait.  Mais  en  Alsace  on  se  montre 
sceptique  ;  on  ne  peut  croire  que  l'heure  d'un  grand  acte  de 
réfMiration  soit  venue.  Ce  serait  trop  nouveau  et  ce  serait  trop 
beau. 

L«uMiu)«,  a4  février  1911. 

P.-S.  —  Aux  dernières  nouvelles,  M.  Briand  et  ses  collègues 
sont,  ptrait-il.  sur  le  point  de  remettre  leur  démission  au  prési- 
dent de  la  République.  Cet  événement  ne  change  rien  aux  appré- 
ciations exposées  ci-dessus,  j'aurai  l'occasion  dans  un  mois,  je 
l'espère,  de  dire  mon  opinion  sur  l'œuvre  de  ce  ministère. 
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Le  mouvement  physiocratique  en  France  (1756- 1770),  par 
G.   Weulersse.  —  2  vol  in-80.  Paris,  Félix  Alcan,  191 1. 

<  La  terre  qui  meurt  !  »  Un  romancier  français  a  poussé  il  y  a 
quelques  années  ce  cri  d'alarme  auquel  l'écho  a  répondu  de 
toutes  parts. 

Les  campagnes  se  dépeuplent.  A  la  richesse  simple  et  solide 
que  lui  procure  l'effort  régulier  de  sa  charrue,  le  laboureur 
semble  préférer  les  ressources  faciles  et  trompeuses  de  la  ville. 
Le  livre  de  M.  Weulersse  vient  à  son  heure,  car  les  hommes  qui 
prêchent  aujourd'hui  le  retour  au  travail  du  sol  doivent  se  ré- 
clamer en  tout  premier  lieu  des  Physiocrates.  Quels  étaient  pro- 
prement ces  «  économistes  »  qui  les  premiers  ont  essayé,  au 
xvm*  siècle,  d'arrêter  l'évolution  de  la  France  vers  la  forme 
manufacturière  et  marchande  ?  Comment  cette  école  a-t-elle  pris 
naissance  ?  Où  chercher  l'origine  profonde  de  ses  idées  ?  Quelle 
empreinte  a-t-élle  reçue  de  son  temps  et  quelle  influence  a-t-elle 
exercée  en  retour  sur  ses  contemporains  et  sur  les  générations 
futures  ? 

Voilà  ce  que  nous  expose  l'auteur  dans  son  ouvrage  d'une 
imposante  érudition,  parfaitement  composé  et  dont  les  grandes 
lignes  se  dégagent  clairement  de  la  somme  énorme  des  docu- 
ments amassés  par  lui.  La  tradition  agricole  du  vieux  Sully 
s'était  maintenue  en  France  à  travers  le  mercantilisme  de 
Colbert  et  l'époque  fiévreusement  commerciale  de  la  Régence. 
Elle  reprend  vie  sous  le  règne  de  Louis  XV  ;  favorisée  par  les 
crises  de  toute  nature  et  par  le  courant  général  des  idées,  elle 
trouve  son  expression  dans  la  fondation  de  l'école  physiocra- 
tique. 

Au  milieu  du  XVIIl^  siècle,  on   voit  paraître   le  D»^  Quesnay, 
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créateur  du  système,  bientôt  entouré  de  quelques  adeptes  fer- 
vents. On  suit  avec  sympathie  la  lutte  de  ces  hommes  courageux, 
Mirabeau,  Dupont  de  Nemours,  le  Trosne,  d'autres  encore  ; 
absolus,  étroits,  sans  doute,  mais  honnêtes  et  sincères,  ils  pro- 
voquent l'admiration  par  leurs  efforts  constamment  appliqués  à 
faire  triompher  les  idées  qui  devaient  aboutir,  selon  eux,  au  sa- 
lut de  leur  pays  et  de  l'humanité. 

L'édit  de  1764  sur  le  commerce  des  grains,  quelques  essais 
de  réforme  sous  Turgot  et  Calonne  semblent  devoir  assurer  le 
triomphe  final  du  programme. 

Mais,  par  une  cruelle  ironie,  le  renchérissement  des  blés,  pro- 
voqué par  les  Physiocrates  dans  l'intérêt  même  des  laboureurs, 
devint  une  cause  de  ruine.  Les  émeutes  populaires  sont  habile- 
ment exploitées  par  une  coalition  redoutable  de  manufacturiers 
et  de  courtisans.  Le  public,  un  temps  passionné  des  questions 
économiques,  retombe  dans  sa  frivole  indifférence  et  se  montre 
plus  soucieux  de  savoir  si,  à  la  Comédie  française,  Lekain  sera 
déplacé  que  de  s'assurer  si  «  le  peuple  de  l'Orléanais  ou  du  Gâ- 
tinais  aura  du  pain  et  des  maisons.  > 

Après  1770,  les  Physiocrates  cessent  d'exercer  une  action 
sur  l'opinion  et  le  gouvernement  isolé,  ils  voient  leur  parti  se 
dissoudre.  Mais  leur  échec  n'est  en  réalité  qu  une  demi  défaite  ; 
les  résultats  de  leur  œuvre  durent  encore  aujourd'hui. 

Toute  cette  histoire  offre  dans  ses  détails  le  plus  vif  inté- 
rêt ;  elle  illustre  une  fuis  de  plus  l'importance  prise  par  les  in- 
fluences personnelles  et  les  intrigues  de  cour  dans  la  discussion 
de  questions  vitales  soulevées  avant  la  Révolution . 

Qucsnay  et  ses  amis  avaient  posé  en  principe  que  l'agriculture 
seule  est  productive  de  richesses.  Partis  de  cette  proposition 
fondamentale,  ils  avaient  présenté  aux  ministres  un  vaste  plan 
de  réformes  qui  devait  en  dernier  ressort  changer  toute  l'écono- 
mie du  pays. 

L'analyse  de  ce  programme  agricole  (relèvement  du  prix  des 
denrée»,  liberté  du  commerce  des  grains,  afflux  des  capitaux 
vers  la  terre,  etc.),  celle  du  programme  industriel  qui  découlait 
naturellement  de  ces  idées,  remplissent  avec  In  partie  historique 
le  premier  volume  de  M.  Woulerssc. 

Le  tome  second  est  plus  abstrait.  Le  système  de  (Jucsnay 
conduisait    k   la    |iroclamation  de   certains   principes    sociaux, 
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issus  des  lois  de  la  production  agricole.  Cet  «  ordre  de  la  na- 
ture »  dictait  aussi  la  forme  du  gouvernement.  Il  inspirait  enfin 
une  philosophie  et  une  morale  qui  étaient  le  couronnement  de 
tout  l'édifice. 

Les  «  Economistes»  ont  ainsi  étendu  leurs  principes  à  tous  les 
domaines  de  l'activité  humaine;  mais  leur  vrai  titre  de  gloire, 
c'est  d'avoir,  avant  Adam  Smith,  fondé  la   science   économique. 

Ils  n'auraient  pu  trouver  un  historien  mieux  informé,  plus 
complet  et  plus  impartial  que  M.  Weulersse. 

Ajoutons  que  cette  remarquable  étude  ne  forme  que  la  pre- 
mière partie  d'une  œuvre  plus  étendue  qui  nous  révélera  les  ré- 
percussions plus  lointaines  de  l'idéal  physiocratique  et  notam- 
ment son  influence  sur  la  Révolution  française.  B.  DE  C. 

Nomades,  par  Renée  d'Ulmès.  —  i  vol  in-i6.  Paris,  Lemerre. 

Par  sa  préface,  Renée  d'Ulmès  nous  avertit  qu'elle  a  voulu 
esquisser,  dans  ce  volume  de  nouvelles,  des  silhouettes  de  voya- 
geurs, aux  malles  luxueuses  ou  modestes,  errant  continuelle- 
ment de  ville  en  ville.  Nous  n'avons  pas  su  voir  la  réalisation 
de  cette  promesse,  car,  dans  cet  ouvrage,  l'auteur  nous  parle 
autant  de  gens  sédentaires  que  de  nomades.  Cette  distinction 
n'a  du  reste  aucune  importance  quelconque. 

La  première  nouvelle,  et  la  plus  importante,  Mlle  Cécile, 
maîtresse  de  piano,  est  une  charmante  étude  des  déceptions 
accumulées  qu'éprouve  une  musicienne,  en  train  de  devenir 
vieille  fille.  Ses  rancœurs  et  ses  chagrins,  qui  ne  lui  enlèvent 
rien  de  sa  vaillance,  nous  la  rendent  extrêmement  sympathique. 
Son  histoire,  bien  contée,  nous  intéresse  vivement. 

Les  nouvelles  suivantes  font  avec  celle-ci  un  contraste  aussi 
complet  que  possible  :  on  nous  y  raconte  un  crime  ignoble,  un 
suicide  de  maniaque,  des  histoires  de  fou,  des  aventures  répu- 
gnantes. Quelle  utilité  y  a-t-il,  en  outre,  à  nous  présenter  deux 
fois,  sauf  de  petits  changements  de  détails,  la  même  horreur,  un 
père  déséquilibré  tuant  son  petit  garçon  dans  une  pension-fa- 
mille ?  C'est  une  grande  erreur  de  croire  que  le  lecteur  s'inté- 
resse tellement  à  ces  violences  cyniques  qu'il  faille  lui  servir 
•deux  fois  le  même  plat.  Une  seule  fois  lui  suffit  amplement,  et 
même  au  delà,  car  elle  est  de  trop.  Em.  Bz. 
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Gloire  au  travail!  par  Ch.  Jung.  —  Souvenir  de  l'Exposition 
suisse  d'agriculture.  —  Plaquette  in-i6.  Chailly-Lausanne,  chez 
l'auteur,  1910. 

Cette  plaquette  bien  intentionnée  n'ajoutera  rien  à  la  gloire 
littéraire  de  notre  pays  ;  mais  le  fait  que  son  auteur  est  un  ou- 
vrier lui  prête  de  l'intérêt.  Nous  l'avons  lue  avec  plaisir,  heureux 
de  reconnaître  en  M.  Jung  un  homme  intelligent  et  un  croyant. 
Une  foi  anime  ces  vers,  dont  quelques-uns  sont  bons  et  qui  ac- 
cusent une  certaine  habitude  du  rythme  et  des  lectures  histo- 
riques. H.  A. 

La  mère  de  Napoléon,  par  C.  de  Tschudt.  —  i  vol.  in  - 16. 
Lausanne,  Payot  ;  Paris,  Fontemoing,  1910. 

C'est  l'influence  maternelle,  soutient-on  souvent,  qui  pénètre 
le  plus  profondément  le  futur  grand  homme,  qui  contribue  pour 
la  plus  grosse  part  à  la  formation  de  son  caractère  et  de  son  ta- 
lent. Qu'une  sensibilité  d'une  délicatesse  toute  féminine  se  re- 
trouve dans  l'artiste,  dans  le  poète,  rien  d'étonnant  ;  mais  le  génie 
militaire  } 

C'est  bien  pourtant  sa  mère,  La:titia  Bonaparte,  qui  transmit  à 
Napoléon  r' quelques-unes  de  ses  facultés  et  de  ses  qualités  les  plus 
remarquables  :  puissance  d'organisation,  aptitude  au  commande- 
ment, continuité  dans  les  desseins,  intensité  des  passions.  Elle 
vécut  une  jeunesse  agitée,  fut  le  témoin  des  guerres  civiles  en 
Corse  au  temps  de  Paoli,  y  prit  peut-être  même  une  part  active. 
Mariée,  puis  veuve,  elle  vit  son  existence  agitée  par  les  plus  ex- 
traordinaires vicissitudes  ;  obligée  d'élever  une  famille  nom- 
brease  avec  les  restes  d'un  patrimoine  que  la  légèreté  du  mari 
défunt  avait  réduit  à  presque  rien,  elle  sut  se  tirer  des  situations 
les  plus  difficiles,  et  préparer  avec  soin  l'avenir  de  ses  enfants. 
Maîtresse  d'elle-même  dans  les  splendeurs  de  la  cour  impériale 
comme  autrefois  dans  la  pauvreté,  elle  tint  son  rôle  avec  sim- 
plicité et  dignité,  soucieuse  surtout  de  garder  son  fils  des  em- 
bûches. Dans  sa  vieillesse,  attristée  par  tant  de  deuils,  elle  vouera 
au  grand  vaincu,  auquel  elle  a  survécu  une  quinzaine  d'années,  le 
meilleur  de  ses  pensées,  et  elle  entretiendra  son  souvenir  ^\rc 
une  commisération  fervente,  je  dirai  même  religieuse. 

C'est  l'histoire  passionnante  de  cette  <  mère  de  rois  >  que 
M**  C.  de  Tschudi  raconte  en  un  ouvrage  de  lecture  facile  et 
attachante.  Le  livre  ne  s'adresse  pas  d'abord  à  l'érudit,  quoique 
compoaé  avec  le  souci  de  l'exactitude  stricte,  Il  est  destiné  au 
frmnd  (Mtblic,  et  plus  tpécialcment  à  la  jeunesse,  capable  plus 
qoe  lottt  autre  Age  d'une  admiration  enthousiaste.  A   K 
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